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AYANT-PROPOS. 



« Pour qui se souvenait de Lorenzo Benoni, l'apparition d'une 
seconde production de M. Ruffini était assurément une bonne nou- 
velle. Il n'est pas de lecteur, en effet, croyons-nous, que les scènes 
émouvantes de l'autobiographie du proscrit italien aient laissé froid. 
Aussi, pour notre compte, nous sommes-nous senti tout d'abord fa- 
vorablement prévenu en feuilletant les premières pages du Docteur 
Antonio. Nous nous retrouvions, pour ainsi dire, en pays de con- 
naissance; cet Antonio était bien de la famille de Lorenzo Benoni, 
une de ces âmes courageuses et dévouées, promptes à s'enflammer 
pour toute noble cause, et, qui, en raison de leur pure essence même, 
semblent d'avance désignées pour le martyre. — Comme l'auteur du 
livre, le docteur Antonio est un proscrit, ce qui fait que, naturelle- 
ment, la politique se trouve un peu mêlée au roman ; mais cela ne 
gâte rien à l'affaire, l'intérêt n'en est' que plus fortement excité, et 
M. Ruffini aura bien mérité une fois de plus de la patrie italienne 
en faisant ainsi, même sous la forme légère d'une nouvelle, apprécier 
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davantage les souffrances el les aspirations de ce malheureux 
pays (1)... » 

A l'époque où nous publiions les lignes qui précèdent nous n'avions 
pas l'honneur de connaître M. Ruffini autrement que par ses écrits, et 
nous nous doutions peu qu'un jour l'auteur du Docteur Antonio dût 
nous confier la traduction de ce délicieux roman, son œuvre de pré- 
dilection. Nous avons donc pu alors, dans nos attributions de critique, 
nous exprimer en toute liberté sur ce livre el déclarer hautement, 
sans crainte d'être accusé de partialité, tout le bien que nous en pen- 
sions. Le temps n'a certainement rien changé à notre impression 
première; mais aujourd'hui notre rôle de traducteur nous impose 
une réserve à laquelle, auparavant, nous n'étions pas obligé. Toute- 
fois, s'il nous est interdit de parler, en notre nom, de l'ouvrage dont 
nous offrons la traduction au public français, du moins pouvons-nous 
renvoyer nos lecteurs aux comptes rendus si flatteurs dont la nou- 
velle création littéraire de M. Ruffini a été l'objet en Angleterre et 
en Amérique, el affirmer que, dans ces deux pays, le succès du Docteur 
Jntonio a dépassé encore celui qu'y avait obtenu son aîné Lorenzo 
Benonù A part le mérite incontesté de l'invention et de la mise en 
scène, ce n'a pas été un mince sujet d'étonnement pour les Reviewert 
d'Outre-Manche qu'un Italien pût écrire dans l'idiome d'Addison d'une 
manière à la fois aussi facile et aussi élégante, et la presse anglaise 
a été unanime dans les éloges dont elle a comblé l'heureux auteur. 

Puisse l'habit français que nous avons taillé au Docteur Antonio 
ne pas trop lui faire perdre de sa grâce originale! A défaut d'autre 
qualité, la traduction que nous donnons ici aura du moins celle de la 
fidélité. Elle a été faite sous les yeux de l'auteur, qui a bien voulu lui 
accorder toute son approbation. 

Octave Bachot. 

(1) Athenœum français, 16 février 1856. 
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CHAPITRE PREMIER. 



GRANDS ET PETITS. 



Par une belle et chaude journée d'avril 1840, une élégante voi- 
ture de voyage, lancée au galop de ses quatre chevaux de poste, sui- 
vait bruyamment la roule si connue des touristes sous le nom de route 
de la Corniche qui, longeant le littoral occidental de la Rimera de 
Gênes, conduit de cette ville à Niée. 

Il est peu de grandes roules en Europe d'uh parcours plus pitto- 
resque, — il en est peu assurément qui réunissent trois éléments 
comparables de beauté naturelle : la Méditerranée d'un côté, les 
Apennins de l'autre, et au-dessus les splendeurs d'un ciel italien. La 
main de l'homme a fait ce qu'elle a pu, sinon pour rivaliser avec la 
nature, au moins pour ne pas la déparer. Des villes et des villages à 
profusion, les uns gracieusement couchés sur le rivage, baignant 
leurs pieds dans le flot argenlé, les autres répandus comme nu trou- 
peau de moutons sur les flancs de la montagne ou escaladant coquet- 
tement quelque crête abrupte ; çà et là une chapelle solitaire perchée 
au plus haut d'un rocher battu par la vagué on à moitié perdue dans 
une forêt de verdure à l'entrée de quelque vallon ; des palais de 
marbre el de gaies villas surgissant au milieu de vignes dorées, de 
jardins en fleurs, de bouquets d'orangers et de citronniers ; des 
myriades de catini aux murs blancs, aux jalousies vertes, éparpillés 
sur des collines autrefois stériles, mais aujourd'hui, — grâce à un 
ingénieux système de terrasses, — garnies jusqu'au sommet de bou- 
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quels d'oliviers, en un mot, tout ce qui est l'œuvre de l'homme tra- 
hit ici l'activité et le génie d'une race éminemment artiste et puis- 
samment douée. ♦ 

La route, ohéissant aux capricieuses dentelures de la côte, est 
irrégulière et sinueuse. Tantôt, de niveau avec la mer, elle passe 
entre des haies de tamarins, d'aloès et de lauriers-roses; tantôt, 
étreignant le flanc de quelque montagne escarpée couverte de sombres 
forêts de pins, elle s'élève à une telle hauteur, que l'œil hésite à me- 
surer la profondeur de l'abîme; ici, elle s'enfonce sous des galeries 
taillées dans le roc vif et disparait totalement pour ressortir plus loin 
sur une vaste étendue de terre, de ciel et d'eau ; là, elle fait un cro- 
chet et semble décidée à se forcer un passage à travers la montagne ; 
puis tout à coup elle s'élance dans une direction opposée, comme si 
elle voulait se précipiter tête baissée dans la mer. La variété des 
paysages résultant pour le voyageur de ce continuel changement de 
position ne saurait se comparer qu'aux combinaisons infinies du ka- 
léidoscope. Ah ! si seulement nous pouvions donner à cette esquisse 
un peu de la couleur, de la vraie couleur du pays, quel tableau n'en 
ferions-nous pas ! Mais il nous faut y renoncer. Les mots sont im- 
puissants à rendre la brillante transparence de celte atmosphère, le 
tendre azur de ce ciel, le bleu foncé de cette mer, les douces grada- 
tions de tons qui nuancent les mille ondulations de ces montagnes à 
mesure qu'elles s'étagenl les unes au-dessus des autres. A peine si 
la palette d'un Stanfield ou d'un d'Azeglio suffirait à pareille tâche. 

Au milieu de ces sites féeriques, la voiture dont nous venons de 
parler roulait rapidement. C'était une belle pièce de travail, comme 
il n'en sort que des mains d'un carrossier de Londres du premier ordre ; 
légère, élégante, bien suspendue, large, confortable et ne manquant 
d'aucun de ces accessoires qui dénotent le rang et la fortune, depuis 
les armoiries aux écartelures compliquées, surmontées de la main 
armée (miniature finement peinte, tranchant à peine sur le vernis 
sombre des panneaux) qui fixaient tout d'abord la position tenue par 
les voyageurs dans l'échelle sociale de la Grande-Bretagne, jusqu'à la 
pimpante femme de chambre, et au domestique de raisonnable cor- 
pulence et sans livrée, qui, l'un et l'autre, assis sur le siège de der- 
rière, laissaient deviner aisément leur appréciation respective de la 
belle nature d'alentour par le placide sommeil dans lequel ils étaient 
plongés. 
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Les deux personnages de l'intérieur — un gentleman d'un âge mûr 
et une jeune personne, le père et la fille évidemment, — semblaient, 
à en juger sur les apparences, aussi peu sensibles que leurs gens aux 
diverses beautés qui sollicitaient leur admiration. Voiles blanches 
glissant comme de gros cygnes sur le dos des vagues, arbres fruitiers 
chargés de fleurs au point de ressembler moins à des arbres qu'à 
d'immenses bouquets, champs jaunes d'asphodèles, bleus d'anémones, 
blancs d'ornithogales, vieux rochers garnis à chaque crevasse de pieds 
gigantesques d'aloès aux longues feuilles aiguës, passaient en succes- 
sion rapide sous les yeux de nos voyageurs sans attirer leur atten- 
tion. 

Ensevelie à moitié sous un monceau de coussins, d'oreillers et de 
châles, la jeune fille, le corps complètement allongé, essayait de tout 
son pouvoir de dormir ; mais, bien que la fatigue eût pâli ses joues, 
bien que le cercle bleu qui entourait ses yeux dénotât suffisamment 
un impérieux besoin de repos, le sommeil se refusait à venir, comme 
ses continuels changements de position , ses brusques mouvements 
et ses murmures d'enfantine impatience le prouvaient clairement à son 
compagnon. 

La jeune étrangère offrait un magnifique spécimen d'un type de 
beauté qu'il n'est pas rare de rencontrer en Angleterre, surtout parmi 
les classes élevées ; un type réunissant des caractères en apparence 
incomptatibles : un cachet de distinction, proche parent de la hauteur, 
et une suavité de contours presque idéale. Le voile de langueur 
répandu sur sa personne donnait & sa physionomie un charme parti- 
culier, un attrait irrésistible. La nature, en créant cette enfant si 
belle, semblait avoir écrit fragile Air chacun de ses traits. Le mince 
réseau de veines bleues qui marbraient ses tempes , le tendre azur 
de ses yeux, le coloris transparent de sa peau n'indiquaient que trop 
l'éclat fugitif de quelque fleur délicate. Ses cheveux, dont les boucles 
impatientes forçaient de tous côtés les barrières de leur élégante pri- 
son de gaze brodée, avaient cette riche couleur d'or dont les peintres 
italiens aiment à parer les têtes de leurs chérubins. Pour tout dire, 
elle présentait l'ensemble le plus gracieux, le plus suave qu'œil hu- 
main ait jamais contemplé, celui qu'eût choisi un ange condamné à 
prendre notre forme mortelle , juste assez matériel pour attester son 
humanité et cependant suffisamment transparent pour laisser au tra- 
vers briller l'origine céleste. 

i. 
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Sir John Davenne — car tel était Je nom du vieux gentleman assis 
à coté de celte belle créature — était plongé dans uu abîme de ré- 
flexions d'une nature vraisemblablement peu agréable et auxquelles 
rien ne pouvait l'arracher, si ce n'est toutefois le bruit d'une petite 
toux sèche qui, bien que dissimulée le plus possible, éveillait aussi- 
tôt toute son inquiète sollicitude de père. Alors il se tournait vers sa 
jeune compagne, et, d'une voix pleine de tendresse, il lui demandait 
si elle se trouvait plus mal, lui adressait quelques doux mots de con- 
solation et arrangeait les oreillers. 

L'extérieur du père avait aussi, dans son genre, quelque chose de 
prévenant. Un teint d'une fraîcheur presque féminine, des yeux bleu 
clair, un front élevé à peine ombragé de chaque côté par deux touffes de 
cheveux gris clair-semés, soigneusement ramenées en avant, un maintien 
parfaitement droit, -qui ne dénonçait guère les cinquante-six ou cin- 
quante-sept étés de son possesseur, tous les dehors de sa personne, en un 
étaient, mot faits pour produire de prime abord une impression agréable. 
Mais, avec un peu plus d'attention, et en y regardantde plus près, on ue 
tardait pas à découvrir des inégalités sur cette surface unie. Le front, 
blanc et poli comme le marbre, était haut mais étroit et fuyant comme 
ceux de Georges III et de Charles X. Ce front, trait caractéristique 
héréditaire dans la famille du baronnet, ne mentait pas à la promesse 
d'obstination qu'on y lisait gravée; sous ce rapport il eût, certes, fait 
honneur aux têtes couronnées auxquelles il ressemblait. Les yeux 
bleu clair élaieut trop proéminents et trop ronds. Le nez, mince et 
. aquilin, était pincé des narines. La lèvre, fine et légèrement relevée, 
dénotait un tempérament hautain et dédaigneux. L'expression géné- 
rale de la physionomie semblait indiquer que < le veut s'interposait 
entre la noblesse du gentleman et Je limon dont étaient faits le reste 
des hommes (1). » 

Aux clicclacs prolongés du fouet du postillon, et au retentissement 
du pavé sur lequel roule en ce moment la voiture, on reconnaît aisé- 
» ment qu'on vient d'entrer dans une ville. Un ohé! formidable lancé 
par l'automédon de l'aristocratique véhicule avertit l'invisible conduc- 
teur d'un mesquin petit cakssino à deux roues, arrêté devant la poste, 
de faire place au riche équipage. Soit eflet magique de l'écussou ar- 
morié qui se fait sentir même à distance, soit simplement que le pro- 

■ t 

'1)Shakspeare. 
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priétairc du cabriolet eût de son côté des affaires pressantes, toujours 
est-il que l'ordre de se ranger ne fut pas plus tôt prononcé qu'exécuté 
et que le poudreux calewno partit de toute la vitesse de son cheval 
à crinière incuite, laissant son pesant concurrent maître de la place. 

Le femme de chambre et le domestique descendent du siège et se 
présentent respectueusement aux portières. La malade demande un 
verre d'eau. L'eau arrive, et sir John, après y avoir versé quelques 
gouttes d'une liqueur contenue dans une fiole , l'approche des lèvres 
de la jeune personne. En même temps deux mendiants de profession, 
un homme et une femme en pittoresques haillons , commencent une 
longue litanie de misères qui se termine par un éternel refrain que 
la madonna e tutti i santi del Paradiso reudront dix fois la valeur 
de leur charité aux buonibenefattori. Miss Davenne cherche sa bourse 
et met quelque monnaie dans la main de la femme qui se trouve être 
de son côté. Sir John jette quelques pièces d'argent à terre pour le 
vieux mendiant. Assurément, le père et la fille agissent l'un et l'autre 
sous l'impulsion d'un sentiment également méritoire. Mais quelle dif- 
férence dans la manière dont ce sentiment se traduit! Cette différence, 
les mendiants eux-mêmes la sentent : la vieille femme fait une révé- 
rence et sourit ; le vieillard ramasse l'argent , et s'en va d'un air 
maussade. 

— Comment appelle-t-on cet endroit? demande miss Davenne. 

— San-Remo, répond-on. 

Ce nom ne paraît pas du goût de sir John Davenne , à en juger du 
moins par le plissement de ses lèvres, quand il l'entend prononcer. Le . 
barouuet examine le haut et le bas de la rue et finit par retirer sa tête 
de la portière. Si sir John Davenne avait tenu registre de ses impres- 
sions, il eût probablement écrit sur son carnet une note du genre de 
celle-ci : « San-Remo, ville d'aspect bizarre, rues étroites, mal pavées, 
maisons hautes, irrégulières, habitants déguenillés , troupes de men- 
diants, » et ainsi de suite du haut en bas de la page. Heureusement 
pour la réputation de San-Remo , sir John n'écrivait pas ses impres- 
sions. 

Pendant ce temps, quatre chevaux venaient d'être attelés à la voi- 
ture ; mais, au dire du maître de poste, la longueur du relais suivant et 
la uature moniueuse de la route nécessitaient un cheval supplémen- 
taire. Ce cinquième cheval, qui devait être mis en flèche , manifesta 
tout d'abord une aversion profonde pour la place qu'on lui destinait. 
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Après une assez jolie série de ruades et de pointes, il finit par se dé- 
gager des traits, et, une fois libre, il descendit Péfroite rue, ventre à 
terre, poursuivi par tous les hommes et les gamins de ville. 

Grâce aux efforts combinés de cette troupe d'auxiliaires, il fut enfin 
rattrapé après unechassedes plus vives,puis ramené triomphalement et 
attelé en tête des quatre autres. Le postillon enfourcha alors sa lourde 
selle , agita son long fouet autour de sa tête, d'abord à droite puis à 
gauche; une détonation semblable à un coup de pistolet suivit chaque 
manœuvre et la voiture fut mise de nouveau en mouvement, au milieu 
d'un vacarme assourdissant d'inintelligibles clameurs. 

Fort peu de temps après, nos voyageurs arrivèrent en vue du ca- 
briolet qu'ils avaient rencontré à San-Rcmo , et qui gravissait en ce 
moment une côte longue et roide. C'était assurément un curieux 
échantillon des moyens de transport du pays que cette machine dislo- 
quée, dépeinte, recroquevillée, presque informe! En la considérant, 
on ne pouvait s'empêcher de se demander comment les diverses parties 
tenaient ensemble et comment cela restait en équilibre. Entre les deux 
voitures, la distance diminuait d'une manière très-sensible. Les quatre 
roues gagnaient sur les deux roues à peu près aussi rapidement que 
le ferait un gros steamer engagé à la poursuite d'un petit bateau. 
L'épaisse couche de poussière qui recouvrait la route amortissait le 
bruit des roues et des pieds des chevaux et rendait plus nécessaires 
que jamais les avertissements ordinaires-dû fouet. 

Cependant le postillon ne donnait pas signe de vie. Il supposait, 
la chose est probable, que le conducteur du cabriolet devait nécessai- 
rement pressentir l'approche de son magnifique voisin et se tenir, par 
conséquent, sur ses gardes, ou bien, occupé qu'il était en ce momentà 
raccommoder sa mèche, ce travail l'absorbait au point de lui faireou- 
blier son devoir. Dans tous les- cas, il avint que l'équipage anglais, 
une fois au sommet de la côte, se lança tout à coup au galop et rasa 
l'humble véhicule, qui ne s'y attendait guère. Saisi de panique, le 
petit cheval mal peigné se jeta si brusquement de côté, que, si la main 
qui tenait les rênes eût été un peu moins forte et moins habile, cabrio- 
let, cheval et conducteur s'en seraient allés à la mer. 

La volée d'épithètes dont le monsieur du cabriolet salua la sou- 
daine apparition de ses covoyageurs (et à l'accent de colère avec 
lequel elles furent prononcées, il n'y avait pas moyen de les prendre 
pour des bénédictions) témoignèrent suffisamment de sa fureur contre 
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le posUlloo et ses façons peu cérémonieuses. Heureusement que miss 
Davenne, assez forte d'ailleurs en italien, ne comprenait pas le pa- 
tois de la Riviera, autrement elle aurait eu un assez singulier échan- 
tillon de l'éloquence locale. 

Si la rencontre des deux véhicules avait jeté hors d'eux-mêmes le 
petit cheval aux longs poils et le propriétaire du cabriolet, le fameux 
cheval supplémentaire de la voiture de sir John ne se montra pas le 
moins du monde plus sloïque. Soit que l'alarme fût contagieuse, soit 
que l'anîmal professât une antipathie spéciale pour les descentes, à 
partir du moment ou il dépassa le calessino, son allure ne fut plus 
qu'un mélange confus de galop, de pointes et de ruades. 

Sir John, qui, la tête à la portière, suivait avec une anxiété crois- 
sante les étranges évolutions de la bête, aurait tout d'abord inter- 
pellé le postillon, n'eût été la double crainte où il était de tirer sa fille 
en sursaut du demi-sommeil dans lequel elle semblait plongée depuis 
qu'ils avaient quitté San-Remo, et d'arrêter trop court les chevaux 
lancés à fond de train. 

Mais la voiture ayant atteint le bas de la côte qui n'était pas lon- 
gue , et miss Davenne s'élant tout à coup éveillée, sir John cria au 
postillon d'arrêter, et en même temps il ordonna à John, le compagnon # 
de la femme de chambre, de descendre et de voir ce qu'il y avait. 

John descendit et il s'ensuivit entre le domestique et le postillon un 
colloque qui ne semblait pas devoir conduire à un résultat bien sa- 
tisfaisant. Le postillon , en effet , n'avait pas Pair de comprendre une 
syllabe des questions que lui adressait John dans un détestable italien, 
et, de son côté, John ne saisissait pas une syllabe des explications 
que le postillon lui donnait en patois de la Riviera. Chaque partie di- 
sait et redisait ses phrases sans que l'autre y découvrit le moindre 
sens ; l'Anglais John insistait pour que le cheval rétif fût mis aux bran- 
cards et qu'un des tranquilles chevaux de derrière prît sa place, 
tandis que le postillon , avec sa loquacité native , persistait à assurer 
qu'il n'y avait pas de danger, que les ruades et les pointes du cheval de 
flèche venaient de ce que la barre d'attelle lui battait sur les jambes, 
ce qui pouvait s'arranger en un instant.. 

A la fin, l'énergique pantomime du jeune Italien (le postillon n'avait 
pas plus de vingt ans) donna à John comme une idée de ce que vou- 
lait dire son interlocuteur. Le fait indiqué par le jeune homme était si 
évidemment une des causes, sinon la seule, de l'impatiente turbulence 
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du cheval, que John, enchanté de n'avoir plus à discuter pour si peu 
aux dépens de sa dignité, accepta avec empressement l'explication; 
et, après avoir reporté à son maître que ce n'était qu'un accident 
de harnais sans gravité aucune et auquel on allait remédier sur- 
le-champ, il regrimpa gravement à son confortable siège à côté de miss 
Hutchins. 

Le postillon venait de se mettre, tout en sifflant, à raccourcir les 
chaînes de la barre, de manière qu'elle ne frappât plus contre le 
cheval, quand le cabriolet qu'il avait laissé en arrière arriva sur ces 
entrefaites et s'arrêta à côté de lui sans qu'il l'eût ni entendu ni vu. 

— Eh { Prospero, dit une voix au timbre de laquelle le jeune 
homme se retourna tout à coup, leva les yeux et ôta son chapeau avec 
une certaine précipitation, que diable as-tu donc aujourd'hui? Sais-tu 
bien, imbécile, qu'il s'en est fallu de rien que tu ne me jetasses à la mer? 

— Jeter Vos$ignora à la mer! s'écria Prospero avec un singulier 
mélange de mauvaise humeur et d'embarras. Voaignora sait bien que 
j'aimerais mieux être noyé moi-même cent fois. Mais ce n'est pas là 
le calessino du signor. Comment aurais-je pu deviner que le signor 
était dedans? i.v 

— Et qu'est-ce que cela fait? reprit avec colère la voix du per- 
sonnage qualifié de signor par Prospero. Quelle différence y a-t-il à ce 
que ce fût moi ou le Grand Turc? Commeut osez-vous, monsieur, 
vous faire un jeu de la vie des gens ? C'est votre affaire et votre de- 
voir de veiller à ce que les chevaux que vous conduisez ne mettent pas 
en danger la vie des citoyens paisibles, entendez-vous ? 

Prospero, rendu maintenant complètement humble, manifesta tous 
ses regrets et promit de faice de son mieux pour que pareille chose ne 
recommençât pas. 

— C'est bien ; mais quelle espèce de cheval as-tu donc là? continua 
la voix. 

Et une maiu étendue en dehors de la capolle du calestino mon- 
trait le cheval supplémentaire. 

— C'en est un nouveau, signor: il n'est à l'écurie que depuis hier. 
C'est une bêle un peu vive. 

— Vive, tu dis. Bagatella ! c'est l'animal le plus vicieux que j'aie 
jamais vu, un enragé auquel ton maître ne devrait jamais faire traîner 
des chrétiens. 11 y a un quart d'heure que je l'examine , ta béteon peu 
vive. Suis mon avis pendant qu'il est encore temps, Prospero; au 
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lieu de passer celle boucle, défais-la et laisse le cheval retourner 
tout seul à San-Remo. 

Si Prospero avait eu cinquante ans et une réputation de postillon 
établie, il est probable qu'il aurait accepté le conseil; mais Prospero 
n'était qu'un jeune homme, comme nous l'avons dit, courageux, plein 
de confiance dans la force de ses bras et désireux par-dessus tout de 
passer pour le plus solide poignet et l'œil le plus sûr de la roule. Or, 
renvoyer un cheval en pareille circonstance, c'était avouer son impuis- 
sance à en venir à bout , aveu que l'amour-propre et l'ambition de 
Prospero lui interdisaient également. Les postillons ont leur point 
d'honneur tout autant que les gens qu'ils conduisent. 

Aussi Prospero répondit- il avec une certaine su Aisance : 

— C'est sur la route, signor, que vous voulez dire que je le laisse ; 
car comment voulez-vous qu'il retrouve la maison puisque nous ne 
l'avons que d'hier et qu'il nous vient de l'intérieur ? Je me ferais une 
belle affaire avec le patron si je lâchais le cheval ici ! Mais il n'y a pas 
de danger, continua Prospero, reprenant sa bonne humeur et sa po- 
litesse, il n'y a pas de bête qui ne ruât avec un grand morceau de bois 
comme cela lui battant contre les jambes à chaque pas. Voyez, signor, 
je n'ai qu'à desserrer un peu les courroies et à raccourcir- le trait de 
manière que la barre reste fixe, et il s'en ira doux comme un 
agneau. 

— Ma foi , tu dois savoir ce qu'il y a de mieux à faire , reprit la 
voix ; dans tous les cas aie l'œil sur lui et tâche, quand tu me dépas- 
seras, de ne pas me culbuter, ou me faire prendre un bain froid, si tu 
peux t'en dispenser. 

Ces derniers mots furent dits sur un ton de bonne humeur ; le pos- 
tillon montra tout l'ivoire de sa bouche dans le joyeux rire avec le- 
quel il accueillit la recommandation, et il fil un profond salut au 
moment où le cabriolet repartit. • 

Ce dialogue , incompris naturellement des voyageurs anglais , dura 
à peine deux minutes, la manière de s'exprimer des deux interlocuteurs 
étant rapide et incisive. 

La voix du personnage invisible était remarquable par sa richesse 
d'intonation et la juste répartition naturelle de ce qu'on devrail pou- 
voir appeler les demi-teintes du langage. Quand nous disons invisible, 
nous entendons seulement pour les voyageurs de la chaise de poste, 
lesquels, en raison de la position des deux voitures à peu près en ligne 
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droite Tune devant l'autre, n'avaient pu voir de l'individu abrité sous 
la capote du cabriolet que la main dont il s'était servi pour montrer le 
cheval. 

Une fois les courroies desserrées et les traits raccourcis, la grande 
calèche anglaise ne fut pas longue à dépasser de nouveau le démocra- 
tique calessino, mais à un trot très-contenu cette fois et seulement 
après que le repentant Prospero eût fait retentir l'air d'un complet 
carillon de tout ce qu'un gosier et un fouet peuvent , en pareil cas, 
donner d'avertissements. 

Le cabriolet dépassé, sir John Davenne respira plus à Taise. Chose 
assez singulière, le baronnet avait daigné concevoir une aversion person- 
nelle pour le calessino et il espérait qu'il venait de le voir pour la 
dernière fois. Ah t sir John Davenne, il est un proverbe plus vieux 
encore que les croisades : L'homme propose, Dieu dispose. Le cheval 
rétif se comportait bien pour le moment, et miss Davenne était pro- 
fondément endormie. Toutes ses causes d'ennui ou d'inquiétude se 
trouvant donc éloignées à la fois, sir John retomba dans sa première 
rêverie, laquelle, en dépit d'un ou deux efforts courageux, se convertit, 
au bout de quelques minutes, en un sommeil des plus flagrants. 

Un peu après que sir John eut fermé les yeux , la route qui, pen- 
dant un certain temps, n'avait été qu'une longue montée , commença 
à redescendre. Pendant un bon mille , elle courait en zigzag autour 
d'un rocher nu rougeâtre qui s'avançait dans la mer, puis, à un 
brusque détour à droite , elle s'ouvrait sur la dernière partie de la 
pente qui était aussi la plus rapide et au bas de laquelle on se trouvait 
à plat chemin et de niveau avec la mer. Deux cents pas plus loin, la 
montée reprenait et bientôt après le chemin se bifurquait. L'embran- 
chement le plus étroit gravissait en ligne droite un petit promontoire 
qui fermait l'horizon à l'ouest — délicieux coin de terre couvert de 
verdure, avec un. clocher et quelques toits épars étincelant au soleil 
— l'embranchement principal contournait à gauche la base du rocher. 

Prospero, dont le sentiment de responsabilité avait été mis sur le 
qui-vive parles avertissements du maître du cabriolet, débuta sur la 
descente avec toutes les précautions possibles et l'œil continuellement 
fixé sur son chatouilleux animal. Mais toute sa vigilance , toute son 
habileté, ne purent empêcher un résultat inévitable dans la circon- 
stance, à savoir que les traits du cheval de devant, tendus à la mon- 
tée , ne se trouvassent nécessairement plus lâchés et même traînants 
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à la descente, et que, par conséquent, la barre qui servait à les tenir 
écartés , ne recommençât à battre sur les jambes de derrière de la 
bête. Une ou deux ruades donnèrent le signal de l'approche du 
danger. 

Les choses empirèrent à mesure que la descente , assez douce 
d'abord, juste au tournant dont nous avons parlé, devenait plus rude 
et que l'inconvénient résultant de la barre d'attelle s'accroissait en 
raison directe de la vitesse de la voilure. La rage et la terreur du 
fougueux animal augmentaient a chaque pas, et les efforts du conduc- 
teur pour le calmer ne servaient qu'à effrayer le reste de l'attelage. 
Sentant qu'il n'allait plus être maître de ses cinq chevaux, Prospero 
lâcha tout à 4 coup les rênes, et, d'un claquement de langue, il les lança 
ventre à terre, étudiant la route avec le plus grand soin, de manière 
à éviter le plus petit obstacle, car au train effrayant dont la voiture 
allait, le moindre cahot eût compromis tout l'équilibre. Il croyait na- 
turellement pouvoir retenir ses chevaux dès qu'ils sentiraient la côte 
devant eux. 

C'était, en effet, la seule chance de salut qui restât, et le succès eût 
été complet... si sir John ne s'était éveillé tout à coup une minute 
trop tôt. Le véritable état des choses avait exercé sur le sommeil du 
baronnet une influence pénible ; il avait rêvé, tout le temps, de che- 
vaux emportés, et, dans l'agitation très-naturelle de son réveil, il 
se pencha à la portière et cria au postillon d'arrêter. 

Le bruit éveilla miss Davenne, qui, en grande alarme à son tour, 
se mit à pousser des cris d'effroi. Les injonctions d'un côté, les cris 
de l'autre, tirent détourner la tête un instant au malheureux Pros- 
pero , et ce mouvement lui fil perdre la route de vue pendant une se- 
conde. C'était encore trop dans ce moment critique. Une des roues de 
derrière passa sur une pierre, la voiture fit un bond comme si elle 
allait prendre son vol ; elle oscilla un instant sur le bord de la roule, 
puis chevaux et voilure, tout fut culbuté. 

Si terrible que fût la catastrophe, elle aurait pu l'être bien davan- 
tage. La chaussée n'était élevée que de quelques pieds au-dessus du 
rivage, et un épais lit de sable, qui se trouvait par bonheur à cet en- 
droit, amortit la chute. Heureusement que sir John n'avait pas été 
interrompu plus tôt dans sa sieste, sans quoi l'accident aurait pu avoir 
des suites bien autrement graves, même pour un homme de son im- 
portance. 

2 
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Tandis que miss Hutchins, en complet désarroi d esprit et de toi- 
lette, après son vol soudain par les airs, se ramasse le plus vite 
qu'elle peut, étonnée de se retrouver entière; — tandis que John, 
plus sérieux et plus digne que jamais en dépit d'une très-laide culbute 
et d'nne longue écorchure sur le nez dont le sang coule à flots, lire 
par l'une des portières sir John, qui parait parfaitement intact ; — 
tandis que tous les trois, unissant leurs efforts, essayent d'extraire de 
la voiture renversée miss Davenne évanouie ; — tandis que, dans 
l'excès même de son désespoir, promenant sur chacun alternative- 
ment des regards hébétés, Prospero laisse ses chevaux ruer .et se dé- 
mener à leur guise et a bien plutôt Pair de venir de tomber des 
nuages que de la route, l'affreux petit cabriolet se montrait à quel- 
que distance, descendant la montagne avec la rapidité de l'ouragan. 
Le petit cheval au poil hérissé s'est-il emporté aussi, ou la personne 
qui conduit appartient -elle à cette rare catégorie d'individus sur 
lesquels la perspective de prêter assistance à des gens en détresse 
agit comme une liqueur enivrante et les rend insensibles a tout dan- 
ger personnel ? 

C'est ce que nous allons voir. 

— Y a-t-il quelqu'un de blessé ? cria le monsieur du cabriolet en 
arrivant sur le lieu de l'accident. PHis-je vous être utile? Je suis mé- 
decin. 

En même temps sortit du calemno et s'avança vers le groupe qui 
entourait miss Davenne un homme grand, brun , à la barbe noire, 
coiffé d'un chapeau pointu à larges bords , une de ces figures qui, 
rencontrées par sir John en d'autres circonstances, lui eussent fait 
armer les deux pistolets qu'il portait sur lui invariablement depuis 
qu'il voyageait dans la terre classique des bandits. 

Quoi qu'il en soit, dans l'état actuel des choses, le baronnet an- 
glais, qui ne comprenait pas un mot de l'italien de l'étranger, se con- 
tenta de jeter sur le nouveau venu un regard mêlé d'étonnement et 
de défiance, un regard qui semblait dire : « A quelle espèce appar- 
tient donc cette créature? » 

Fort peu intimidé de cet accueil, l'étranger passa devant sir John, 
s'a genou i Ha à côté delà jeune fille étendue sur la grève et il essayait 
de lui later le ponte, quand sir John, ne saisissant pas son intention, 
s'approcha rapidement comme pour le chasser d'auprès de sa fille. 

— Êtes-vous fou? cria l'étranger en italien ; je suis médecin, vous 
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dis-je, poursuivit -il en français, ajoutant rapidement et, celte (ois en 
bon anglais, comme si sur la figure du baronnet il venait de voir 
hisser tout à coup le pavillon de la Grande-Bretagne : Did you not 
hear me say that I was a physician (1)? 

Le son de sa langue maternelle finit par porter au cerveau de sir 
John une conception claire et nette des choses, et une lueur de con- 
solation vint briller dans son cœur. Car avoir un médeciu sous la 
main dans une pareille situation, et un médecin qui parle anglais, 
quelque incompatible que soit, d'ailleurs, l'extérieur de l'homme avec 
toutes les notions du médical gentleman, entretenues de tout temps 
par sir John, c'est quelque chose, le baronnet en convient. 

Gomme si ce qu'il venait de dire n'avait pas besoin d'autre expli- 
cation, le docteur se mit en devoir de consulter le pouls de la jeune 
dame, de lui retirer son chapeau et d'examiner doucement sa lèle. 
Aucune blessure là, pas même de contusion. La poitrine était éga- 
lement en bon état, car, quoique faible, la respiration était régulière. 

— Pourvu qu'il n'y ait pas d'ébranlement au cerveau, se disait en 
lui-même le docteur. 

Juste au moment où il secouait la tête à cette désagréable con- 
jecture, ses yeux rencontrèrent ceux de sir John Davenne. Il n'y 
avait point à se méprendre un seul instant sur la nature de l'anxiété 
terrible peinte sur cette physionomie. 

— Vous n'avez pas à vous inquiéter sur votre lille, dit le docteur 
devançant la question et devinant tout de suite le degré de parenté. 
Ce n'est qu'un évanouissement, la jeune dame va bientôt se re- 
mettre. 

Et, tout en parlant, il tira de la poche de son habit une trousse 
dans laquelle il prit une paire de grands ciseaux. 

— Tenez, dit-il eu les remettant aux tremblantes mains de. miss 
Hutchins, vous allez desserrer votre maîtresse, tandis que je cours 
à la mer chercher de l'eau. Coupez tout, entendez- vous, et gardez- 
vous de la remuer. 

Sans attendre de réponse, le médecin s'éloigne, remplit d'eau son 
chapeau et revient en un clin d'œil. Tous ses mouvements sont ra- 
pides, mais assurés, et, quoique visiblement surexcité, tout ce qu'il 



(I) Ne m'avez-vous pas entendu vous dire que j'étais médecin? 
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fait et dit, il le fait et le dit d'une manière ferme, calme, sérieuse, 
sans précipitation, sans embarras. 

Lorsqu'il revient, les chevaux qui se démènent et l'immobile Pros- 
pero attirent son attention. 

— Coupe les traits de les chevaux 1 crie-Mi à ce dernier, de cette 
voix qui commande l'obéissance immédiate. Ne t'y prends pas à deux 
fois, entends-tu ? ajoule-t-il. 

Et il ne quitte des yeux le malheureux postillon ahuri comme l'ar- 
lequin en détresse de la pantomime, que lorsqu'il l'a vu fouiller dans 
les poches de sa jaquette pour y prendre un couteau. 

Le docteur aspergea d'eau fraîche la figure et le cou de miss Da- 
venne, et lui posa un mouchoir mouillé sur le front, tandis que Hut- 
chins lui faisait respirer des sels et lui frottait lés mains avec de 
l'eau de Cologne. Mais, en dépit de tous ces efforts, la jeune fille restait 
insensible. Il devenait évident que, pour rappeler le sentiment, il allait 
falloir recourir à quelque remède plus énergique. 

Le docteur reprit encore sa trousse et, à la grande consternation 
de sir John, il se mil à y choisir une lancette. 

Heureusement, dans ce moment même, miss Davenne entr'ouvrit 
les yeux : 

— Papa ! dit-elle en même temps d'une voix faible. 
Sir John se pencha sur elle avec tendresse. 

— Qu'est-ce, mon enfant? 

— Oh ! mon pied ! une telle douleur à mon pied ! 

— Lequel? demanda Malien. 

La jeune Anglaise regarda le jeune homme avec un certain étonne- 
ment; puis, lui montrant son pied droit : 

— Celui-ci, dit-elle. 

Ces mots ne furent pas plus tôt prononcés, que le docteur, prenant 
ses grands ciseaux, coupa en un clin d'oeil l'élégante bottihe et le bas 
fin et mit à nu un petit pied d'albâtre, modelé pour une pantoufle de 
Cendrillon, mais horriblement foulé. 

Ce n'était pas tout : la jambe était cassée au-dessus de la cheville. 
Cette complication, le docteur, avec une rapide intuition médicale, 
l'avait plutôt devinée que vue, et, par un mouvement aussi prompt 
que la pensée, il avait jeté un châle sur le membre blessé, de ma- 
nière à le cacher et au père et à la fille, en disant d'un ton calme : 

— Ah ! une entorse! c'est assez douloureux, mais cela n'a rien de 
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sérieux. Il me faultous les mouchoirs que vous pourrez me donner, 
ajouta-t-il en regardant autour de lui. 

Des mouchoirs de toutes les dimensions et de toutes les qualités 
sortirent des poches des assistants. 

— Assez, assez ! s'écria le docteur avec un sourire en voyant celte 
averse inattendue; avec cela nous allons faire un bandage provisoire 
qui soulagera un peu la jeune dame. 

El il se mit à bander soigneusement le pauvre petit pied. 

— Maintenant, madame, dit-il, je dois vous prévenir qu'il est 
excessivement important que vous restiez aussi tranquille que pos- 
sible. Je suis obligé de vous quitter un instant afin d'aller chercher ce 
qui m'est nécessaire pour panser convenablement votre pied. Il faut 
que cela se fasse avant que vous puissiez être changée de votre gênante 
position actuelle. Me promettez -vous de ne pas bouger pendant mon 
absence? 

— Oui, répondit miss Davenne en essayant un sourire reconnais- 
sant. 

Le docteur se releva prestement et il allait s'éloigner quand, se re- 
tournant tout à coup vers John, debout près de lui dans une attitude 
de commisération profonde, presque comique avec sa figure ecchy- 
mosée : 

— Si vous teniez, lui dit-il, une ombrelle au-dessus de la tête de 
madame; le soleil donne en plein sur elle. 

Puis, poursuivant son chemin, il sauta dans son cabriolet et lança 
l'affreux petit cheval au galop. 
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— Ainsi ce monsieur est médecin, papa? dit Lucy; — cartel 
était le simple prénom de la fille du fier baronnet. 

— Au moins il se donne pour tel, ma chère enfant, répondit sir * 
John. 

— Comme c'est heureux pour moi ! observa la jeune personne. 

— Très-heureux, répliqua sir John, quoiqu'il ait une drôle de 
tournure pour un médecin. 

— Oui, en Angleterre, on penserait ainsi, repartit Lucy; mais à 
l'étranger, vous savez, on tient moins aux habits. Il y a en lui de 
l'homme comme il faut, après tout. Avez-vous remarqué ses mains, 
papa ? Ce sont des mains de gentleman. 

— Possible, possible, dit sir John d'un ton dubitatif. 

— Je m'étonne s'il est Anglais, papa? Il parle très-bon anglais. 

— Oui ; mais il y a beaucoup de l'étranger dans son accent, ré- 
pondit le père. 

Lucy se tut, et appuyant son front sur sa main, elle parut peu dis- 
posée à continuer le dialogue. Laissé ainsi à lui-même, sir John se 
rappela tout à coup le postillon. A ce souvenir toute sa colère, domi- 
née un instant par son inquiétude pour Lucy, lui revint de plus belle, 
et des flots de fureur débordèrent de ses lèvres. Il commença à in- 
vectiver le malheureux garçon'dans un anglais très-pur, assaisonné 
par-ci par-là d'un mot soi-disant italien. 
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— Voyez le lâche coquin î tempêtait sir John en montrant Pros- 
péra, qui, planté à quelques pas, tenait machinalement la bride de ses 
chevaux et laissait errer son regard absolument comme si l'orage de 
syllabes qui grondait depuis cinq minutes à ses oreilles ne l'eût con- 
cerné en rien. 

Celte apathie, cependant, n'était ni indifférence, ni insensibilité, ni 
manque de cœur; c'était, au contraire, la stupeur du désespoir. 

Exaspéré de plus en plus par celle apparente impassibilité, sir John 
finit par déclarer que, puisqu'il ne lui était pas possible de rester assez 
longtemps dans le pays pour obliger le misérable à répondre devant 
une cour d'assises de sa tentative préméditée d'assassinat, il allait 
écrire au maître de poste de le chasser. — Le postillon ne broncha 
pas. - Le chasser ! Non pas, il ferait mieux que cela, il s'adresserait, 
lui, sir John Davenne, au ministre d'Angleterre à Turin ; il était dé- 
terminé à faire un exemple au profit des voyageurs à venir. Prospero 
demeurait aussi immobile que s'il eût fait partie du rocher son voisin. 
Il ne s'en tiendrait pas là. Non, mille fois non; il n'aurait de cesse, 
lui, sir John Davenne, qu'il n'eût obtenu bonne et prompte justice de 
l'enragé brigand d'Italien, dût-il pour cela recourir au roi de Sar- 
daigne en personne. Prospero, le criminel Prospero entendait le son 
de la voix courroucée du baronnet; mais, au milieu de ce tapage de 
mots, sa pensée était tout entière à l'accueil qu'allait lui faire le maî- 
tre de poste et à la crainte d'avoir causé quelque lésion mortelle à la 
bella sîgnorina. Cette explosion de fureur avait au moins servi à 
quelque chose, c'était une espèce de diversion qui avait fait attendre 
plus patiemment à sir John le retour promis du docteur italien. 

Miss Davenne se sentit pleine de reconnaissance en revoyant le 
pauvre vieux cabriolet. 

— Maintenant, dit gaiement le docteur, il faut que nous nous ren- 
dions tous utiles. Ah! voici une ombrelle qui me gêne; voudriez- 
vous, monsieur, se tournant vers sir John, avoir l'obligeance de la 
tenir vous-même et de garantir mademoiselle votre fille du soleil? 
Mille pardons, mais vous le ferez plus efficacement en vous asseyant 
à côté d'elle, là, comme cela. 

Et il plaça sir John à la tête de sa fille. 

— Vous, continua-t-il en s'adressaut aux domestiques, vous allez 
vous asseoir aussi aux pieds de mademoiselle et vous ferez bien at- 
tention à ce que je vous dirai ; moi, ma place est ici, au milieu. 
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Et il mit un genou à terre en tournant le dos à sir John et à la 
malade, de manière à leur cacher entièrement ce qui allait se passer. 

— Je ne vous tiendrai pas longtemps et ne vous ferai pas beaucoup 
de mal, ajouta-t-il en tournant un instant la tête du côté de miss Da~ 
venne. 

Ce disant, il dénoua les mouchoirs et fit soutenir le pied par miss 
Hutchins et par John. 

Lucy demeura aussi tranquille, aussi passive dans ses mains, aussi 
confiante même que si, au lieu d'avoir été mise par le hasard en pré- 
sence l'un de l'autre sur une grande route d'Italie, le docteur eût été 
son médecin depuis son enfance. A vrai dire, toutes les personnes 
présentes, y compris sir John, semblaient sous le charme de la sim- 
plicité et de la force qui respiraient à la fois dans cet homme. 

Une traction, — un craquement comme celui de deux os qui se 
rapprochent, — un gémissement comprimé... 

— Voilà qui est fait! s'écria le docteur en secouant d'un mouve- 
ment de tête les larges gouttes de sueur qui perlaient sur son front. 
Vous souffrez déjà moins, n'est-ce pas ? demanda-t-il en se penchant 
vers Lucy. 

La pauvre enfant ! elle était si bouleversée, qu il lui eût été difficile 
de dire comment elle se trouvait. Il fallut bander le pied, opération 
qui exigeait le plus grand soin et qui demanda quelque temps. Elle 
s'acheva cependant. Deux objets d'une nature inconnue mais minces 
et plats qui se trouvaient parmi les bandes apportées par le docteur 
(deux planchettes de bois, probablement, enveloppées de linge à 
l'avance pour dissimuler leur véritable nature aux assistants), furent 
fixés de chaque côté du pied par-dessus le bandage afin que tout 
restât en place, et l'opération fut terminée. 

Pendant ce temps quatre fortes paysannes, au teint hâlé, avaient 
apporté une espèce de civière très-primitive, garnie de matelas et at- 
tendaient à une petite distance du groupe principal. 

— Apportez un des matelas ici ! leur cria le docteur en leur faisant 
placer l'objet demandé tout à côté de miss Davenne. 

Il déplia ensuite un drap en disant à sa malade : 

— Nous allons glisser ce drap sous vous pour vous soulever dou- 
cement et vous poser sur le matelas que nous pourrons mettre ensuite 
sur la civière sans crainte de heurter votre pied ni de vous faire du 
mal. Tout ce que je vous demande, c'est de rester parfaitement pas- 
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sivedans nos mains et même de vous abstenir de lout mouvement 
involontaire dans le but de nous aider. 

— • C'est la seconde fois que vous me prévenez avec tant d'insistance. 
Suis-je donc dangereusement blessée? demanda la jeune 611e avec 
quelque inquiétude. 

— Pas le moins du monde, reprit l'Italien ; il ne faut pas vous 
alarmer des précautions que je vous impose. 

Et se penchant de nouveau vers elle, il ajouta, en baissant la voix : 

— Vous comprenez aisément que des conséquences fâcheuses 
peuvent suivre un accident, sans mettre en danger le moins du 
monde la vie de la personne. Par exemple, la guérison de votre 
jambe — car, à proprement parler, c'est voire jambe qui est blessée et 
non votre pied — est une chose facile qui dépend bien plus du temps et 
de la patience que d'aucune habileté chirurgicale ; mais faire en sorte 
que cette jambe, une fois guérie, soit absolument comme elle était 
avant l'accident, ni plus courte ni plus longue d'une ligne, — Lucy 
changea de couleur en entendant ces mots — c'est une chose toute 
différente et qui demande le plus grand soin, la plus grande attention. 
Vous voyez maintenant pourquoi je tiens à vous bien pénétrer du 
danger qu'il y aurait pour vous à désobéir à votre médecin, ajouta-t-il 
avec un sourire d'encouragement ; tonte imprudence, toute négligence 
de votre part peut rendre toute attention de la sienne inutile. 

Voyant, au regard par lequel il lui fut répondu, qu'il en avait dit 
assez pour s'assurer la docilité de sa malade, le docteur, aidé de 
Hutchins, passa le drap sous miss Davenne ; puis, faisant signe à trois 
des femmes d'approcher, il leur fit prendre à chacune un coin, prit 
lui-même le quatrième, et la jeune fille, enlevée comme dans un 
hamac, fut d'abord déposée sur le matelas placé à côté d'elle et trans- 
portée ensuite sur la civière. Le docteur la couvrit de son châle, lui 
mit un coussin sous la tête et donna le signal du départ. Mais à peine 
la civière était-elle en marche qu'appelant les porteuses il leur fit 
faire une conversion de manière que la pauvre enfant, ayant la tête 
devant, pût voir son père qui suivait à quelques pas. 

— Ce sera un soulagement pour la jeune dame, expliqua le docteur 
aux quatre Italiennes, d'avoir sous les yeux pendant le trajet la figure 
bien-aimée de son père. 

Il n'est personne qui n'ait souvent remarqué et aussi admiré la 
prompte intelligence et la délicatesse des pauvres paysans, en général, 
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dans tout ce qui concerne nos affections. Mais c'est chez les enfants 
bronzés de l'ardente Italie que ce sentiment est surtout développé. 
Les quatre paires d'yeux s'humectèrent de larmes qui les ûrent bril- 
ler comme autant de diamauts noirs, tandis que, avec cette intonation 
particulière à leur pays, si expressive, si indescriptible, les quatre 
matrones adressaient à la Vierge l'invocation habituelle. 

Lucy n'eut pas besoin d'explication pour saisir l'intention du chan- 
gement ainsi ordonné, et d'un léger signe de la tète, ou plutôt des 
paupières, accompagné d'un sourire, elle laissa voir au docteur qu'elle 
avait compris. Le regard elle sourire se reflétèrent comme une douce 
lueur sur la figure et dans le cœur du médecin. Cet incident établis- 
sait une communication sympathique, une sorte de courant électrique 
entre les deux jeunes gens, — le docteur n'avait pas trente ans. 

— L'excellent cœur ! pensa Lucy. 

— Quel cœur aimable et reconnaissant! pensa le docteur. 
Chacun avait eu ainsi comme un éclair de la nature de l'autre. 
L'Italien marchait lentement derrière la civière quand le baronnet, 

venant se placer à côté de lui, lui dit d'une façon assez soudaine : 

— Il est convenable je crois, monsieur, que je me présente moi- 
même à vous ; — je suis sir John Daveunc, de Davenne-Hall, dans 
le comté de... 

Le jeune homme, ainsi tiré de ses réflexions, ôla son chapeau et 
répliqua avec un salut suffisamment gracieux : 

— El moi, monsieur, je suis le docteur Antonio, le médecin com- 
munal de Bordighera. 

Et il y eut un petit cliguement dans ses yeux comme s'il eût trouvé 
quelque chose de particulièrement agréable dans sa réponse. 

Sir John plissa la bouche et contracta les narines à peu près comme 
fait une personne dont le sens de l'odorat est affecté désagréablement, 
grimace habituelle au baronnet quand il se trouvait offensé ou que 
quelque chose lui déplaisait. 

—Me permeltrez-vous de vous demander, continua-t-il en s'adres- 
sant à son interlocuteur d'un ton infiniment trop cérémonieux pour ne 
pas trahir un amour-propre profondément piqué (probablement de ce 
qu'on ne l'avait point consulté dans tous les arrangements concer- 
nant sa fille), me permeltrez-vous de vous demander où nous allons? 

— Pardonnez-moi, mon cher monsieur. (Impudent personnage î 
pensa sir John.) Dans ma précipitation et mon anxiété pour mademoi- 
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selle voire fille, j'ai oublié de vous le dire. Nous allons à cette maison 
rouge là-bas, en partie cachée par les arbres, répondit le docteur en 
montrant du doigt une vieille maison à deux étages, espèce de ba- 
raque à moitié en ruine, située à gauche de la route, à mi-chemin à 
peu près de l'endroit où ils étaient et du brillant petit coin de verdure 
mentionné plus haut. Ce n'est qu'une simple auberge isolée, conti- 
nua-t-il, tenue par des gens pauvres, mais bons et honnêtes. Vous 
trouverez -là, je suis fâché de vous le dire, peu de confort, mais tous 
les soins, toutes les attentions possibles et, ajoula-t-il d'un ton signi- 
ficatif, la chose la plus importante en ce moment, un lit pour votre 
fi Ile. 

A en juger par le jeu des muscles de son nez et de sa bouche, sir 
John aurait échangé volontiers une assez bonne somme des attentions 
et des soins promis contre un peu plus de confort personnel, mais il 
n'en dit rien et répondit : 

— C'est bien, c'est bien, le confort importe peu ; dès que ma fille 
aura eu quelque repos, nous reprendrons la route de Nice. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, j'imagine ! s'écria l'Italien, 
qui, dans son étonnement, s'arrêta court. 

Mais, réprimant aussitôt ce qu'il allait dire, il ajouta d'un ton 
calme et conciliant : 

— Il ne sera pas possible, je le crains, — je dirai même j'en suis 
sûr, — que miss Davenne se remette en voyage avant plusieurs... 

Ici, il y eut une pause d'hésitation. 

— Heures? hasarda le baronnet. 

— Jours, semaines peut-être, acheva doucement le docteur. 

— Des semaines ! dit d'une voix sourde sir John s'arrétant à son 
tour. Des semaines! répéta-t-il, cette fois avec un transport d'indigna- 
tion. Impossible! j'ai des engagements que je ne puis reculer. II faut 
que je sois à Londres dans dix jours. 

— Pour mademoiselle votre fille, j'ai regret de le dire, cela sort 
tout à fait de la question. 

— Sort de la question, — sort de la question, grommela sir John ; 
et pourquoi, s'il vous plaît ? 

Le ton sur lequel celte interrogation fut faite était si péremptoire 
et si tranchant, que le docteur commença à s'échauffer. 

— Parce que, répondit-il vivement, puisque vous voulez le savoir, 
l'accident de votre fille n'est pas... 
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. Il allait ajouter « ce que j'ai annoncé d'abord » et Dieu sait quoi 
encore; mais, en voyant l'expression d'inquiétude qui se peignit sur 
tous les traits du malheureux père, le jeune médecin n'eut pas le cou- 
rage d'achever et il continua : 

— N'est pas de ceux dont on puisse se jouer. 

— J'y suis, pensa sir John se remettant aussitôt, je vois ce que 
c'est; cet homme veut m'effrayer pour tirer de moi le plus possible. 

Réflexion peu faite assurément pour apaiser la mauvaise humeur 
du baronnet. 

— C'est bien, c'est bien, dit-il avec impatience, je sais, tout le 
monde sait ce que c'est qu'une entorse. Singulière prétention que 
celle de nous garder prisonniers indéfiniment sous prétexte d'entorse! 

— Vous garder prisonniers! s'écria l'Italien avec une violente con- 
traction des sourcils. Personne ne songe à vous garder prisonnier, 
mon cher monsieur. (Ce second mon cher monsieur, traduction in- 
nocente du caro signormio italien, formule tout à fait de politesse 
et non de familiarité, agit sur les fibres aristocratiques de sir John 
comme le grincement de la lime sur les nerfs des gens délicats.) Vous 
n'êtes pas ici chez des pirates africains. Il y a dans le voisinage d'au- 
tres médecins que vous pouvez consulter; il y a à Nice des médecins 
anglais dont vous pouvez prendre l'avis. 

— Je ne prendrai l'avis de personne, répliqua sèchement le baron- 
net ; je n'ai pas besoin d'avis. Tout ce dont j'ai besoin, c'est de partir, 
et je partirai ! 

— Vous ferez comme il vous plaira, reprit l'Italien : mais j'ai un 
devoir à remplir, et ce devoir je le remplirai. Miss Davenne, je le 
déclare solennellement, ne peut être transportée sans danger avant 
au moins quarante jours. 

Cela dit, le jeune médecin se remit en marche, laissant son inter- 
locuteur à ses pensées. 

— Quarante jours ! s'écria sir John consterné et immobile. Qua- 
rante jours! à la même place! répéla-t-il une seconde fois, mais alors 
avec un ricanement de colère. — Voilà une plaisanterie un peu forte ! 

Là-dessus, tournant brusquement le dos, il se dirigea vers John, 
qui se tenait debout près de la voilure, et lui donna l'ordre de la faire 
conduire immédiatement à la maison rouge, en lui recommandant de 
s'assurer du dommage qu'elle avait souffert. Cela fait, le baronnet 
suivit la petite caravane d'un air maussade et à pas lents. 
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Le cortège atteignit bientôt sa destination. 

— Nous voici arrivés, dit le docteur à miss Davenne au moment 
où, après avoir quitté la grand'route et tourné un chemin qui menait 
à la mer, on venait de franchir à gauche une porte à laquelle pendait 
une branche de sapin et de traverser un jardin où se trouvait une 
maison peinte en briques. 

La civière fut hissée par un escalier roide construit extérieure- 
ment; puis, lorsqu'on eut traversé une large pièce, suivie d'une aulre 
moins grande, on arriva dans une petite chambre où Lucy et les ma- 
telas furent déposés sur une couchette. 

Le docteur congédia les quatre femmes, et, se tournant vers sa 
malade, qui paraissait triste et pâle, il lui dit : 

— Quoique tout soit fort simple ici, vous pouvez êlre sûre que le lit 
et le linge sont propres ; j'ai eu soin de voir à cela avant de vous faire 
transporter ici. 

—"Vous êtes bien bon, dit Lucy d'une voix très-faible. 

— Les murs nus et le manque de meubles vous causent peut-être 
une impression désagréable, continua le docteur; nous aviserons 
bientôt à rendre la chambre un peu plus gaie. Voulez-vous que je 
vous présente votre hôtesse Rosa et sa fille Speranza? De jolis noms, 
n'est-ce pas? ajouta-t-il en remarquant un sourire sur la figure de 
Lucy ; cela semble de bon augure. L'une et l'autre ont le plus grand 
désir de se rendre utiles; vous les rendrez très-heureuses en accep- 
tant leurs services. 

Lucy fit un petit signe de têle aux deux femmes que lui montrait le 
médecin et qui se tenaient à la porte. L'une était une femme déjà 
vieille, l'autre une pâle jeune fille aux yeux noirs. Elles s'appro- 
chèrent sur un signe du docteur Antonio et baisèrent la main de la 
belle étrangère avec un mélange de respect et de tendresse enthou- 
siaste. 

Pour les deux Italiennes, cette Anglaise, à la peau blanche, 
aux yeux bleus, aux cheveux d'or, ressemblait bien plus à un ange 
qu'à un être de la même espèce qu'elles. 

Le docteur, content du bon sentiment qu'il voyait déjà établi entre 
la malade et ses hôtesses, dit à Lucy : 

— Il faut que je vous explique les arrangements que j'ai faits pour 
vous; c'est ce que j'ai pu organiser de mieux. Les quatre pièces dont 
se compose cet étage, les seules convenables de la maison, vous sont 
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attribuées; celle-ci est pour vous, celle d'à coté pour vol e femme de 
chambre, et, de l'autre côté de la grande salle d'entrée ou vestibule 
que nous venons de traverser, est une chambre à coucher pour votre 
père. Votre domestique logera au rez-de-chaussée. 

— Ce sera très-bien comme cela, dit la pauvre Lucy, essayant de 
paraître gaie. J'espère que papa sera aussi content que moi. 

L'Italien n'essaya pas de répondre à cet espoir extravagant ; mais 
il lui demanda si elle se sentait quelque appétit, si elle voulait manger 
quelque chose ? 

— Non, je vous remercie, répondit-elle, je n'ai pas faim du tout. 

— Tant mieux, continua le médecin, je vous conseille de vous 
abstenir pour le moment de toute espèce de nourriture solide ; je vais 
maintenant vous quitter et j'espère que vous pourrez dormir. Dans 
tous les cas, restez tranquille et n'essayez aucun mouvement, souve- 
nez-vous-en bien. Je vais vous envoyer une potion dont vous pourrez 
prendre une cuillerée de temps en temps si vous avez soif. 

— Mais je vous reverrai bientôt? demanda Lucy un peu alarmée 
à l'idée que son nouvel ami allait s'en aller. 

— Dans une heure ou deux, répondit tranquillement le docteur, et 
nous verrons alors ce qu'on pourra faire pour rendre celte chambre 
un peu plus confortable. Je ne parle naturellement que d'un confort 
relatif. Tout est relatif ici-bas, non è vero? 

Il semblait qu'un soupir se cachai dans le sourire avec lequel celle 
question fui faite. 

— Usez largement de vos ciseaux pour déshabiller votre maî- 
tresse, dit-il à miss Hutchins en sortant. Il ne faut pas que miss 
Davenne bouge, entendez-vous? il ne le faut pas! 

Et il répéta la même recommandation en italien à Rosa et à Spe- 
ranza. 

Comme il quittait la chambre, il rencontra sur le seuil sir John, 
qui était resté un instant en bas pour voir si la voiture suivait. Rien 
dans le baronnet n'indiquant l'envie d'entrer en conversation, le doc- 
leur Antonio poursuivit sa route en silence. Réfléchissant cependant 
que le baronnet pourrait avoir quelque chose à dire après avoir vu sa 
fille, il s'arrêta quelques minutes dans la salle (c'est ainsi que nous 
appellerons désormais la pièce d'entrée). Mais l'Anglais ressortit et, 
conduit par Speranza, il traversa la pièce pour se rendre à sa cham- 
bre sans remarquer aucunement la présence de l'Italien. Celui-ci, dès 



Digitized by Google 



LE DOCTEUR ANTONIO. 



31 



lors, s'apercevant qu'on n'avait pas besoin de lui, quitta la maison. 

Sir John, une fois introduit dans la chambre qui lui était destinée, 
se jeta d'un air maussade sur une chaise et promena autour de lui des 
regards courroucés. 

— Délicieux endroit vraiment pour y passer quarante jours! 
s'écria le baronnet en ricanant de rage. Pourquoi pas six mois? 

La chambre, à vrai dire, justifiait pleinement, si même elle ne 
surpassait pas ce qu'avait dit le docteur de la pauvreté de l'auberge. 
Des murs autrefois blancs, maintenant jaunis par l'âge, sans le moin- 
dre Chemin de la croix, sans le moindre petit bout de miroir pour 
en rompre la triste uniformité, une fenêtre nue, une vieille table de 
bois blanc, deux pauvres chaises à fond de canne, une longue cassa- 
panca (coffre) en forme de cercueil au pied d'un lit sans rideaux, 
tout cela faisait ressembler celle pièce bien plus à la cellule d'un 
anachorète qu'à la chambre à coucher d'un baronnet protestant. 

— Il nous faut à tout prix sortir de ce trou, grommelait sir John 
en arpentant la chambre avec rage. 

Un bruit de pas qui s'approchaient le fil s'arrêter. C'était John qui 
venait, comme il en avait reçu Tordre, rendre comple des avaries. 
John apportait de bonnes nouvelles. A part les glaces qui avaient été 
brisées et quelques égralignures aux panneaux, il n'y avait rien dans 
l'état de la voiture qui pût les empêcher d'aller à Nice. 

— Très-bien, dit sir Johu, faites remettre les glaces tout de suite. 

Malheureusement cela ne se pouvait pas. John avait déjà pris là- 
dessus des informations, et le résultat élait qu'on ne trouverait pas de 
glaces de cette dimension à la ville voisine. A cette nouvelle, sir John 
poussa toutes sorlcs d'exclamations et déclara du ton le plus aigre 
qu'il se serait bien étonné vraiment qu'il en eût été autrement. John 
continua à expliquer qu'il n'avait pas pu amener la voilure près de la 
maison parce que la porte du jardin était trop étroite pour livrer 
passage et il ajouta qu'il n'y avait pas là de remise. Que fallait-il 
faire? 

Sir John ne répondit pas; mais il se rendit tout droit à la porte du 
jardin, et, après un court examen des lieux, un regard à la voiture, 
un autre au ciel, et une minute d'hésitation, il ordonna à John de 
faire ranger un peu la berline sur le bord du chemin où elle pourrait 
passer la nuit, ti cela était nécessaire. 

— Car, dit sir John avec un soupir, les nuits sont encore fraî- 
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chcs, et, à moins que nous ne puissions partir dans une heure ou 
deux, ce qui n'est pas sûr, ces maudites glaces nous obligeront à pas- 
ser la nuit ici. Mais demain, continua le baronnet d'un ton résolu, 
demain, avec ou sans glaces nous partirons pour Nice. 

— S'il vous plaît, monsieur, observa John avec hésitation, croyez- 
vous qu'il soit prudent de laisser la voiture et les bagages toute la 
nuit sur le chemin? 

— Certainement non, répondit le maître. Attendez! dans le cas 
où nous serions retenus ici, il vaudra mieux que vous fassiez le guet 
dans la voilure avec une paire de pistolets. 

Après avoir ainsi arrangé les choses — à la très-grande satisfaction 
de John? C'est ce que nous n'oserions affirmer, — le baronnet re- 
monta l'escalier de pierre qui conduisait au second étage, devenu 
pour l'instant son quartier général, et se dirigea vers la chambre de 
Lucy. Mais à moitié chemin il rencontra, marchant sur la pointe des 
pieds, miss Hutchins qui lui annonça que sa maîtresse se sentait 
très-abattue et qu'elle venait de fermer les yeux pour essayer de dor- 
mir. Vivement contrarié à celle nouvelle, qui ne confirmait que trop 
ses craintes, sir John alors se retira dans sa chambre. Toutefois, il 
n'y était pas depuis un quart d'heure qu'il descendit et se promena 
de long en large devant la maison, poussant de temps en temps jus- 
qu'à la porte extérieure pour jeter sur sa voilure un regard plein de 
tristesse. Une seconde tentative pour voir sa fille ayant échoué par 
suite des mêmes circonstances qui avaient fait échouer la première, 
le malheureux baronnet fit quelques douzaines de tours dans la grande 
salle, puis rentra chez lui, se jeta sur une chaise et dit tout haut en 
consultant sa montre : 

— Comme le temps dure dans cet abominable pays ! 

Le temps avait marché cependant, mais ce n'avait été que pour 
ajouter un nouveau poids au bagage déjà trop lourd de spleen et de 
découragement du pauvre gentleman. Hélas! fragilité de la nature 
humaine, même de celle du plus fier baronnet d'Angleterre î Sir John 
avait faim, très-faim, et il élait honteux, furieux d'avoir faim. La 
cruelle nécessité — à chaque instant plus impérieuse — d'avoir à de- 
mander à manger dans cette maison î se mettre à table sous ce toit! 
c'était mettre bas les armes devant l'ennemi, c'était renoncer d'un 
seul coup au côté héroïque de la situation. Imaginez Attilius Régulus 
revenant à Carthage et demandant tout d'abord un bifteck! Sir John 
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sentait tout cela, sir John lutta bravement pendant un temps; mais à 
la fin sir John se rendit. Il étendit instinctivement la main vers un 
cordon de sonnette imaginaire, — de sonnette il n'y en avait pas l'om- 
bre, — et à sa grande mortification il lui fallut sortir sur l'escalier 
et appeler son domestique. 

— John, dit le baronnet d'une voix languissante, allez voir ce 
qu'il y a dans l'office, en supposant toutefois qu'il y ail quelque 
chose qui ressemble à un office dans celte... dans cette maison. Dans 
tous les cas, voyez s'il y a moyen de se procurer quelque chose qui 
puisse se manger. 

Le sacrifice consommé, sir John alla voir sa fille. Pauvre Lucy ! 
tout l'héroïsme était de son côté. Elle souffrait horriblement. 

— Où, mon enfant? 

—Oh ! papa, partout. Je me sens moulue ; j'ai une si singulière et si 
désagréable sensation dans le pied, absolument comme s'il était gon- 
flé comme une montagne de liège. 

— Mais, ma chère enfant, vous savez bien que cela ne pcul être 
qu'une imagination. Essayez de dormir. 

— Cher papa, j'ai essayé et je n'ai pas pu. 

Pauvre petite! elle était brisée de fatigue et elle ne pouvait pas 
fermer l'œil. Sir John fil de son mieux pour la consoler, et écartant 
tendrement les longues boucles qui traînaient sur ses joues brûlantes, 
il lui promit que le lendemain elle serait a Nice où elle aurait toute 
espèce de confort, si elle était forcée d'y rester. Mais ces paroles du 
père n'eurent pas l'effet qu'il en attendait. Lucy ne se sentait pas le 
courage d'aller à Nice le lendemain; elle se souciait peu des conforta- 
tables appartements que leur courrier ne manquerait pas de décou- 
vrir, affirmait sir John, dans une ville où vont tant d'Anglais. 

— Nous aurons là des médecins anglais du premier mérite, mon 
enfant, ajouta le baronnet en manière de péroraison. 

— Quant à cela, dit Lucy, je suis tout à fait contente de ce doc- 
teur italien ; il est plus doux et plus attentif que tous les médecins 
que j'ai eus, — et vous savez, papa, que j'en ai eu beaucoup. 

Sir John fit sa grimace accoutumée et ne répondit rien. 

— N'est-ce pas aussi votre avis, papa ? demanda Lucy avec l'obs- 
tination d'un enfant gâté. 

— Ma foi, Lucy, je ne saurais dire, j'ai si peu vu ce monsieur, et 
puis je n'aime pas à prendre trop vite les gens en affection. 

3. 
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Un silence s'ensuivit, car la gentille Lucy n'aimait pas qu'où lui 
répondit de la sorte. 

Au bout d'une demi-heure à peu près, il y eut un petit coup frappé 
à la porte ouverte, et la voix de John annonça solennellement que le 
diner était servi. 

— Il faut essayer de manger quelque chose, dit le père en se levant. 
Je vais vous envoyer une aile de poulet ou un œuf. C'est une chose 
qu'on doit pouvoir se procurer ici, j'imagine. Cela vous fera du bien 
et vous remontera. 

— Non, papa, dit Lucy résolument, le docteur m'a défendu de 
manger. 

— Eh bien, mon enfant, suivez ses instructions aujourd'hui, ré- 
pliqua sir John, aussi obstiné dans sa manière de voir que la jeune 
fille dans la sienne. Demain, j'espère, vous aurez de meilleurs avis 
pour vous diriger. 

Ce disant, il quitta la chambre. 

La table était mise dans la salle. Le diner, à l'extrême surprise 
de sir John,— surprise mêlée cependant d'un peu de contrariété— le 
dîner, quoique très-simple, était excellent : du poisson, une volaille 
rôtie, des légumes, une omelette, du fromage, des conserves de fruits, 
des oranges et une bouteille de vin du pays, que n'eût pas dédaigné 
même le palais délicat d'un connaisseur. Sir John mangea en gro- 
gnant; mais il eut beau grogner, il mangea tout le temps de fort bon 
appétit. John, un grand morceau de taffetas noir sur sou nez écorché, 
une serviette sous le bras — non pas de fin damas de Flandre, mais 
de bonne toile de ménage bien propre, — John en cravate blanche et 
en habit noir, servait son maître, aussi solennel, aussi droit, qu'un 
jour de gala à Davenne-Hall. 

Le baronnet toujours mausade en était à sa seconde orange, toute 
fraîche cueillie, quand le docteur Antonio, un gros paquet sous le 
bras, parut au haut des marches. Le docteur salua, passa à la gau- 
che de sir John, traversa la pièce, et fut introduit, par Hutchins, au- 
près de miss Davenne. 

— Comme vous avez été longtemps! dit Lucy avec toute l'impa- 
tience des malades, dès qu'elle l'aperçut. 

— Je suis enchanté de vous entendre parler ainsi, répondit-il ; 
c'est bon signe quand le malade aspire après la présence du médecin, 
cela implique de la confiance, et c'est la moitié de la victoire. J'ai été 
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retenu malgré moi. Mais dites-moi comment vous vous trouvez. 

Le docteur Antonio écouta les doléances de sa malade avec cet 
iutérêt si consolant pour la personne qui souffre, puis il lui dit : 

— Je voudrais pouvoir vous soulager; mais j'avoue que, pour le 
moment du moins, cela m'est impossible. Vous avez eu beaucoup 
d'agitation, vous avez beaucoup souffert, et quand la. nature est 
ainsi ébranlée, il lui faut quelque temps pour reprendre son équili- 
bre. Tout ce que nous pouvons faire, nous autres médecins, c'est 
d'aider la nature, nous ne pouvons pas la forcer. Buvez abondam- 
ment de la potion que je vous ai envoyée ; cela vous fera peut-être 
dormir un peu. 

Lucy secoua la tête comme si elle était sûre de ne pouvoir plus 
dormir de sa vie, et dit seulement en montrant le paquet : 

— Qu'avez-vous apporté là? 

— Des rideaux pour voire fenêtre. Toutes ces chambres sont au 
midi, et il faut que nous essayions de vous garantir de l'intrusion de 
notre soleil italien. 

Et joignant l'action à la parole, il moula sur une chaise et se mit 
à planter des clous avec le moins de bruit qu'il put. 

— On apprend à faire un peu de tout à la campagne, dit-il en la 
regardant du haut de sa chaise, et avec un des rideaux sur le bras, — 
pose, assurément, fort peu héroïque. — Nous ne vous ressemblons 
pas à vous, habitants des grandes villes; nous sommes de pauvres 
gens qui u'avons rien à offrir aux marchands pour les attirer 
chez nous. Chacun ici est son jardinier, son charpenlier , son 
tapissier, comme vous le voyez en ce moment. Fort souvent même, 
pour s'épargner une très faible dépense, on est soi-même son 
médecin. 

— Vous dites nous, en parlant de ces environs, observa miss Da- 
venne ; vous ne voulez pas dire que vous soyez réellement de ce 
pays-ci ? 

— Et qu'est-ce qui vous le fait croire? demanda le docteur que 
celte remarque amusa. 

— Je ne sais pas exactement, répondit la jeune personne, mais 
il y a en vous quelque chose qui me fait supposer que vous irtivez 
pas passé toute votre vie ici. 

— En un mot, vous voulez dire que je n'ai pas tout à fait l'air du 
rustre que vous vous attendiez à trouver dans un médecin de village. 
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Vous êtes douée d'un grand sens d'observation pour votre âge, ma- 
demoiselle. 

— Et quel âge croyez -vous que j'aie? demanda Lucy, amusée à son 
tour. 

— Seize ou dix-sept ans au plus. 

— Je suis bien plus vieille, j'ai près de vingt ans. 

— Ah! vraiment? Vous paraissez plus jeune que votre âge. Eh 
bien, je dois rendre hommage à votre pénétration et avouer que vous 
avez deviné juste, du moins pour ce qui est de nia qualité d'étranger 
à la Riviera. Je suis Sicilien; je suis né à Gatane. 

— Pardonnez-moi, je vous prie, d'être si curieuse, mais est-ce 
que vous n'avez pas habité l'Angleterre? 

— Non ; je n'y ai jamais été, répondit le docteur. Mon anglais 
aussi vous étonne, n'est-ce pas? Je vais vous dire tout de suite 
comment j'ai appris à le parler. La sœur aînée de ma mère a épousé 
un officier anglais d'un des régiments en garnison en Sicile à celte 
époque. Les enfants de ma tante ont été élevés à tous égards comme 
des enfants anglais et, ayant des bonnes anglaises, ils ont parlé l'an- 
glais dès le berceau. Or, comme j'ai été élevé avec mes cousins, j'ai 
naturellement appris aussi celle langue qui m'est devenue presque 
aussi familière que celle de mon pays. 

De la sorte, parlant et jouant du marteau tout à la fois, l'actif doc- 
teur entretenait sa malade et garnissait la fenêtre de rideaux. Il con- 
templa un moment d'un air très-satisfait son œuvre de tapissier, puis 
regardant autour de la chambre, il dit tout à coup. 

— Ah t j'aperçois encore de la besogne pour moi. Je vois une 
fente dans la porte, derrière votre lit. Rien de plus traître que les 
courants d'air, les plus petits sont les pires. 

Le docteur sortit, mais il revint tout de suite une bande de papier 
dans une main et une coquille d'œuf dans l'autre. 

— Avez- vous jamais vu un moyen plus économique et plus prompt 
de faire de la colle? demanda-l-il en montrant à Lucy la pincée de 
farine et la goutte d'eau que contenait la coquille. 

Lucy se mit à rire et s'émerveilla de son activité et de ses res- 
sources inventives. Personne, en effet, n'eût pu s'empêcher d'être 
frappé de la noble simplicité avec laquelle il faisait des choses qu'en 
général les hommes comme il faut regardent comme au-dessous d'eux 
— entre autres de se mettre dans des postures qui eussent rendu la 
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plupart des gens ridicules, — sans jamais perdre un seul instant 
cette noblesse de maintien qui, même dans une foule, l'eut toujours 
fait distinguer. 

Sir John entra juste commje Antonio était baissé pour coller son 
papier sur la fente. Le baronnet suivit tous les mouvements du doc- 
teur, d'abord avec un regard inquiet comme s'il le soupçonnait de - 
devenir fou; mais, quand il reconnut la nature de l'occupation de 
l'étranger, sa figure se dérida et l'inquiétude fit place à un sourire où 
se peignaient le dégoût et le mépris le plus profond. Pour sir John, 
le beau idéal de l'homme comme il faut, du parfait gentleman, c'était 
lui-même; or, pour le salut de tout un monde, sir John ne se serait 
jamais abaissé à faire ce qu'il regardait comme une œuvre servile, 
et l'homme qui collait du papier sur une fente de la porte et faisait 
l'ouvrage d'un menuisier ou d'un peintre en bâtiments, fût-ce même 
pour un Davenne, perdait à ses yeux toute espèce de droit à la con- 
sidération et au respect. 

Tandis que sir John dépensait une foule d'idées à l'endroit d'An- 
tonio qui ne songeait guère au baronnet, Speranza, la fille de l'hô- 
tesse, apporta un gros bouquet composé en partie de fleurs .des 
champs et le présenta au docteur. Celui-ci, que ses succès de colleur 
paraissaient rendre aussi fier que ses succès de tapissier, examina le 
bouquet et se mit à l'arranger à sa façon. Lucy, remarquant qu'il ne 
mettait dans l'eau que quelques fleurs et qu'il jetait les autres par la 
fenêtre, lui demanda pourquoi il jetait les plus jolies. 

— Parce que celles que vous appelez les plus jolies vous feraient 
du mal. Je veux que vous ayez un bouquet pour récréer vos yeux et 
non pour parfumer votre chambre. Il est malsain en tout temps de 
mettre des fleurs dans l'appartement où l'on couche, à plus forte rai- 
son quand il s'agit de l'appartement d'une malade. Je n'ai même pas 
l'intention de laisser celles-ci dans votre chambre. 

El, passant dans la pièce voisine, il posa le vase sur une table où 
miss Davenne pouvait les voir de son lit. 

— A présent, quoi encore? dit-il en se mettant le doigt sur le 
front comme s'il eût voulu se rappeler quelque chose. Ah ! j'y suist 

Et, se tournant vers Lucy : 

— Avez-vous l'habitude d'avoir de la lumière dans votre cham- 
bre? 

Sur sa réponse affirmative, il continua : 
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— Alors, nous allons essayer de vous en procurer. 

II appela Speranza, se fît apporter par elle un bouchon et un petit 
morceau de la mèche de leur lampe rustique et fit du tout une excel- 
lente veilleuse. Après avoir examiné encore une fois l'appareil du 
pied de miss Davennc, il dit : 

— Voici qu'il se fait tard; je vais vous souhaiter le bonsoir. Si 
cette nuit vous vous sentiez moins bien, ce qui, je l'espère, n'arrivera 
pas, envoyez-moi chercher à Bordighera. Les gens de la maison 
trouveront un messager ; et puis tout le monde sait où demeure le 
docteur Antonio. 

— Et, je vous prie, à quelle dislance est ce Bordigore, ou n'im- 
porte comment vous rappelez? demanda sir John, ouvrant la bouche 
pour la première fois depuis son entrée dans la chambre. 

— A dix minutes de marche à peu près, répondit Antonio. Tenez, 
en vous approchant de cette fenêtre vous pourrez le voir. La, au 
haut de la colline, à votre droite. 

— Merci ; et puis-je vous prier de me dire si Ton peut trouver un 
magistrat dans ce voisinage? 

— Nous avons un juge de paix à Bordighera, répondit le docteur. 

— Ah t c'est a merveille. Il faut que je trouve le temps de l'aller 
voir demain matin de bonne heure, car je n'ai pas l'intention de laisser 
ce coquin de postillon s'en tirer si tranquillement. 

— Si c'est pour cela, il vous faudra patienter un peu, reprit le 
docteur; Prospero serait dans l'impossibilité de comparaître nulle 
part. 11 est malade au lit, non par suite d'aucune blessure corporelle, 
mais bien à cause du choc moral qu'il a reçu. J'ai été obligé de le 
saigner avant de venir ici cette après-midi. 

— Je suis fâché d'apprendre cela, dit sir John radouci. Mais vous 
conviendrez avec moi, monsieur, que dans l'intérêt de tous les 
voyageurs je ne dois pas permettre que Pinconduile notoire d'un 
ivrogne.... 

— Pardonnez si je vous interromps, monsieur. Je n'ai pas l'in- 
tention d'excuser Prospero, mais, croyez-moi, l'ivresse est tout à 
fait étrangère au malheureux événement d'aujourd'hui. Prospero n'a 
jamais été ivre de sa vie. Cela je puis vous l'affirmer positivement, 
attendu qu'il y a trois ans que je le connais. Le vice de l'ivrognerie 
est très-rare dans ces contrées, et nos postillons particulièrement 
sont regardés comme des modèles de sobriété. Demandez aux cour- 
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riers des malles-postes qui vont tous les jours de Gênes à Nice et vice- 
verni; ils vous diront, comme ils me Pont dit maintes fois, que s'il 
arrive aussi peudaccidents sur cette route en dépit de ses continuelles 
séries de montées et de descentes et d'un assez grand nombre de 
brusques tournants, c'est grâce à la prudence et à la sobriété prover- 
biales des postillons. 

Sir John ne répondit rien à ce plaidoyer ; le docteur n'eut donc 
qu'à saluer et à se retirer. 

— J'espère que vous n'allez pas poursuivre ce pauvre jeune homme, 
papa? dit Lucy. 

— Ce serait inutile pour le moment, ma chère enfant, comme vous 
venez de l'entendre, et avant que ce garçon ait recommencé son ser- 
vice nous serons loin. 

— Ah ! papa , reprit Lucy , j'ai bien peur de ne pouvoir d'ici à 
quelque temps supporter la fatigue d'un voyage, tant je me sens 
faible et brisée. Cela me contrarie bien à cause de vous, cher papa. 

— Ne vous tourmentez pas pour moi, ma chère fille, dit sir John 
en lui caressant la joue. Avant tout, vous ne savez pas ce qu'une 
bonne nuit de sommeil tranquille peut vous faire de bien; et puis, 
au pis aller, ajouta le baronnet, magnanime depuis son dîner, pour 
que vous vous remettiez, je ne regarde pas à un petit ennui de quel- 
ques jours. . 

Lucy prit la main de son père et la baisa avec reconnaissance. 

— Savez-vous, papa, dit la malade après une courte pause, que 
j'ai découvert de quel pays il est ? 

— Qui? — le postillon? demanda sir John arraché en sursaut à 
des réflexions peu agréables. 

— Papa, papa, comment pouvez-vous...? — Le docteur. Il e^t 
Sicilien. 

— Vraiment. J'ai entendu dire que la Sicile était un très-beau 
pays, répondit le baronnet assez froidement. 

— Je suis sûre qu'il y a quelque mystère là-dessous, continua 
Lucy. Je ne crois pas qu'il ait été destiné de tout temps à être méde- 
cin. Et vous, papa? Je ne serais pas surprise de finir par apprendre 
qu'il est un des nobles qui ont été bannis. Je me rappelle avoir en- 
tendu parler à Rome de réfugiés politiques. Il ressemble tout à fait 
à une de ces têtes de Van Dyck que nous avons vues à Gènes. Ne 
trouvez-vous pas qu'il est très-beau, papa? 
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— Oui, c'est un bel homme, il ferail un superbe chasseur avec sa 
longue barbe, dit sir John sèchement. 

— Oh! papa, c'est méchant cela. Comment pouvez-vous parler 
ainsi d'un homme qui est si évidemment un homme comme il faut et 
qui a été si excellent pour nous? 

— Ma chère Lucy, votre gratitude n'est pas très-logique. Ce n'est 
pas une raison, parce que ce monsieur nous a été utile, pour que je 
le prenne tout de suite pour un prince déguisé. Toutefois, ma chère 
Lucy, je ne vous empêche pas de bâtir des romans sur cet Esculape 
barbu, seulement je soupçonne fort qu'il préférera mon mode de re- 
connaître les obligations que nous lui devons. 

Lucy fixa les yeux sur son père avec quelque anxiété. 

— Oh ! ne craignez rien, Lucy, les honoraires que j'offrirai a votre 
héros seront en proportion de son rang présumé, plutôt que de son 
rang apparent. 

Comme Lucy ne semblait pas encore rassurée, le baronnet con- 
tinua : 

— Chère petite sotte, croyez-vous que ce médecin s'est donné 
toute celte peine par amour pour vos beaux yeux? 

Lucy soupira, car elle croyait fermement que le docteur, en tout 
ceci, avait agi par pure bonté d'âme. Peut-être était-ce de sa part une 
manière de voir romanesque. Dans tous les cas elle n'ajouta rien, 
car son soupir fut suivi d'un accès de toux qui la laissa épuisée. 

Quand elle fut redevenue calme, sir John pensa qu'il valait mieux 
la laisser seule, dans l'espoir qu'elle pourrait s'endormir. Comme il 
se penchait pour l'embrasser, ses yeux tombèrent sur quelque chose 
d'étrange placé à la tête du lit et qu'il n'avait point encore remarqué. 
En regardant de plus près, il vil accrochés à la muraille un petit cru- 
cifix de plomb, un plaire de la Vierge avec un petit godet d'eau bénite 
au-dessous, et une branche qui avait été bénite également. Quiconque 
a voyagé en Italie a vu tous les jours des objets pareils en vente dans 
les rues ou exposés dans les chambres à coucher des maisons pau- 
vres. Sir John , aussi exclusif en matière de culte extérieur qu'en 
toutes choses, perdit le peu de patience qui lui restait, en trouvant 
au-dessus de la tête de sa fille ce qu'il considérait comme des em- 
blèmes d'idolâtrie, et il ordonna péremptoirement à Hutchins d'em- 
porter toutes ces vieilleries, et d'avoir soin qu'il ne rencontrât plus 
jamais rien de pareil nulle part. Il attendit pour voir ses ordres 
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exécutés ; puis, dans une disposition d'esprit fort peu charitable, il 
prit une lumière et se retira dans son appartement. 

Le refus de Lucy de partir le lendemain et l'étal de complète pro- 
stration dans lequel il venait de la laisser firent que sir John, une fois 
seul et plein de tristes pressentiments, se reprit à songer à la décla- 
ration alarmante du docteur Antonio, relativement à l'impossibilité 
d'emmener la malade, et, en y réfléchissant bien, il commença à 
hésiter, dans la ferme résolution qu'il avait prise de ne tenir aucun 
compte de celle déclaration. Évidemment il se faisait une réaction dans 
l'esprit de sir John. Pour la première fois depuis son entrée dans 
l'auberge, l'orgueilleux gentleman sentait que la terrible menace 
d'une résidence de quarante jours dans ce désert pourrait bien se 
réaliser, — supposition, il est vrai, aussitôt repoussée qu'admise, et 
réduite immédiatement à néant par la réflexion qu'avec une volonté 
ferme et de l'argent on venait à bout de tout. En étendant un mate- 
las dans la voiture, pensait sir John, et en allant au pas, Lucy ne se- 
rait-elle point aussi sûrement, aussi confortablement que dans son 
lit? Excellent arrangement, certes; mais... il y avait toujours des 
mais à la traverse. Hélas ! le malheureux baronnet avait beau la 
repousser, la réalité venait toujours se poser en face de lui. 

Au milieu de toutes ces pensées contradictoires, sir John s'apprêta 
avec un profond soupir à se mettre au lit. Ce n'était pas seulement 
la vue de la misérable couche et la perspective d'une nuit blanche qui 
faisaient soupirer le baronnet; d'autres motifs d'inquiétude, nés de 
ses souvenirs, se pressaient dans son esprit. Penser qu'il était sur 
une terre étrangère, sans un seul de ses compatriotes à Sa portée, 
c'était assurément bien assez déjà ; mais penser qu'il se trouvait au 
milieu d'Italiens, c'était plus qu'il n'en fallait pour faire naître et 
autoriser toutes sortes de peurs. II y avait dans une case de son cer- 
. veau une collection de notions sur l'Italie dans lesquelles les stylets, 
les bandits et les vendelte figuraient à côté d'auberges isolées et de 
masures sur le bord de la mer, où les voyageurs étaient attirés, pillés 
et assassinés. 

— Abominable pays ! soupirait sir John , avec des médecins de 
village qui ressemblent à des Rinaldo Rinalilini ! 

Les cloches de Bordighera tintant le De profundis et annonçant 
la première heure de la nuit, les voix des pêcheurs s'appelanl les uns 
les autres dans le lointain, le bruit même du flot expirant sur la grève, 
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tout cela avait quelque chose de sinistre à l'oreille du baronnet. II 
• sortit doucement de sa chambre, alla frapper à la porte de miss Hut- 
chins et lui recommanda à voix basse de s'enfermer; puis, une fois 
rentré chez lui, il se barricada et se mit au lit dans une disposition 
d'esprit à peu près aussi gaie que s'il venait de tomber dans une tribu 
de Peaux-Rouges, 

Il faut rendre celte justice à sir John que, s'il avait su et cru que 
l'accident arrivé à sa fille eût le caractère sérieux qu'il avait réelle- 
ment, son inquiétude à l'endroit de sa bien-aimée Lucy aurait empê- 
ché toutes ces misérables craintes de dresser devant lui leurs têtes 
d'hydre ; tandis que, persuadé que l'accident de Lucy se bornait à 
une entorse, et ne voyant là aucune cause d'appréhension, sir John 
avait l'esprit suffisamment à l'aise, non-seulement pour ressasser ses 
ennuis réels, mais encore pour inventer des dangers imaginaires. 
Cependant comment pouvait-il s'illusionner ainsi en présence de tant 
de circonstances qui eussent dû éveiller ses soupçons, et après les 
demi-mots transparents d'Antonio? La réponse est toute simple. Sir 
John était aveuglé par une idée préconçue, par l'idée que le docteur 
Antonio avait tout intérêt à exagérer plutôt qu'à diminuer la gravité 
de l'accident arrivé à miss Davenne. Et, quant à supposer qu'un 
médecin de village, et un Italien par-dessus le marché, eut pu, par 
égard pour ses sentiments, à lui, sir John,. dissimuler le côté le plus 
sérieux de la position de sa fille, jamais pareille absurdité ne fût 
entrée dans son esprit. L'altier baronnet aurait tout autant supposé, 
en vérité, que... que la famille Davenne n'était pas l'une des pre- 
mières familles de tout le Royaume-Uni. 

Tandis que sir John se verrouillait dans sa cbambre et que son 
humble homonyme, dans un état nerveux des plus intenses, montait 
la garde dans la voilure, Rosa et Speranza, que le service de leurs 
hôtes ne réclamait plus, s'étaient retirées dans la chambre à coucher 
qu'elles s'étaient attribuée, petite arrière-cuisine sombre, où Ton ser- 
rait ordinairement le charbon et le bois. Une paillasse et une couver- 
ture pour elles deux devaient composer leur coucher; c'était tout ce 
que ces simples, pauvres et laborieuses créatures avaient songé à se 
réserver. Par compassion pour la jeune dame et par déférence pour 
sir John et son domestique John, elles avaient consenti à leur aban- 
donner non-seulement la partie de la maison destinée aux rares et 
modestes voyageurs que le hasard leur envoyait quelquefois pour une 
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nuit, mais encore leurs propres chambres, à elles, et loul ce qu'elles 
possédaient de couchettes, de matelas, de linge, d'oreillers, etc. Loin 
de regretter le sacrifice de leur petit confort habituel , la mère et la 
fille n'étaient occupées qu'à chercher comment elles pourraient aug- 
menter celui de leurs nouveaux hôtes. 

— Comme c'est heureux, disait Speranza, que ces grands person- 
nages voyagent avec leur argenterie! Sans cela, comment aurions- 
nous fait avec nos quatre couverts d'argent? Car songez, mère, qu'il 
faut au vieux monsieur des fourchettes et des cuillers propres à cha- 
que plat ! 

Et les deux femmes se mirent à passer en revue mentalement les 
mobiliers de leurs voisins, plus riches, et à calculer les chances 
qu'elles avaient de se faire prêter tels et tels articles pour le lende- 
main. 

Mais, après tout, qu'avaient-elles besoin de se creuser la tète 
quand il y avait lù le docteur Antonio? Le docteur Antonio s'arran- 
gerait pour se procurer tout ce qui manquait. Avec le docteur Anto- 
nio, tout irait bien. A entendre les deux femmes, on aurait dit que 
ce médecin de campagne était un de ces génies des Mille et une NuHs 
qui n'ont qu'à frapper du pied pour faire sortir de terre des palais 
tout meublés. 

— Mère, dit la fille, il y a une chose qu'il nous faut faire tout d'a- 
bord : c'est de retirer la branche de pin d'au-dessus de la porte. Je 
sais que le vieux monsieur ne peut pas en souffrir la vue ; il a fait une 
telle moue en passant devant.... 

— Alors nous Pôlorons, répondit la mère; peut-être aussi fe- 
rions-nous bien d'enlever les bancs et les tables du jardin. C'est 
demain dimanche, et les gens de Bordighera viendront ici après les 
vêpres; je suis sûre que cela déplairait au monsieur de voir tant de 
monde dans le jardin. Nous pourrons donner leur bouteille de vin 
dans la salle à ceux qui voudront ; quant à ceux qui ne voudront 
pas, ils iront ailleurs si cela leur plaît. Cela n'irait pas d'avoir des 
chants et des fumeurs sous les fenêtres de la signorina. 

— C'est vrai, dit la fille ; le docteur Antonio a dit qu'avant tout 
il fallait qu'elle fût tranquille. Oh! mère, avez-vous jamais vu une 
figure si douce ? Elle ressemble à la madone qui est sur l'autel. 

— C'est vrai, dit Rosa, Dieu la bénisse ! 

— Dieu la bénisse ! répéta Speranza. 
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Et la mère et la fille s'endormirent avec eette prière sur les 

lèvres. 

Ayant pour l'instant casé tous nos personnages, sauf le principal, 
— celui du moins qui devrait l'être d'après noire litre, — nous ne 
ferons pas mal de nous occuper un peu de lui. 

L'habitation du docteur Antonio à Bordignera se compose d'une 
pièce assez grande qui sert à la fois de salon, de cabinet de conversa- 
tion et de bibliothèque, et qui ouvre sur une petite chambre à cou- 
cher. L'un des murs du salon est entièrement garni de rayons 
chargés de livres; une demi-douzaine de chaises et un guéridon 
complètent le mobilier. Au mur qui fait face aux rayons sont 
accrochés une flûte, une guitare, une paire de fleurets, des gants et 
des masqués ; au-dessous est une carte de la Sicile. Des livres 
traînent sur les chaises, sur le parquet, partout; et il y en a une 
montagne sur la table, devant laquelle notre héros est assis, caressant 
sa barbe et dévorant un volume qui absorbe toute son attention. Le 
livre en question est rempli de planches coloriées, représentant des 
jambes à tous les degrés possibles de dislocation et tous les modes 
de bandages à leur appliquer. De temps en temps, le docteur Antonio se 
lève et se promène de long en large, plongé dans une méditation pro- 
fonde; puis il va aux rayons, y prend un gros in-folio, et semble 
comparer des notes. Les heures s'écoulent et il est encore à lire et à 
caresser sa barbe. Tout à coup, il regarde sa montre, pousse une 
exclamation en voyant combien le temps a passé rapidement, prend 
sa lampe comme pour aller se coucher dans la pièce voisine, puis 
s'arrête soudain, repose la lumière sur la table et retourne de nou- 
veau à la bibliothèque. Il y a encore un point qui n'est pas parfaite- 
ment clair dans son esprit, une complication qui peut survenir et qu'il 
n'a pas encore trouvée dans ses livres. 

L'aube qui brille aux fenêtres le surprend lisant toujours. A la fin, 
il ferme le livre, éteint sa lampe, maintenant inutile, et se jette tout 
habillé sur son lit. 
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CHAPITRE TROISIÈME. 



SIR JOHN DAVENNE. 



Sir John Davenue, le cinquième baronnet de ce nom, avait reçu 
avec les domaines paternels quelque chose qui pouvait bien passer 
pour un héritage de famille, hérilage transmis aussi soigneusement 
que le reste de génération en génération : le tic de l'orgueil le plus 
outrecuidant, le plus exagéré qui fût au monde, orgueil de généalo- 
gie qui se traduisait par une espèce de culte pour tout ce qui, choses 
et gens, se rattachait à la souche des Davenne, et par un mépris cor- 
respondant pour quiconque était moins favorisé sous le rapport des 
aneêtres et des souvenirs historiques. 

Les Davenne de Davenne , dans le comté de , prétendaient 

descendre du gentilhomme normand, du nom de d'Avesne, mentionné 
dans diverses chroniques comme ayant accompagné un De Vère à la 
bataille de Hastings. Str John affirmait — comme, avant lui, son 
père et le père de son père — que les Davenne avaient toujours par- 
tagé les gloires et les dangers des vaillants De Vère, lesquels, nous 
dit l'histoire, étaient au nombre des croisés qui suivirent Richard 
Cœur-de-Lion en Palestine. Sortant de la lumière empruntée à cette 
noble race pour briller de son propre éclat , un Davenne gagna ses 
éperons d'or à peu près vers cette époque , et, depuis lors, l'histoire 
de la famille s'incorpora à l'histoire d'Angleterre. Les Davenne pri- 
rent part aux guerres des Deux Roses. Il y en eut un de tuéàBosworth, 
un autre suivit d'Essex en Irlande. Un Davenne , après avoir corn- 

4. 



Digitized by Google 



M LE DOCTEUR ANTONIO. 

baltu bravement à Marston-Meor et à Naseby, fut du petit nombre de 
ceux qui accompagnèrent Charles dans sa fuite en Ecosse, et resta 
auprès de son infortuné maître , jusqu'à la fin , l'un des plus intré- 
pides et des plus obstinés cavaliers. Lorsque Cromwell fut devenu 
tout-puissant, Davenne, dont les biens avaient été confisqués, émigra 
en Hollande avec sa famille et alla rejoindre la cour du jeune Charles. 
Sa loyauté, son dévouement à la cause royale curent, à la Restaura- 
tion , un dénoûment plus favorable que n'eurent la loyauté et le dé- 
vouement de beaucoup d'autres cavaliers, aussi loyaux et aussi dévoués. 
Non-seulement ses biens lui furent rendus, mais, le vent ayant changé, 
il obtint, par-dessus le marché , ceux d'un de ses voisins qui était ce 
qu'on appelait dans le langage du temps une tête-ronde essorilléc. Ce 
fut aussi à celle époque que le Davenne d'alors fut créé baronnet, 
titre que les deux baronnets, père et grand-père de notre sir John, 
avaient refusé de voir convertir en un litre plus élevé, le dernier, sir 
Aubrey, disant qu'il aimait mieux être à la tête des baronnets qu'à la 
queue des lords. 

De la Restauration à la révolution de 1688, les Davenne semblent 
avoir plutôt songé à soigner les acres paternelles héréditaires qu'à 
se mêler aux querelles des rois et des parlements. Il est certain 
que la famille resta à Davenne quand Jacques II se réfugia à Saint- 
Germain. Probablement que le sir John de celte époque avait des sou- 
venirs de jeunesse qui le faisaient hausser les épaules à la perversion 
du siècle en se contentant de maudire, retiré dans le fond de ses do- 
maines , les parlements et les évéques réfraclaires. La seule preuve 
qu'il donna de son attachement à la dynastie des Stuarts, ce fut de 
s'abstenir , lui et toute sa famille , de paraître à la cour de Guillaume 
et de Marie. 

L'humeur guerrière du vieux Davenne se ralluma tout à coup 
dans le fils aîné de ce père prudent. Celui-là combattit et se distin- 
gua sous Marlborough et arriva au grade de général. Son successeur, 
sir Aubrey , paya sa dette aux exigences militaires de son père en 
servant pendant la guerre de l'indépendance américaine. Si l'on veut 
tenir compte des sentiments professionnels de sir Aubrey et de ses 
principes ullra-torys , fidèlement transmis depuis des siècles de Da- 
venne en Davenne, il est facile de concevoir l'amertume avec laquelle 
il envisagea les succès des Américains et la reconnaissance de leur 
indépendance. Mais il faut avoir vécu pendant ces jours, ou entendu 
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de la bouche de ceux qui étaient alors en scène en qualité d'odeurs, 
la description du citoyen anglais et du gentilhomme de province eu 
particulier, pour se faire une idée de l'exaspération, de la haine et de 
l'horreur qui s'emparèrent de sir Aubrey quand éclata en France la 
révolution de 1789. Sa colère par moments allait jusqu'à la frénésie, 
quand il lisait dans les journaux les discours d'orateurs anglais qui, 
aux yeux du fougueux tory, avaient l'air d'exprimer, au sein même 
du parlement de la Grande-Bretagne, des sentiments presque aussi 
révolutionnaires que ceux des républicains français. 

Le sir John régnant, né en 1783, avait, par conséquent, été élevé et 
était arrivé à l'âge d'homme au milieu des sentiments violents qu'a- 
vaient soulevés, de l'autre côté du détroit, l'étal politique de la France 
et vingt années de guerre incessante. Du jour où, enfant, il était venu, à 
côté du siège de son père , s'associer au toast quotidien de « Le ciel 
confonde les Français î » jusqu'au moment actuel, les opinions de sir 
John, ses goûts et ses aversions s'étaient tous ressentis du milieu pas- 
sionné qu'ils avaient traversé et dans lequel ils s'étaient développés. 
Une admiration exclusive et sans limite pour tout ce qui était Anglais 
et une invincible horreur pour tout ce qui ne l'était pas, enceignaient 
ses idées et ses perceptions comme d'une grande muraille chinoise. 

Sir John avait épousé en 1811, deux ans après la mort de son père, 
la fille du vicomte Deloraine, petite-fille par sa mère du duc de 4 *\ 
Ce fut une heureuse chance que ce mariage fût à la fois selon le rang 
et les inclinations de sir John ; car le baronnet n'était pas homme à 
faire violence à ses affections, et cela pour deux raisons : première- 
ment , parce qu'il détestait la contradiction sous quelque forme qu'elle 
se présentât; secondement, parce qu'il croyait le luslredesa race assez 
brillant pour suppléer à toute absence de blason du côté de sa fiancée, 
son choix fût-il même tombé sur la fille d'un savetier. Au printemps 
de l'année qui suivit cette union, son fils et héritier lui naquit et de- 
vint le point sur lequel se concentrèrent son orgueil et ses affections ; 
car ce ne fut que plus lard , en 1820 , alors que le petit Aubrey était 
dans sa huitième année, qu'une fille arriva réclamer sa part d'intérêt et 
d'amour. 

En 1815, lorsque le continent fut ouvert aux voyageurs anglais, 
sir John , empêché pendant sa jeunesse de faire son tour d'Europe, 
crut qu'il convenait à un homme de sa qualité de combler, quoique un 
peu tard, celte lacune dans une éducation aristocratique. En consé- 
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quence, il consacra quelques mois à visiter, avec sa femme et son jeune 
fils, la France, l'Allemagne et l'Italie. Inutile de dire que le séjour de 
sir John à l'étranger laissa dans toute son intégrité la croûte de pré- 
jugés qui enveloppait son intelligence. Le frottement aux mœurs des 
autres peuples, celui du moins que comportaient une morgue fasti- 
dieuse et une crainte perpétuelle de déroger, ne fit guère que fortifier 
encore ce que sir John considérait comme son patriotisme, — ce pa- 
triotisme particulier, qui renfermait tout honneur, tout mérite, toute 
vertu dans le cercle étroit où lui, sir John, était né, vivait et se 
mouvait. 

Peu après cette excursion à l'étranger , une vacance étant survenue 

dans la représentation du comté de , où Davenne était situé, sir 

John fut sollicité de se porter candidat ; mais il déclina cet honneur 
comme, à vrai dire, il avait constamment décliné celui de se faire élire 
dans le bourg de la famille. Sir John avait assez de bon sens pour re- 
connaître qu'il n'était pas né pour briller comme orateur ni comme 
homme d'État, et trop d'orgueil pour consentir à ne figurer que parmi 
les « oui et non » silencieux de la Chambre. Mais l'ambition qu'il n'a- 
vait pas pour lui-même, sir John la caressait et se croyait parfaite- 
ment en droit de la caresser pour son fils. Aubrey était un superbe 
Hercule enfant, plein de l'arrogance et de la folle gaieté de la libre et 
heureuse enfance des riches. Sa turbulence , son effronterie , ses au- 
dacieuses reparties, étaient, aux yeux de son père, autant de gages 
d'un génie précoce. 

L'orgueil de la paternité aveugle des hommes bien supérieurs à sir 
John. Aubrey, donc, évidemment appelé a devenir un grand homme, 
fut destiné , encore en jupons , à la carrière d'homme d'État, et confié, 
à peine en culottes , aux mains d'un précepteur qui devait le conduire 
ventre à terre au premier relais du voyage, Oxford. Mais le petit Wil- 
liam Pilt en herbe opposa à toute inoculation scientifique et littéraire 
une force d'inertie digne d'une meilleure cause ; ce qui fit que son 
père, ayant fini à la longue par ouvrir les yeux, l'envoya à Éton, où, 
dans le fait, le jeune gentleman se distingua bientôt, non pas positive- 
ment dans les connaissances classiques, 'mais dans les arts nationaux 
de la boxe et du bâton. 

A dix-sept ans , Aubrey, tout à la fois un petit-maître et un jeune 
sacripant, dit adieu à Éton et à la vie d'écolier. Il avait déjù tout l'exté- 
rieur d'un homme; son développement physique était en raison inverse 
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de son développement intellectuel. Quand il apprit de son père qu'il 
allait aller à Oxford et qu'il était destiné, depuis son enfance, au sacer- 
doce de Downing slreet, Aubrey demanda nettement la permission de 
déclarer qu'il détestait la politique , que les livres en général lui don- 
naient le cauchemar, et qu'il était sûr, s'il allait à Oxford, d'être ren- 
voyé temporairement, sinon même expulsé tout à fait de l'Université; 
qu'il avait résolu depuis longtemps de ne servir d'autre divinité que 
le dieu Mars; et que le mieux que son père eût à faire, c'était de lui 
acheter tout de suite le droit de défendre les couleurs de Sa Majesté. 
Tout cela fut dit d'un ton dégagé qui brisa du même coup l'ambition 
du père. Sir John essaya les raisonnements, la douceur, les prières 
et enfin les menaces ; mais Aubrey était le fils de son père : il se- 
coua sa belle tête, envoya au diable candidature et parlement et 
déclara pour ultimatum que, si son père ne consentait pas à le lais- 
ser entrer dans l'armée comme un gentleman, il s'enrôlerait comme 
simple soldat. 

Les cheveux de sir John lui dressèrent sur la tête à cette déclara- 
tion du jeune drôle, et, en l'entendant, il demeura convaincu que le 
garçon tiendrait parole. Sir John connaissait le sang des Davcnne, 
et certains souvenirs de l'obstination précoce de M. Aubrey lui reve- 
naient en mémoire. La lutte dura quelque temps encore , mais finit 
naturellement par la victoire d' Aubrey ; car. sous l'enveloppe de gra- 
vité digne qui faisait de sir John Davenne un personnage assez 
remarquable, il y avait, comme nous l'avons laissé entrevoir , un 
monde de faiblesses, et la plus naturelle d'entre toutes, une dose sur- 
abondante d'indulgence paternelle. Or, Aubrey avec son air rodomont 
et sa mine superbe, était né pour être l'adversaire victorieux , bien 
plus, le tyran de son père. Aux yeux du baronnet, l'arrogance qui 
était la base du caractère de son fils, arrogance telle, qu'on eût dit que 
l'orgueil de tous les Davenne morts et enterrés lui courait liquide 
dans les veines, était une grâce de plus. Tous les bons tours d'Au- 
brey à Éton, qui, racontés par lui-même , venaient , on le voyait tout 
de suite , d'une inqualifiable présomption de sa part , n'avaient fait 
que le rendre plus cher à sir John. Le baronnet ne voyait, dans cet 
esprit qui ne s'accommodait guère d'un égal, que le légitime orgueil 
d'un représentant des Davenne. 

Il avint donc que , six mois après sa sortie d'Éton , Aubrey fut 
incorporé, en qualité de cornette, dans un régiment de dragons et que, 
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dans le cours de l'année , il s'embarqua avec le pour les Indes. 
Il avait amené son père non-seulement à consentir à ce qu'il entrât 
dans l'armée, mais, chose plus difficile, — car en cela l'idolâtrie du 
père combattait les désirs du fils, — à négocier une permutation pour 
lui dans un régiment désigné pour Calcutta. Àubrey, depuis long- 
temps, ne rêvait qu'éléphants et tigres , et l'Inde était sa terre de 
Chanaan. C'est ainsi que la réalisation des aspirations du fils avait 
anéanti celles du père. 

Sous l'impression douloureuse de ce cruel désappointement, le 
premier un peu grave qu'il eût eu jusque-là, sir John, jetant les yeux 
autour de lui en quête de consolations, s'aperçut pour la première 
fois qu'il avait sous la main un baume à son chagrin dans l'aimable 
petit ange qui tendait vers lui ses petits bras et qui semblait lui 
demander une place dans ses affections. Cette place lui fut bientôt 
donnée tout entière. A peine la blessure qu'avait faite l'égoïste opi- 
niâtreté d' Aubrey était-elle cicatrisée , que la mort de lady Davenne 
vint de nouveau jeter le deuil dans la maison du baronnet. La sauté 
de lady Davenne, altérée depuis longtemps, déclina rapidement après 
le départ de son fils. Tout prévu qu'il était, le coup n'en fut pas moins 
vivement senti. La douleur de sir John fut extrême , quoique silen- 
cieuse et comprimée, car le fier baronnet considérait toute démonstra- 
tion extérieure comme incompatible avec sa dignité. II avait encore 
une raison meilleure pour dissimuler ses émotions : c'était la crainte 
d'ajouter par son chagrin à la violente affliction de sa fille. 

Sir John se retira dans ses terres et y vécut comparativement dans 
la retraite, tout entier à sa fille, devenue dès lors sa seule occupation, 
son seul plaisir. Lucy était une intelligente enfant, délicate et sensi- 
ble, ayant véritablement besoin de tous les tendres soins d'un père, 
une de ces fleurs charmantes et fragiles qui éveillent à la fois l'espé- 
rance et l'anxiété. L'air de la campagne, cependant, une vie régulière, 
une prudente alternation d'exercice et de repos, d'éludé et d'amuse- 
ment, sous la direction d'une sage gouvernante, fortifièrent si bien 
sa santé, qu'à dix-sept ans miss Davenne, bien qu'encore un peu déli- 
cate, était devenue une grande et fraîche jeune fille d'une remarqua- 
ble beauté. 

La vie du grand monde s'ouvrait devant elle à Londres. Sir John 
ne songea point un seul instant à la faire sortir des habitudes de sa 
caste. Elle devait être présentée à la cour. Les persiennes de l'hôtel 
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de.. .-Square se rouvrirent cl les somptueux appartements s'illuminè- 
rent de tout le soleil et de la lumière qu'il est possible de se procurer 
dans la capitale de la Grande-Bretagne. Sir John et sa fille allèrent - 
donc à la ville au printemps de 1837, et Lucy, une fois lancée au 
milieu des plaisirs de Londres, se laissa bientôt emporter dans leur 
tourbillon. La fin de la première saison la trouva avec des joues pâles 
et des forces épuisées ; mais le serrement de cœur qu'en avait éprouvé 
sir John fut bientôt oublié quand il vit que quelques mois de repos 
à Davenne semblaient l'avoir complètement rétablie. La jeunesse est 
un puissant auxiliaire à la sanlé. Aussi, quand revint le printemps, 
le père et la fille avaient déjà repris la vie de Londres. Mais les 
invitations, les réceptions, les appartements chauffés, les nuits sans 
sommeil ne tardèrent pas à neutraliser les effets bienfaisants de la 
nature. Avant la fin de la saison, Lucy avait penché la tête ; le père, 
alarmé, entendit de nouveau la petite toux sèche, signal d'un ennemi 
qu'il avait oublié. 

Le pauvre sir John appela d'abord uu médecin, puis un autre ; le 
premier conseilla l'air de la campagne et le lait; le second, les ablutions 
froides et l'exercice du cheval ; un troisième, les bains de mer et le 
porto ; néanmoins tous s'accordèrent sur la nécessité d'une complète 
abstention de toute espèce d'excitation ou de plaisirs. Tout fut essayé; 
mais aucun des remèdes proposés ne parvenait à bannir cette petite 
toux opiniâtre dont les accès faisaient tressaillir le cœur du malheu- 
reux père, rien ne pouvait vaincre la langueur morbide qui semblait 
figer la vie dans les veines de sa fille. L'état de Lucy se continua ainsi 
pendant quelques mois, jusqu'à ce que les médecins donnassent cet 
avis, qui, à des oreilles exercées, sonne comme un glas funèbre ; 
« Essayez d'un changement de climat ; que miss Davenne aille passer 
l'hiver prochain à Rome. » Tel fut l'arrêt prononcé. Malgré la vieille 
rancune qu'il avait contre Rome, « la ville la plus triste de la chré- 
tienté, » comme il ne manquait jamais de l'appeler, et au prix des 
plaisirs que lui avait rendus la vie des clubs et des coteries, le baron- 
net n'hésita pas un seul instant. L'hôtel de Londres ferma derechef 
ses persiennes, ce triste signe de désertion ; la femme de charge de 
Davenne en eut pour un mois à couvrir et emballer les meubles, et 
sir John et sa fille partirent pour Rome. 

Le sacrifice eut sa récompense. L'hiver de 1839-1840 fut un des 
plus doux et des plus beaux dont on se souvienne à Rome, et six mois de 
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Pair pur et sain de litalie produisirent un merveilleux effet sur la 
santé de Lucy. Sir John fut si heureux de ce résultat, qu'avec l'ap- 
probation d'un médecin anglais d'un certain renom, il se détermina 
à rester jusqu'à l'arrivée des chaleurs, à voyager en Suisse pendant 
Tété et à revenir à la piazza di Spagna passer un second hiver. Juste 
comme il venait de prendre toutes ses dispositions, arriva une lettre 
d'Aubrey, maintenant le capitaine Davenne, datée de Madras et an- 
nonçant son retour par la prochaine malle de l'Inde pour un congé de 
trois ans. Cette nouvelle nécessita un changement ou plutôt une mo- 
dification dans le plan de sir John. Il fut convenu qu'on quitterait 
Rome plus tôt qu'on ne l'avait décidé et que l'Angleterre prendrait la 
place de la Suisse dans leur itinéraire. La seule condition que mit à 
cela le docteur, consulté de nouveau, fut que le voyage se ferait par 
mer et non par terre, afin d'épargner à la convalescente toute la fati- . 
gue possible. 

Conformément à cet avis, sir John et sa fille s'embarquèrent vers 
le milieu de mars à Civita-Vecchia, à bord d'un steamer du gouver- 
nement à destination de Marseille. La mer était comme un lac quand 
on leva l'ancre; mais le beau temps ne dura que quelques heures. Un 
de ces ouragans furieux, comme la Méditerranée en voit souvent à 
cette époque de Tannée, s'éleva tout à coup. Le navire, avec ses deux 
roues brisées, demeura à la merci du vent cl des vagues durant une 
nuit et un jour, et ce ne fut qu'après avoir failli se perdre dans le 
golfe de Spezia que les passagers furent débarqués dans la ville de ce 
nom, située à Test de Gênes. La frayeur et le mal de mer avaient si 
complètement abattu Lucy, qu'elle ne pouvait plus remuer, ni même 
se tenir debout. On la porta à terre dans ce pitoyable état, et il lui 
fallut plus d'une semaine de repos avant qu'elle pût recouvrer assez 
de force pour reprendre le voyage, par terre cette fois et à petites 
journées, avec un courrier dépêché en âvant tous les matins, afin de 
préparer les meilleurs logements possibles pour la nuit. L'épuisement 
de Lucy n'était malheureusement pas le seul résultat de la frayeur et 
du mal de mer combinés. Quelques-uns des anciens symptômes qui 
avaient disparu pendant le séjour de Rome, reparurent, à la grande 
alarme de sir John. 

C'est le quatrième jour de leur départ de Spezia, alors qu'après 
avoir passé la nuit à Oneglia, ils espéraient être dans la soirée à Nice, 
que uotre récit rencontre le père et la fille : celle-ci, comme qous 
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Pavons dit, fortement agitée et appelant en vain le sommeil, le ba - 
ronnet partagé entre ses nouvelles inquiétudes pour Lucy et le débit 
mental de différents speeches à l'adresse d'Aubrey, ayant tous pour 
but de persuader ce dernier de quitter le service militaire pour la 
carrière politique. 



LE DOCTEUR ANTONIO. 



CHAPITRE QUATRIÈME. 



ESCARMOUCHES. 



Le lendemain matin, de bonne heure, le docteur Antonio descen- 
dait la colline de Bordighera dans la direction de l'auberge où était 
installée sa malade. Il marchait d'un bon pas, sans trop de hâte ce- 
pendant, et l'air assez pensif, quoique calme comme a son ordinaire. 
Le docteur Antonio n'était pas beau, du moins de la beauté des héros 
de roman en général. II avait une grande bouche, un nez qui n'était 
ni grec ni romain, des pommettes un peu saillantes, enfin un ensem- 
ble de traits tout à la fois irréguliers et d'un caractère en quelque 
sorte léonin ; tout ce qu'on pouvait dire de mieux en faveur de sa 
physionomie, c'est qu'elle était excessivement expressive et intelli- 
gente. Il y avait une volonté et une pensée puissantes sur son front 
large et sur ses tempes proéminentes, qu'il contraclait parfois d'une 
façon prodigieuse. Son sourire, auquel se mêlait à l'occasion une 
teinte de calme ironie, était habituellement doux cl engageant. L'ex- 
térieur de l'homme, en somme, était remarquable, mais plus peut- 
être par ce qui commande le respect que par ce qui fait naître la 
sympathie. 

Notredocteur, donc, se dirigeait vers l'osleriade/ Matlone, tel était 
le nom de l'humble auberge du bord de la route; ce nom lui venait-il 
de sa couleur de brique ou bien l'osteria avait-elle été bâtie sut l'an- 
cien emplacement d'une briqueterie, c'est ce que nous ne saurions 
dire. Dans tous les cas, personne ne se serait avisé de nier qu'elle 
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n'eût une misérable el singulière apparence. Le fait est que la maison 
avait été bâtie dans l'origine pour avoir sa façade au nord, c'est-a- 
dire vis-à-vis de la route, mais que, par la suite, probablement à 
cause de la poussière, les fenêtres primitives et l'entrée avaient été 
bouchées avec des pierres et du piètre, et que de nouvelles fenêtres 
et ufie nouvelle porte avaient été percées sur le côté opposé, c'est-à- 
dire faisant face au midi. 

Il en était résulté quelque chose de lorlu, de difforme, d'irrégulier, 
de l'aspect le plus original. Pour remplacer l'escalier qui conduisait 
anciennement du rez-de-chaussée au premier étage el que les nou- 
veaux arrangements avaient rendu inutile, on avait ajouté extérieu- 
rement un perron de pierre dont la double série de marches se réu- 
nissait au premier étage en faisant terrasse à la hauteur de la fenêtre 
du milieu, abaissée pour servir de porte. Ces marches relativement 
énormes, et cette espèce de balcon hors de toute proportion avec la 
chétive maison contre laquelle il s'appuyait, augmentaient la bizar- 
rerie de la bâtisse; on eût dit un habit d'homme sur les épaules d'un 
enfant de dix ans. 

Le docteur Antonio trouva sa malade dans un état fort peu satis- 
faisant. Lucy avait à peine fermé l'œil de la nuit: elle se plaignait de 
maux de tète el d'une altération constante; ses lèvres étaient sèches, 
son pouls élevé ; — elle avait une grosse fièvre. 

— Je regrette de ne pas vous avoir saignée hier, dit le docteur 
après avoir consulté son pouls; avez-vous de la répugnance a être 
saiguée ? 

— Pas la moindre si vous le trouvez nécessaire, dit Lucy ; mais 
vous ferez mieux d'en parler d'abord à papa. 

— Très-bien. Voudriez-vous avoir la bouté alors d'envoyer votre 
femme de chambre dire à sir John Daveune que je voudrais le voir ? 

Hutchins, adressant un regard à sa maîtresse, se lcva,pour sortir. 

— Attendez un moment dans votre chambre, Hutchins, avaul 
d'aller chercher papa, dit Lucy ; j'ai quelque chose à demander au 
docteur Antonio. 

Dès qu'ils furent seuls, Lucy ouvrant toot grands ses yeux animés 
par la fièvre, les fixa attentivement sur le docteur, quelque peu étonné, 
et lui dit : 

— Suis-je en danger ? 
Le médecin se mil à rire. 
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— Pas plus que moi, répondit-il. Qui vous met de pareilles idées 
en fête ? 

— Je vous en prie, dit Lucy, n'essayez pas de me tromper, ne 
me traitez pas en enfant. Je n'ai pas peur de mourir, et, si je dois 
mourir, il faut me le dire, il le faut, je le veux. 

— Vous avez un cœur brave, je le vois, répliqua le docteur avec 
quelque émotion; mais je puis vous assurer que votre situation pré- 
sente ne demande nullement remploi de votre courage. Croyez-moi, 
vous n'êtes pas plus en danger de mourir en ce moment que moi- 
même. 

— Parola ? demanda Lucy en tendant sa petite main. 

— Parola, répondit Antonio en la serrant dans la sienne. 

— Merci, dit Lucy. Je vais vous dire maintenant ce qui m'avait 
fait croire que j'étais en danger. Ce matin, de bonne heure, la pre- 
mière chose que j'ai vue, ç'a été la fille que vous appelez Speranza. 
Je crois que j'avais dû m'endormir à moitié, car je ne l'ai pas vue 
entrer. Elle était assise sur une chaise et me regardait fixement. Ses 
yeux, si expressifs en tout temps, étaient si pleins de compassion et de 
tristesse quand ils rencontrèrent les miens, qu'un sentiment de 
frayeur me fit tressaillir. Des larmes, de grosses larmes roulaient 
sur ses joues. Il me sembla que celte jeune fille ne se serait pas fait 
tant de chagrin pour une étrangère, si mon état n'avait pas été très- 
grave, et, comme je me sentais très-mal, je me suis naturellement 
imaginé... 

— Des absurdités, interrompit le docteur. Speranza est une petite 
sotte, très-sensible et qui ne peut s'empêcher de montrer à tout 
propos celle sensibilité. Nous autres Italiens, vous savez, nous 
sommes connus pour uq peuple sottement démonstratif, ajouta-t-il 
en souriant. En outre, je ne m'étonne pas qu'une fille douée d'un* 
cœur excellent, comme l'est Speranza, soit émue jusqu'aux larmes de 
vous voir si jeune et... (ici, Antonio s'arrêta et hésita, mais pas plus 
d'une seconde) et si aimable souffrir autant. Permettez-vous mainte- 
nant que je voie monsieur votre père? 

— Oh ! oui, répondit Lucy. 

El, élevant un peu la voix, elle pria Hutchins d'aller faire la com- 
mission du docteur Antonio. 

Sir John s'était levé de très-bonne heure, dans la déplorable dis- 
position d esprit d'un homme qui a passé une mauvaise nuit et qui a 
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eu quelques atteintes de goutte par-dessus le marché. Sir John avait 
déjà vu Hutchins ; il avait reçu d'elle un rapport peu favorable sur 
l'état de santé de sa fille et perdu, par conséquent, tout espoir de 
partir dans la journée. Sir John avait appelé John pour avoir ses 
rasoirs, et il avait appris que John n'était pas dans la maison. Cet 
enchaînement de contrariétés avait donné vigoureusement sur les 
nerfs de l'absolu baronnet; aussi attendait-il impatiemment son do- 
mestique pour faire tomber sur sa grosse tête ronde toute la mauvaise 
humeur qu'il avait sur le cœur. 

— Tout va de travers dans ce damné pays ! s'écriait-il en manière 
de consolation. 

Sir John avait sur l'Italie et les Italiens des notions peu nombreuses 
mais très-arrètées. L'Italie, sir John en convenait, était un beau 
pays, mais tout au plus habitable : une fournaise en été, une glacière 
en hiver. Rome était une ville qui valait la peine d'être vue, mais 
triste! triste! triste! Les Italiens, il le déclarait, étaient des gens 
rapacés, mal vêtus, à langue mielleuse, qui ne sortaient jamais sans 
un rosaire dans une poche et un stylet dans l'autre. Sur deux hommes 
qu'on rencontrait, il y avait un chanteur, ou un bandit, ou un noble 
ruiné qui vivait d'expédients. Ce. catalogue des éléments constitutifs 
du corps social italien s'était enrichi en dernier lieu du républicain 
buveur de sang, éternellement conspirant contre son sodverain légi- 
time;— variété nouvelle de la race italienne dont sir John avait beau- 
coup entendu parler, pendant son dernier séjour à Rome, par un jeune 
prince romain, neveu d'un cardinal, et qui affectionnait particulière- 
ment la société anglaise. Car, pour mieux étudier le caractère italien, 
sir John ne fréquentait que des familles anglaises, avait un médecin 
anglais, des domestiques anglais, voire même un cuisinier anglais, 
mangeait des mets anglais, buvait des vins soi-disant anglais, et ache- 
tait dans les boutiques anglaises; — enfin, sir John avait réalisé à 
Rome un petit Londres de sa façon. 

Quand John, à son retour, se présenta devant son maître, sa figure 
portait une telle expression de désespoir, que l'orage d'invectives pré- 
méditées que lui réservait le baronnet fit immédiatement place à la 
question de : 

— Que diable y a-t-il, à présent? 

— J'ai été à Bordighera, monsieur, répondit John, et l'on ne peut 
y avoir ni bœuf, ni thé, ni beurre frais ! Comment allons-nous faire? 

5. 
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demanda le pauvre homme d'un Ion si piteux, que les trois quarts 
d'un sourire effleurèrent les lèvres de sir John. 

Juste à ce moment intéressant, un petit coup se fit entendre à la 
porte. C'était miss Hutchins avec son message. Sir John, un peu 
alarmé, alla immédiatement dans la salle, où il trouva le docteur. 

Sir John pria le docteur de s'asseoir. 

— Je trouve ce malin beaucoup de lièvre à miss Davenne, dit le 
médecin en prenant une chaise; c'est, du reste, ce à quoi je m'atten- 
dais. Je crois qu'une petite saignée lui ferait du hien. 

Une des idées fixes, favorites de sir John, c'était que les médecius 
ilalienssaignaient tous leurs malades jusqu'à ce que mort s'ensuivit. 
En entendant cette proposition, le baronnet fil un bond sur sa chaise. 

— Une saignée! s'écria-l-il tout en feu. Aucune espèce de saignée, 
sous aucun prétexte. Je ne veux pas de saignée ! 

Le docteur Antonio devint rouge jusqu'au blanc des yeux et Dieu 
sait ce qu'il allait répondre; mais, faisant un violent effort sur lui- 
même, il répliqua d'une voix lente et calme : 

— Pas même si je vous assure que c'est absolument néces- 
saire? 

— Je n'admets pas la nécessité, répondit le baronnet d'un ton 
bourru, et je fais de l'abstention de 4 toute saignée la condition sine 
quâ non de la continuation de vos soins à ma fille. 

— C'est comme cela? dit le docteur. 

Et, sans discuter davantage, il prit une feuille de son agenda, écri- 
vit dessus quelques mots, et, la tendant à sir John : 

— Voici, continua-l-il, les noms et les adresses des deux médecins 
les plus proches. Miss Davenne sera en sûreté entre les mains de l'un 
ou de l'autre. Je ne me retirerai que quand un de ces messieurs 
sera ici. 

Cela dit, il se leva, salua, sortit sur le balcon et s'y tint les bras 
croisés, appuyé contre la balustrade dans l'altitude d'une sentinelle 
attendant qu'on la relève. 

En présence de la résolution si soudaine de l'Italien, sir John, 
comme la plupart des gens qui se sont laissé entraîner par un mou- 
vement de colère irréfléchi, commença à regretter d'avoir été si loin. 
Les difficultés s'entassaient les unes sur les autres dans son cerveau, 
comme des montagnes. II se pouvait qu'aucun des deux autres méde- 
cins ne parlât anglais, c'était même très-probable; il se pouvait que 
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L,ucy, qui avail pris cet Antonio en affection, refusât de les voir ; U se 
pouvait que cet liomnje eût raison et que l'opposition de sir John mit 
en danger Ja vie de la pauvre enfant. 

— Au bout du compte, pensa la baronnet, mieux vaut encore 
employer les moyens conciliants avec ce désagréable Italien l'indi- 
vidu naturellement n'attend qu'un mol. 

Alors, faisant sur lui-même un effort prodigieux : 

— Pourquoi, dit-il d'un ton querelleur, voulez-vous saigner ? 

— Parce que, répjiqua Antonio se retournant vers le baronnet 
pour lui répondre, et reprenant ensuite sa position première,* parce 
que, comme je l'ai déclaré déjà, jeie crois indispensable. 

Une longue pause s'ensuivit. 

— La médeciue itajieune est partout la même, reprit sir Jobn tout 
haut en forme de soliloque; rien que la lancette! toujours ia même 
ficelle d'un bout du pays à l'autre. Non, non, c'est impossible. Je ne 
puis pas consentir à la saignée. 

Antonio entendit ; mais il ne répondit pas un mot. 

— Docteur Antonio, vous êtes donc déterminé à saigner? s'écria 
le baronnet allant et venant dans la chambre eu grande exaspération. 

— - Vous vous trompez, répondit le jeune homme avec uue certaine 
fierté. Jte ne suis déterminé qu'à une chose, à remettre mademoi- 
selle votre fille à de meilleures mains. Je vais attendre en bas l'arri- 
vée de mon successeur. 

Et il Gt un pas vers l'escalier. 

Sir John vint au balcon et reprit, dans un mouvement de déses- 
poir : 

— Peut-être ai-je été trop vif*, mais vous devez comprendre 
mes seutimenls, monsieur, les sentiments d'un père pour une fille 
unique. 

U y avait une détresse si véritable dans la voix du baronnet, une 
détresse si véritable sur ses traits, que le docteur en fut frappé. 

— La preuve que je comprends et respecte vos sentiments, dit 
Antonio, c'est qu'au lieu de m'offenser de vos sarcasmes contre ma 
profession et mon pays, comme je l'eusse fait avec tout autre, je 
vous conjure encore une fois de me laisser faire pour ma malade ce 
que je crois nécessaire. 

Ces paroles furent dites si singulièrement, et cependant avec une 
conviction si profonde, il y avait tant de dignité daus cet homme 
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debout sur le seuil de la porle dans l'altitude d'une personne qui 
donne un avertissement solennel, tant de réserve et de politesse dans 
sa voix, que sir John, tout irrité qu'il était, ne put s'empêcher d'être 
frappé de l'ensemble. 

— Si je consentais ù vous laisser saigner ma fille, reprit-il avec 
une hésitation marquée, j'agirais contre la défense expresse de tous 
les médecins qui l'ont soignée. 

— Je vous aurais moi-même donné pareil avis, répondit Antonio ; 
mais il y a certaines conditions qui modifient nécessairement les 
règlesles plus salutaires, et l'état de miss Davenne est de ce nombre. 

— Eh bien, monsieur, dit alors sir John, dans la position où je 
me trouve, je n'ai d'autre alternative que de vous laisser faire ce que 
vous jugerez convenable ; seulement, rappelez-vous qu'en saignant 
miss Davenne, vous agissez entièrement sous votre responsabilité. 

— C'est une chose devant laquelle je n'ai jamais reculé et que 
j'accepte volontiers, répliqua Antonio triomphant. 

Et, sans attendre davantage, il retourna dans la chambre dtf Lucy. 

Sir John n'eut pas plus tôt donné ce difficile consentement, qu'il en 
eut regret et qu'il rentra chez lui sous l'impression d'un sentiment 
de contrariété profonde. Au bout d'un quart d'heure, ce sentiment, 
dûment nourri et caressé, avait grandi, mûri, et s'était converti en la 
conviction claire et décidée, de la part du baronnet, qu'il venait d'être 
indignement joué. Celte découverte le fit immédiatement s'apitoyer 
sur lui-même et s'emporter de plus belle contre Antonio le tyran. 

— Ainsi, me voilà donc à la merci de cet homme! dit tout haut 
sir John. 

L'orgueilleux sang de tous les Davenne se mit en ébullition dans 
ses veines, à cette idée. Furieux, il courut sur le balcon en appelant 
John, qui se promenait, morne et abattu, dans le jardin ; il lui ordonna 
de commander des chevaux de poste et de venir ensuite le trouver. 
Après quoi, il ouvrit violemment son pupitre de voyage et se mit à 
écrire, non pas avec sa pompeuse lenteur ordinaire, mais comme on 
est convenu d'écrire sur la scène, avec ces grands traits à droite et à 
gauche qui éraillcnt le papier et font crier la plume au point d'agacer 
les dents de quiconque se livrerait de sang-froid à cet exercice. 

Sir John avait terminé et scellé sa lettre quand son domestique 
entra lui apporter la consolante nouvelle que les chevaux allaient 
venir immédiatement. 
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— Faites atteler dès qu'ils seront là, dit le baronnet, et allez à Nice 
aussi vile que vous pourrez avec cette lettre pour le consul d'Angle- 
terre; vous la lui remettrez en mains propres. Je lui demande de 
vous donner le nom cl l'adresse du premier médecin — médecin 
anglais, bien entendu — de la ville; allez le trouver et amenez-le 
ici coûte que coûte et le plus promptement possible. Ne vous arrêtez 
pas en route, il faut que vous soyez ici demain. 

John s'inclina, et, dix minutes après, sir John eut la consolation 
d'entendre le roulement de la voiture qui partait. 

Un mot sur le messager. John Ducket était le descendant en ligne 
directe d'une génération de serviteurs de la famille Davenne, tous 
nés et élevés comme lui sur le domaine de Davenne, et s'élant suc- 
cédé dans la maison, en qualité de maîtres d'hôtel, avec une régularité 
qui avait fini par rendre l'emploi héréditaire dans leur famille. John, 
né pendant que son maître était encore en jupons, avait reçu de 
sir Aubrey le nom de l'héritier des Davenne, en reconnaissance des 
fidèles services des Ducket. Avec le temps, John avait succédé à son 
père et à son grand-père, et il était maintenant le valet de confiance 
de sir John et souvent aussi son souffre-douleur. John avait été 
dressé à une obéissance passive dès ses plus jeunes ans, et il conti- 
nuait à marcher dans celte voie. Cette obéissance, du reste, était 
loin de lui être pénible; car, s'il y avait un homme au monde qui eût 
plus haute idée de la famille Davenne que sir John lui-même, cet 
homme était assurément John Ducket. Le nom seul des Davenne 
était pour lui un culte. Chaque parole qui tombait des lèvres de sir 
John avait pour cet homme l'autorité d'un oracle. SLsir John lui eût 
ordonné d'aller à Nice et de lui ramener, au lieu du premier méde- 
cin, la première personne qu'il aurait rencontrée dans la ville, John 
serait parti avec la même résolution d'obéir littéralement, et il aurait 
cru sir John parfaitement dans le bon droit. 

Tandis que John, bercé commodément dans la voilure de son 
maître, joue au baronnet et regarde fièrement les piétons de la route, 
qui le prennent pour un grand seigneur et lui ôlent leurs chapeaux 
en passant, — tandis que sir John compte les heures qui s'écoulent 
et savoure d'avance sa vengeance, — ce fruit si doux en imagination, 
si amer dans la réalité, — le docteur Antonio attend, avec une inquié- 
tude qu'il dissimule, l'effet de la saignée du matin. Il est déjà revenu 
quatre fois dans l'espace de quelques heures, et Hutchins continue à 
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lui donner la même réponse qu'il continue de son côté à recevoir avec 
le même air d'intense satisfaction : 

— Miss Davenne est tranquille et parait dormir. 

Comme il est défendu à qui que ce soit d'entrer dans la chambre 
de la malade, de peur de troubler un repos si désiré et si nécessaire, 
Hutchins,qui garde sa maîtresse par la porte laissée ouverte eutre les 
deux chambres, va de temps en temps, sur le bout des pieds, porterie 
même bulletin à sir John. La maison, grâce aux précautions atten- 
tives de Rosa et de sa fille, est si calme, qu'où la croirait inhabitée. 
Les habitués du dimanche de Bordighera sont renvoyés impitoyable- 
ment. Vers le soir, Lucy appelle sa femme de chambre et demande 
si le docteur est venu. Celui-ci , qui attend depuis une heure, assis 
sur le balcon, vient la trouver. Lucy se seul mieux, elle croit même 
qu'elle a dormi. Antonio lui tàte le pouls, la prie de ne pas parler, lui 
présente un verre contenant une potion calmante, et lui souhaite une 
bonne nuit. Il n'y a pas à en douter, l'opportune saignée a dissipé la 
complication qu'il redoutait. On voit à sa figure qu'il a l'esprit dé- 
chargé d'un grand poids. II retourne chez lui d'un pas plus léger que 
la matin et il fredonne un air en marchant. 

Lucy dormit, et dormit profondément, au point qu'elle ne s'éveilla 
qu'à dix heures le lendemain matin, et que, rafraîchie et reposée, 
elle se sentait tout autre. 

— Je commençais à penser que vous ne vouliez plus de moi, dit 
gaiement Antonio en< entrant précédé de mis Hutchins ; je suis 
passé deux fois déjà ce malin, et, chaque fois, j'ai trouvé portes 
closes. 

— J'ai vraiment dormi bien tard , dit miss Davenne un peu 
Confuse. , 

— Tant mieux, répliqua le docteur, vous avez réparé le temps 
perdu. El comment vous trouvez-vous? Votre figure est pleine de 
bonnes nouvelles. . 

— Que dit-elle ? demanda Lucy ; laissez-moi voir si elle dit 
vrai. 

— Elle dit, reprit Antonio, d'abord que vous n'avez plus la fièvre ; 
ensuite que vous voulez déjeuner. Ai-je deviné juste ? 

— Comme un second Daniel, répondit Lucy avec un sourire. Eu 
vérité, je soupirais dans ce moment après une tasse de thé et un peu 
de beurre frais. 
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— Hum ! dit le docteur, pour la lasse de thé, nous sommes eu 
mesure. J'étais si sûr qu'une certaine jeune demoiselle anglaise 
soupirerait après son thé, que, voyez, j'en ai mis pour vous dans 
ma poche. 

-— Que vous êtes bon ! dit Lucy. Désapprouvez- vous le thé , 
vous, en qualité d'Italien ? demanda-t-elle avec un petit retour de 
malice. 

— Tout au contraire, je suis grand partisan du breuvage. 

— Qui réjouit le cœur sans troubler la raison. 

— Je prends toujours du thé à mon déjeuner. Quant au beurre, 
c'est une autre affaire. Je crois qu'au poids de l'or je ne parviendrais 
pas à en trouver pour vous dans le pays. 

— Est-ce qu'on ne mange pas de beurre ici? s'écria Lucy, ou 
voulez-vous dire que personne ici ne sait le faire ? 

— On n'est pas tout à fait si arriéré, répondit l'Italien. Mais je 
vous expliquerai cela tout à l'heure. Comme vous êtes une char- 
mante malade qui me faites beaucoup d'honneur, il faut que j'essaye 
de vous récompenser. Je vais moi-même vous faire du beurre. 

— Vous ! s'écrfa Lucy, vous, battre du beurre î 

— Vous verrez, répondit-il en riant de sa surprise. 

Puis il sortit et revint au bout d'un quart d'heure avec une grande 
boutejlle aux trois quarts pleine de lait. 

II s'assît alors auprès du lit, et, avec le plus grand sérieux du monde, 
il se mit à agiter la bouteille avec une violence et une persévérance 
qui le rendirent bientôt rouge comme du feu. Lucy essayait en vain 
de ne pas rire. 

— Vous riez de ma baratte, dit-il très -tranquillement; elle est 
très-primitive, en effet, mais elle fera son office tout comme une autre. 

Et la bouteille recommença son rude manège. 

— Regardez, reprit-il en la mettant devant les deux grands yeux 
qui suivaient son opération avec une mélange d'espièglerie et d'élon- 
nement, voyez-vous ces petites boules ? C'est le commencement de 
votre morceau de beurre. J 

-<- Mais vous oubliez, interrompit Lucy, que vous ne m'avez pas 
dit pourquoi vous êtes obligé de faire le beurre vous-même. 
Et, tout en prononçant ces paroles, elle se prit à penser: 
— - Qu'est-ce que dirait papa s'il voyait le docteur dans ce mo- 
ment-ci t 
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— D'abord, expliqua le médecin, le sol esl trop sec ici pour don- 
ner de bons pâturages ; c'est la ce qui empêche nos cultivateurs 
d'avoir plus d'une ou deux vaches. Ensuite le lait d'une ou deux 
vaches ne rend pas assez de crème pour qu'on se donne la peine de 
battre le beurre tous les deux jours, vous comprenez? 

— Non, je ne comprends rien du tout, dit la jeune fille riant tou- 
jours; mais continuez. 

— Il en résulte, reprit Antonio, qu'on attend, pour faire le beurre, 
qu'on ait une semaine de crème, et, comme, pendant ce temps, presque 
toute la crème s'aigrit, le beurre qu'on en obtient est- une détestable 
chose qui vous brûle le gosier et vous suffoque à moitié. Cependant 
on pourrait faire d'excellent beurre ; car, grâce aux herbes aromati- 
ques qui poussent ici en abondance, le lait, sans être très-riche, est 
extrêmement doux; mais la vérité est qu'ici le beurre n'est pas 
demandé. 

— - N'est pas demandé! répéta Lucy; mais comment font les gens 
du pays, je veux dire les familles comme il faut? 
Le docteur sourit. 

— Nous ne sommes pas en Angleterre , signora , et nous trouvons 
que notre huile y supplée très-avantageusement. 

— Oh ! dit Lucy , j'ai une telle horreur de l'huile î 

— Un de vos préjugés anglais, répondit-il. 

Il s'ensuivit un court silence pendant lequel Lucy considéra la figure 
mâle et intelligente du docteur, qui contrastait d'une manière si frap- 
pante avec son occupation. 

A la fin, après avoir attentivement examiné le contenu de sa bou- 
teille, le docteur s'écria : 

— Eccolo, oh! carol voici votre beurre. 
Et il ajouta d'un petit air triomphant : 

— Maintenant il faut que j'aille voir à laver et à presser mon pro- 
duit microscopique, de peur qu'il ne fonde pendant l'opération. 

C'eût été pour un peintre une excellente étude que la physionomie 
de Hutchins pendant tout ce temps. Chacune des lignes de sa figure 
avait reflété successivement, et de la manière la plus expressive, l'in- 
crédulité, la dérision, puis la surprise et enfin l'ébahissement. 

— Comme je ne puis pas venir vous battre du beurre tous les ma- 
tins, dit le docteur en rentrant, je crois que le meilleur moyen d'avoir 
chaque jour du beurre frais pour vous et votre maison, c'est de louer 
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une couple de vaches. Speranza vous arrangera toul cela si vous vou- 
lez, et elle traira elle-même les vaches, a-t-elledit, pour être bien sûre 
que le lait sera pur et naturel . Et puisque nous en sommes sur la question 
des vivres, permettez-moi de vous suggérer une ou deux idées qui 
pourront vous être utiles dans l'impossibilité où vous serez de quitter 
cette pauvre demeure avant quelque temps d'ici. 

— Mais alors qu'est-ce que papa fera donc , demanda Lucy avec 
inquiétude, lui qui est si impatient d'arriver à Londres? 

— Chère mademoiselle, répondit Antonio d'un ton de voix encou- 
rageant, croyez bien une chose : sir John ne désire rien tant que votre 
rétablissement'; ainsi maintenant écoutez ce que j'allais vous dire. 
Deux diligences passent tous les jours ici, l'une allant de Gênes à Nice, 
l'autre de Nice à Gênes. Par ce moyen, vous pourrez faire venir tout 
ce dont vous aurez besoin, de l'une ou de l'autre de ces villes ; seule- 
ment, il faut que vous ayez quelqu'un soit à Gênes, soit à Nice , qui 
fasse vos achats et les envoie au bureau de la voiture. J'ai dans les 
deux endroits des amis qui se chargeront volontiers de tout cela pour 
vous, si vous le voulez. 

— Merci beaucoup, dit Lucy; mais nous avons à Nice notre cour- 
rier qui peut épargner celte peine a vos amis. 

— A merveille, répliqua Antonio. 

Hutchins parut en ce moment avec le déjeuner, et miss Lucy atta- 
qua la rôtie et le beurre avec un empressement de bon augure, décla- 
rant le beurre le meilleur qu'elle eût jamais goûté. 

— A propos , dit miss Davenne, qu'est devenue Speranza ? Je ne 
l'ai pas vue depuis hier matin! 

— Speranza , répondit le docteur, a été grondée d'importance, et 
elle a honte de se montrer. 

— Ainsi vous l'avez grondée? pourquoi Pavez-vous grondée? 

— Pour avoir effrayé une certaine demoiselle avec ses absurdes 
regards épouvantés, répondit Antonio; je ne l'aurais jamais crue si 
simple. 

— Comment? demanda Lucy. 

— Je puis sans inconvénient, je crois, vous dire ses enfantillages. 
Figurez-vous, continua le docteur, que, quand la petite sotte apprit 
que vous aviez fait enlever le crucifix et la madoue qui étaient a la 
tête de votre lit... 

— Elle s'en est offensée, n'est-ce pas ? acheva Lucy. 
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— Non , non ! Mais elle en a conclu lout de suile, un peu vite , que 
vous n'éliez pas chrétienne, et elle éprouvait tant de chagrin, tant de 
chagrin, m'a-t-elle dit, de penser que vous n'iriez jamais au paradis, 
que, quand elle vous a vue ensuite, elle n'a pas pu s'empêcher d'en 
pleurer. 

— Pauvre chère âme! s'écria Lucy, il ne faut pas lui laisser croire 
qne je ne suis pas chrétienne. Je vous en prie, docteur Antonio, allez 
la chercher. 

Antonio sortit , et revint bientôt, tirant après lui la jeune Italienne , 
embarrassée et plus jolie que jamais avec ses joues que la honte ren- 
dait rouges comme des cerises. 

— Je vous demande pardon, signora , dit-elle en tremblanlà Lucy, 
je n'ai pas voulu vous offenser , vrai , je ne l'ai pas voulu. 

— Je ne suis point offensée, cara mia, dit gentiment Lucy en ita- 
lien à son tour avec un petit mouvement d'embarras qui amena le 
rouge sur sa pâle figure. 

Les deux jeunes filles faisaient en ce moment un charmanttableau. 

—En vérité, je vous suis bien reconnaissante de prendre tant d'intérêt 
a une étrangère. Si je n'étais pas chrétienne, je devrais être en effet 
un objet de pitié pour tout le monde. Mais je le suis , ma bonne Spe- 
ranza, et j'adore et prie le même Père céleste que vous. 

Speranza prit la main de la jeune Anglaise , et elle allait la porter à 
ses lèvres, quand Lucy, l'attirant vivement à elle , l'embrassa sur la 
joue. 

— Fort bien, tout est maintenant pour le mieux, interrompit le 
docteur, qui ne se souciait pas de voir l'émotion gagner sa malade. Il 
ne faut pas oublier que mon beurre est encore sur votre assiette. 

Sir John entra quelques instants après celle scène et pendant que 
les acteurs, encore sous l'impression de ce qui venait d'avoir lieu, 
paraissaient tous enchantés. Car, pour n'être pas neuve, celte vérité 
n'est pas moins consolante et digne de remarque, que rien n'est plus 
sain, que rien ne donne l'air plus heureux que l'échange mutuel d'un 
peu de bienveillance. Sir John était dans une situation d'esprit qui le 
rendait apte à prendre la contagion de la. bonne humeur des autres. 
Au rebours de la première nuit, sir John avait parfaitement dormi. 
— N'est-il pas affligeant pour l'espèce humaine de penser que notre 
manière d'envisager les choses dépend de l'espèce de nuit que nous 
avons passée ? — Sir Jotfiï, donc, avait dormi parfaitement ; ses ra- 
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soirs avaient coupé à souhait; il avait reçu de bonnes nouvelles de sa 
fille ; il avait eu une tasse d'excellent thé, — le thé du docteur, — et 
il se sentait l'esprit léger. 

— Vous voyez, sir John, dit gravement le docteur Antonio après 
les politesses d'usage, vous voyez que la terrible extrémité de la sai- 
gnée peut amener des résultats satisfaisants. Voici mademoiselle 
votre fille pour témoigner du fait. 

— Personne ne se réjouit plus sincèrement que moi du succès de 
votre remède; et, miss Davenne et moi, nous vous avons beaucoup d'o- 
bligations, répondit sir John assez en peine en songeant à la possibilité* 
de l'arrivée du médecin anglais pendant que l'Italien était encore là. 

Mais, juste comme l'appréhension d'une collision pareille se pré- 
sentait à son esprit, le docteur Antonio prit son chapeau en disant 
qu'il avait peur de ne pouvoir pas revenir avant la soirée. 

— Allez-vous m'abandonner maintenant que je vais mieux ? de- 
manda miss Davenne un uuage sur le front. 

— Pour rien au monde, répondit vivement le docteur; mais j'ai 
une visite à faire à quelques lieues d'ici ; voilà deux jours que je 
la remets, je ne puis pas la reculer davantage. 

— Un moment, docteur Antonio, dit sir John avec un redouble- 
ment de bonne humeur à celte nouvelle, et aussi avec ce désir 
instinctif si ordinaire à l'humaine nature de faire quelque chose 
d'agréable à l'homme auquel il avait préparé une amère mortifica- 
tion. Pourriez-vous me donner des nouvelles de ce malheureux 
postillon ? 

— De Prospero? répondit le docteur tout surpris. Il est assez ma- 
lade ; il a une fièvre intermittente. 

— Est-ce dangereux? demanda Lucy. 

— Pas absolument; mais cela peut le clouer au lit pour des 
semaines; — triste perspective, miss Davenne, pour des gens qui 
n'ont que leurs bras pour gagner leur pain et qui, en outre, ont 
d'autres personnes à leur charge. 

— Est-ce que Prospero est marié ? demanda la jeune fille. 

— Pas encore ; mais il a une vieille mère et un jeune frère qu'il 
soutient ; car le pauvre Prospero est meilleur fils et meilleur frère 
que bon postillon. Mais il faut vraiment que je vous quille ; ainsi 
adieu et a rivederia ! 

— Papa, dit- Lucy quand le docteur fut parti, vous permettez, 
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n'est-ce pas, que j'envoie quelque argent à ce pauvre homme? Le 
docteur Antonio en dit tant de bien ! 

Sir John retint une exclamation de satisfaction qui lui était venue 
sur les lèvres en entendant une proposition qui flattait à la fois son 
orgueil de père dans les sentiments généreux de sa fille, et conciliait 
les inspirations de son cœur, foncièrement bon, avec ces extravagantes 
notions de-dignité devant le tribunal desquelles tout mouvement ten- 
dre devenait une faiblesse. Le fait est que sir John, soit dit à sa 
louange, en apprenant la triste position de Prospero, avait immédiate- 
ment songé à trouver le moyen de lui envoyer un peu d'argent sans 
se compromettre. Or, la proposition de Lucy était juste ce qu'il pou- 
vait désirer de mieux. Prospero aurait l'argent, et ce serait elle, et 
non lui, sir John, qui le lui enverrait ; aussi répondit-il avec une 
négligence étudiée ; 

— Libre à vous, ma chère enfant, de faire comme vous l'enten- 
drez, quoique nous ne lui devions pas grands remerciments de ne 
pas nous avoir cassé le cou ; cependant, ce n'est pas une raison pour 
que la mère en souffre. Envoyez l'argent à la pauvre vieille, qui est à 
plaindre certainement d'avoir un fils aussi écervelé. 

— Je crois, papa, que je ferais bien d'en parler au docteur Anto- 
nio ; il nous dira ce qui vaudra le mieux. 

— Comme vous voudrez, mon enfant, dit sir John. 

Et, pour changer de sujet, il remarqua combien la journée était belle. 

— Oh! oui, dit Lucy; et l'air est si doux! Si vous alliez vous 
promener, papa, cela vous ferait du bien. 

-—J'en ai presque l'envie; mais vous vous ennuierez peut-être. 
Aimeriez-vous que Hutchins vous fil la lecture pendant mon absence ? 

— J'ai demandé au docteur si cela se pouvait, papa; mais il m'a 
dit que c'était encore trop tôt. 

— Votre docteur Antonio, ma chère, dit sir John d'un ton bourru, 
est abominablement lent. 

— Vous savez, les Italiens ont un proverbe qui dit : Chi va piano 
va sano, chi va sano va lontano, répliqua gaiement miss Davenne. Je 
resterai tranquillement à songer. Bonne promenade, papa ! 

La mer, le ciel, les montagnes, tout souriait aux alentours, et une 
douce brise tempérait l'ardeur du soleil. Éventé pour ainsi dire par 
cet air pur, sir John suivait tranquillement le chemin de Bordighera. 
Un sentiment de bien-être physique s'était emparé de sa personne et, 
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sous celte influence, tous les bons instincts de sa nature se réveil- 
laient eu lui. Il avait le cœur si à l'aise, que, si on l'eût sommé sur 
l'heure de spécifier ses griefs contre le docteur Antonio, — moulins à 
vent que la veille il avait pris pour des géants, — il eût été fort en 
peine de le faire. Nous irons même jusqu'à affirmer qu'il y eut un 
moment où sir John aurait voulu, sincèrement voulu, ou ne pas 
avoir envoyé John à Nice, ou voir revenir John tout seul. 

Mais cette bonne humeur ne fut pas de longue durée. Par la raison 
même que sir John était très-orgueilleux, il était aussi d'une nature 
à sentir très- vivement et à recevoir une impression très-désagréable 
d'un pli de feuille de rose sur sa couche de grandeur. Le pli de la 
feuille de rose vint le déranger cette fois sous la forme épaisse d'un 
vigoureux paysan à la physionomie franche et enjouée. 

Sir John avait déjà rencontré plusieurs villageois qui tous, en pas- 
sant, avaient mis la main à leur chapeau, ce qui, dans les idées du 
baronnet, n'était après tout que ce qu'ils devaient faire. La nouvelle de 
l'accident arrivé au gentleman anglais et à sa fille, la description 
donnée par Rosa et Speranza de la surprenante beauté et de la dou- 
ceur de Lucy s'étaient répandues au loin à la ronde et avaient naturel- 
lement fait naître une sympathie très-grande en faveur des étrangers. 

Ce sentiment, les braves gens rencontrés par sir John l'avaient 
exprimé ce matin-là, comme nous l'avons dit, en ôtant leurs chapeaux 
au gentleman ; mais le gros laboureur en question n'était pas homme 
à se contenter d'une pantomime silencieuse. Il accosta le baronnet et 
lui adressa quelques phrases qu'il termina par une tentative de poignée 
de mains, familiarité en horreur à sir John aux élections et dans les 
réjouissances publiques en Angleterre, et qu'il était peu disposé à 
tolérer sur une route en Italie. 

Le paysan, dont les protestations d'intérêt et de boji vouloir étaient 
exprimées dans un patois parfaitement inintelligible aux oreilles de 
son auditeur, était loin de se douter de l'offense qu'il venait de com- 
mettre, quand il vil l'Anglais, embarrassé, lui tourner le dos tout à coup 
et reprendre le chemin de l'osleria, où il rentra dans une disposition 
d'esprit toute différente de celle qui avait embelli le commencement 
de sa promenade. 
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CHAPITRE CINQUIÈME. 



BATAILLE HA > CEE. 



Il n'y avait pas longtemps que sir John était rentré quand le roule- 
ment d'une voiture qui s'approchait rapidement le fit se lever d'un 
bond et courir au balcon. C'était sa propre berline qui venait de s'ar- 
rêter à la porte extérieure et de laquelle il vit descendre un monsieur 
gros, court et d'âge moyen que le domestique John se mit en devoir 
de conduire à travers le jardin. 

Sir John se hâta d'aller fermer la porte qui séparait la chambre de 
Hutchins de la salle; puis il revint à son observatoire assez à temps 
pour voir le nouveau venu s'arrêter au pied de l'escalier, ôter son 
chapeau, tirer de sa poche un mouchoir blanc comme neige, essuyer 
lentement sa large tête chauve, luisante au soleil comme une boule 
d'or, examiner à la hâte tout ce qu'il pouvait voir de sa personne, 
puis, après avoir frappé d'un pied puis de l'autre pour chasser quel- 
ques particules de poussière qui ternissaient l'éclat de ses bottes ver- 
nies, monter l'escalier d'un pas délibéré. 

— Quelque chose comme un médecin, murmura le baronnet 
quand il eut vu de plus près la large et honnête figure anglaise du 
personnage, son menton frais rasé et son costume noir de rigueur, 
que rehaussaient une cravate blanche irréprochable et du linge 
éblouissant. 

Le cœur de sir John s'épanouit comme s'épanouit aux bienfaisants 
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rayons d'un soleil d'octobre une fleur mordue parles premières gelées. 

La réception que ût sir John à l'étranger fut aussi cordiale que le 
lui permettaient son caractère et ses habitudes. Il lui tendit l'index et 
le médium de sa main droite en signe de bienvenue et lui fit même 
positivement quelques excuses du dérangement qu'il lui occasionnait. 
Le docteur anglais reçut avec toute la déférence voulue entre son 
pouce et son index les deux doigts qui lui étaient offerts et leur im- 
prima une légère pression professionnelle, comme s'il leur tàtait le 
pouls. Cela fait, le docteur Yorke, — car tel était le nom du nouveau 
docteur, — avec le sang-froid d'un homme accoutumé de longue 
date à pratiquer toutes les classes de toutes les nations et à découvrir 
d'un coup d'œil le faible des gens aussi bien que leur maladie habi- 
tuelle, commença par prier sir John de ne point parler de dérange- 
ment; ses services étaient, comme ils devaient l'être, aux ordres des 
malades en général, et c'était son devoir d'être toujours prêt à tout. 
Dans le cas présent, toute gêne personnelle était plus que compensée 
pour lui par l'honneur de faire la connaissance de sir John Davenne 
(ici, les deux messieurs s'inclinèrent) et par la satisfaction, il l'espé- 
rait du moins, d'être de quelque utilité à miss Davenne, dont il /ivait 
appris le malheureux accident par le domestique. 

Tout cela était selon les idées de convcuances désir John, et le sou- 
lagement qu'il éprouva en entendant le docteur Yorke ne saurait se 
comparer qu'à ce que ressent un homme qui échappe à la suffocation. 
Pendant la pause que fit le gros petit docteur pour reprendre haleine, 
sir John eut le temps de bénir la bonne fortune qui lui avait envoyé 
un homme si bien appris. A la fin, tous les préliminaires étant ter- 
minés, les deux Anglais s'assirent et sir John entama le long récit de 
ses mésaventures : — l'embarquement à Civita-Vccchia, les hor- 
reurs de la tempête, le débarquement à Spezia — (quel trou, juste 
ciel ) que ce Spezia ! des lis durs comme des cailloux et trop courts 
d'un pied), et le voyage par terre jusqu'à la fameuse catastrophe de 
la voiture versée. A entendre sir John, on aurait cru que la tempête 
de la Méditerranée et les lits trop courts de Spezia étaient de ces 
malheurs comme il n'en arrivait qu'à lui; mais il n'accusa personne 
jusqu'au moment où il en vint au malheureux postillon. Alors, ou- 
bliant sa magnanimité ,du matin, le baronnet déclara que, dans sa con- 
viction intime, la culbute de la voiture était un acte prémédité, une 
évidente tentative de meurtre. 
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— Ne me demandez pas ses motifs, poursuivit sir John s'anima nt 
de plus en plus; — car sir John avait besoin de se mettre en colère, 
et il faisait ce qu'il pouvait pour s'exciter. — Les motifs, je les 
ignore; mais il y avait préméditation, préméditation positive, mon- 
sieur, j'en ai la preuve irréfragable dans l'indifférence du coquin une 
fois le malheur arrivé. A-t-il seulement levé son petit doigt pour 
nous porter secours? Non, monsieur, il est resté aussi impassible 
que ses chevaux. — Je me trompe, les pauvres bêles tremblaient de 
frayeur. 

Sir John raconta ensuite l'arrivée du docteur Antonio tombant sur 
eux comme une bombe. 

— La plus singulière tournure de médecin que j'aie jamais vue, 
dit le baronnet, avec une barbe comme un sapeur français et un 
chapeau en pain de sucre comme un capitaine de bandits de mélo- 
drame. 

L'attention polie du docteur Yorke redoubla à ce moment, et un 
sourire vint relever le coin de sa bouche. 

Était-ce un compliment à l'adresse du narrateur, ou bien quelque 
idée originale de son propre cru venait-elle de lui traverser le cer- 
veau? NouS ne savons. 

— Ce docteur Antonio, si tel est en effet son nom, s'annonce comme 
médecin et, sans la moindre cérémonie, fond sur ma fille, se met à 
lui examiner le pied, déclare qu'il n'y a qu'une entorse, et, sans même 
s'inquiéter si cela nous arrange ou non, prend sur lui de la faire 
transporter ici. Eh bien, monsieur, continua sir John avec une em- 
phase significative, ce n'est pas tout. J'exprime assez naturellement 
mon intention de continuer mon voyage à Nice au bout de quelques 
heures de repos. « Des heures! s'écrie l'individu en me regardant 
fixement, si vous disiez des semaines! » Des semaines! et, comme je 
me récrie sur une aussi monstrueuse période, l'oracle donne son 
dernier mot en déclarant que ma fille ne peut pas être transportée 
avant quarante jours. Quarante jours ! Gela lui est très-commode à 
dire, mais il me l'est beaucoup moins, à moi , de vivre jusque-là dans . 
un endroit comme celui-ci ; sans parler de mon fils, le capitaine Da- 
venne, qui doit arriver à Londres à la fin de ce mois après une ab- 
sence de dix années. 

— Très-contrariant, en vérité, remarqua le docteur Yorke. 

— Non pas, sans doute, voulut bien ajouter sir John, que cette 
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circonstance puisse rien faire au point en question ; mais, je vous le 
demande, à vous, docteur... 

— Yorke, dit le médecin. 

— Je vous le demande, à vous, docteur Yorke, en votre qualité de 
membre distingué du corps médical (salut du docteur Yorke), est-il 
possible qu'une simple entorse puisse empêcbcr quelqu'un, quarante 
jours durant, de voyager dans une voilure douce et commode? 

Le docteur Yorke, directement interpellé de la sorte, tira de la 
poche de son gilet une massive tabatière d'or portant sur le couver- 
cle une inscription gravée, frappa ladite tabatière des trois petits 
coups de rigueur, la tendit à sir John, qui refusa, prit une pincée de 
labac et répondit, après une seconde de méditation, que la question 
n'était pas aussi facile à résoudre qu'elle le semblait à première vue. 
Généralement parlau t, une entorse simple se guérissait en une semaine 
ou deux, bien que, devait-il ajouter, il lui fût arrivé de rencontrer 
des accidents de cette nature accompagnés de symptômes assez gra- 
ves pour nécessiter un repos absolu, plus long même que celui que 
venait de mentionner le baronnet. Dans quelle catégorie devait être 
rangée l'entorse de miss Davenne, c'est ce qu'il fallait savoir et ce 
qui ne pouvait se décider, dit en terminant le docteur Yorke, que 
par un scrupuleux examen du pied. 

— C'est cela même, reprit sir John, un examen scrupuleux fait 
par un gentleman de votre distinction et de votre expérience, voilà 
tout ce que je puis désirer. Je suis prêt à me soumettre à votre au- 
torité. 

— Alors, sir John, ne perdons point de temps, le plus tôt sera 
. le mieux, observa le docteur Yorke. Le médecin italien est-il ici? 

Sir John répondit négativement. 

— Je vous prie alors de vouloir bien l'envoyer chercher immé- 
diatement; car sa présence est indispensable. 

— Je suis fâché d'apprendre cela, docteur Yorke, répondit assez 
timidement le barounet; car, quand le docteur Antonio est venu ce 
matin, il a annoncé qu'il avait une visite à faire à une certaine dis- 
tance et qu'il ne reviendrait probablement pas avant la soirée. 

— C'est étrange î s'écria le docteur Yorke, quand il savait que 
vous aviez envoyé chercher un médecin à Nice pour avoir une con- 
sultation.- 

Sir John, de plus eu plus embarrassé, fut obligé d'avouer qu'il 
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n'avait point parlé de cette circonstance au docteur Antonio. 

— Bonté divine! Mais c'est très-scabreux! dit le petit gentleman 
commençant à perdre contenance. Ne savez-vous pas, mon cher sir 
John, que c'est une règle, une règle fondamentale parmi nous méde- 
cins, de ne jamais examiner le malade d'un autre qu'en sa présence? 
Nous voilà dans un fameux gâchis, ajouta-t-il intérieurement. 

— Mais, docteur Yorke, dans les circonstances présentes, ne pou- 
vez-vous vous dispenser de ce qui n'est qu'une simple formalité? ob- 
serva sir John d'un ton sérieux. Nous sommes en Italie, vous savez, 

4 

et non en Angleterre. 

— La règle est la même ici que là-bas, répondit tranquillement le 
praticien anglais. Ce n'est point à nos yeux une simple formalité, un 
acte de pure politesse. C'est une loi que nous avons acceptée entre 
nous, en vue de prévenir des abus qui ne manqueraient pas de naître 
s'il n'y avait pas de restrictions. Vous savez le proverbe : «Trop de 
cuisiniers...» — Ah! vous voilà, continua le docteur d'un ton diffé- 
rent; comme c'est heureux! Nous étions à regretter votre absence. 

Ces derniers mots étaient adressés au docteur Antonio, dont le 
grand corps venait de se montrer à la porte du perron. Le docteur 
Antonio était revenu plus tôt qu'il n'avait cru d'abord, et, en pas- 
sant à cheval devant l'osteria, il s'était pris à songer que la rôtie et 
le beurre du matin auraient bien pu être d'une difficile digestion, et il 
était entré. 

Les tempes rondes et saillantes d'Antonio se contractèrent d'une 
façon terrible et un éclair de colère brilla dans ses yeux ; mais ce ne 
fut l'affaire que d'une seconde, et, en mettant le pied dans la chambre, 
il avait repris toute sa sérénité et son placide sourire habituels. Le 
docteur Yorke se leva, la maiu tendue, pour aller à la rencontre de 
son frère en Hippocrate. Sir John fut alors désagréablement surpris 
de voir que les deux médecins se connaissaient et paraissaient être 
en d'excellents termes, comme ils l'étaient effectivement. Ils s'étaient 
connus à l'époque où le choléra sévissait à Nice et dans les environs, 
et, en cette circonstance, ils s'étaient trouvés ensemble en consulta- 
tion au chevet de bien des mourants. 

— Comment vous portez-vous, mon cher monsieur ? dit gaiement 
Autonio. Que je suis aise de pouvoir vous serrer la main ! Vous êtes 
venu voir la jeune malade, eh? Nous allons aller la trouver. 

— Vous me voyez ici, dit le docteur Yorke désireux avant tout 
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d'établir nettement sa position, sur l'invitation expresse de sir John 
Davenne, pour avoir une consultation relativement à miss Davenne 
avec le médecin de miss Davenne, c'est-à-dire avec yous, comme je 
suis enchanté de l'apprendre. Quand un malade est dans d'aussi 
bonnes mains, je suis bien sûr d'être inutile. Cependant, si vous 
n'avez pas d'objection...? 

— Pas la moindre, dit le docteur Antonio ne laissant pas son col- 
lègue finir sa phrase. C'est dans tous les temps un honneur pour moi 
de soumettre les mesures que j'ai employées à un juge aussi éclairé 
et aussi compétent. — ( Le docteur Yorke agita sa main blanche et 
potelée comme pour refuser modestement le compliment. ) — Oui, un 
honneur, et permettez-moi d'ajouter une satisfaction, continua l'Ita- 
lien en appuyant sur le mot. Mais c'est assez de paroles entre amis; 
j'ai peur de vous avoir déjà retenu trop longtemps. Si sir John avait 
eu la bonté de me faire savoir ce malin qu'il vous attendait, poursui- 
vit-il lentement et en regardant le baronnet en face, vous ne m'au- 
riez pas trouvé absent. 

Sir John sentit ces paroles lui tomber comme un poids sur la con- 
science et il se lut, heureux de n'avoir pas eu le temps de parler de 
la saignée, son second grief contre Antonio. 

— Je suis maintenant à votre service, docteur Yorke, ajouta 
celui-ci ; mais il y a, je crois, un point à considérer avant d'aller 
trouver miss Davenne, c'est que si elle n'a pas été non plus prépa- 
rée. . . 

— Elle ne sait rien, dit sir John. 

— Alors, reprit l'Italien, miss Davenne pourrait peut-être s'ef- 
frayer, s'inquiéter, veux-je dire, à la vue inattendue de deux médecins. 

— Et il y a de quoi, en effet, dit le docteur anglais en forme 
d'aparté. 

— Elle peut très-naturellement supposer, continua gravement 
Antonio, qu'il y a quelque chose de très-sérienx dans sa position. 

— Ah 1 c'est vrai, c'est très-vrai, fort bien pensé assurément, dit 
le docteur Yorke avec son plus gracieux sourire; Vieille tête sur de 
jeunes épaules, sir John. 

Sir John aurait aimé que le docteur Yorke fût un peu moins 
facétieux. « 

— H serait donc prudent, dit, en terminant, l'Italien, de présen- 
ter le docteur Yorke comme un de mes amis... 
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— Et ce iTesl que la vérité, interrompit le docteur Yorke. 

— Un de mes amis que j'ai rencontré par hasard, retournant à 
Nice et dont j'ai été enchanté d'avoir l'avis, pour mon propre compte. 

Cette proposition agréée, sir John alla annoncer à sa fille la visite 
des deux messieurs. 

Dès que les deux médecins furent seuls, Antonio dit a son con- 
frère : 

— Il faut que je profite de ce moment pour vous prévenir que le 
cas en question est d'une nature très -sérieuse : il s'agit tout simple- 
ment d'une jambe cassée et d'un pied horriblement foulé. 

Le docteur Yorke fit une grosse moue en s'écriant : 

— Heu ! heu ! heu î très-mauvais, très-mauvais! 

— Oui, vraiment, poursuivit Antonio, une complication des plus 
désagréables. Ne voulant pas inquiéter ma malade, qui est une jeune 
fille délicate et impressionnable, j'ai appelé cela une entorse de la 
cheville. 

— Bonne idée, cela! dit l'Anglais. 

El, comme j'étais sur le point d'instruire le père de la véritable 
nature de l'accident, je vis le vieux gentleman si alarmé, que le cou- 
rage m'a manqué, surtout quand je réfléchis qu'il allait être con- 
damné à rester isolé ici au milieu d'étrangers. A présent que j'y 
repense, continua Antonio, peut-être ai-je eu tort, et, si vous croyez 
qu'il soit mieux de l'informer de la vérité... 

— Pas le moins du monde, interrompit vivement le gros petit 
gentleman. A quoi cela servirait-il? Vous avez agi comme un galant 
homme que vous êtes. 

Et, saisissant la main d'Antonio, le petit docteur la serra chaleu- 
reusement. Hulchins vint mettre un terme à l'accès de sensibilité du 
médecin anglais en annonçant que sa jeune maîtresse était prêle à 
recevoir ces messieurs. Ceux-ci suivirent la femme de chambre el 
entrèrent chez miss Davenne bras dessus bras dessous, pour ôter à 
la malade tous les doutes qu'elle aurait pu conserver relativement à 
leur amitié. ' 

L'Italien présenta l'Anglais officiellement comme son collègue et 
son ami. Le docteur Yorke suivit l'impulsion et débita une foule de 
jolies petites choses a la jeune demoiselle, qui fit au nouveau docteur 
une réceplion, polie sans doute, mais très-froide. L'examen du pied 
dura a peine une minute. Après quelques questions posées par le 
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docteur Yorke, pour la forme, et l'espoir exprimé par lui d une gué- 
rison rapide, les deux docteurs se retirèrent, ainsi que sir John. 

Ils trouvèrent la table mise dans la salie et une succulente colla- 
tion servie, grâce au prévoyant John, qui avait profilé de sa pointe à 
Nice pour rapporter une provision de bœuf, de thé et de beurre frais 
comme pour six mois, et qui avait bourré tous les coins disponibles 
de la voilure de tout ce qu'il avait pu trouver de friandises et de vins 
fins. 

Sir John et le docteur anglais se mirent à table. Le docteur 
Antonio refusa l'invitation du baronnet de se joindre à eux. Il se plaça 
de manière à faire face à la fois à sir John et au docteur. Un court 
silence suivit, qu'il rompit le premier. 

— Comme j'ai, dit-il en s'adressant au docteur Yorke, quelques 
engagements qui réclament mon temps, je vous demanderai la per- 
mission d'aborder tout de suite le sujet qui nous a fait rencontrer. 
La présence de sir John Davenne m'est également importante. 

A ce préambule, le nez de sir John se pinça considérablement. 

— Pour vous bien mettre en possession du cas, continua Antonio, 
je vais en récapituler brièvement les circonstances et vous soumettre 
ensuite. . . 

— Mon cher docteur Antonio, cela est complètement inutile, 
s'empressa obligeamment de répondre le docteur Yorke. L'état si 
satisfaisant de votre malade témoigne plus que suffisamment du mé- 
rite de votre traitement. 

— Merci, dit le docteur Antonio ; mais j'ai mes raisons pour dési- 
rer procéder en celte matière aussi régulièrement, aussi méthodique- 
ment que possible. Voulez-vous bien me permettre de faire comme 
je l'entends? 

— Certainement, certainement, répondit le docleur Yorke, pres- 
sentant un orage dans l'air. 

— La première fois que je vis miss Davenne, commença l'Italien, 
c'est-à-dire immédiatement après l'accident, je la trouvai étendue 
sur la plage, complètement évanouie. Les moyens ordinairement em- 
ployés demeurant sans effet, et, d'un autre côté, ne voyant aucune 
lésion externe qui expliquât cette syncope prolongée, je craignis une 
commotion au cerveau, et je me préparais à la saigner quand la 
jeune demoiselle se ranima, et, par ses exclamations, appela mon 
attention sur son pied droit. En examinant le siège du mal, je recon- 
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nus que la cheville était foulée de celle façon particulière que je vous 
ai dite avanl que vous vissiez la malade. 
Le docteur Yorke fit un signe d'assentiment des plus significatifs. 

— Je bandai le pied du mieux que je pus avec des mouchoirs, et 
je repartis chez moi chercher un bandage convenable ; vous avez vu 
le pansement du pied ; a-t-il votre approbation ? 

— La plus complète, dit le docteur Yorke ; il ferait honneur au 
plus habile chirurgien. Rare aptitude, qu'il serait désirable de voir à 
un plus grand nombre d'entre nous. 

Le docteur Antonio s'inclina légèrement et continua : 

— Je fis ensuite placer la jeune dame sur une espèce de civière, 
seul moyen de transport qui pût lui aller, et l'installai dans celte 
maison en lui recommandant à diverses reprises de se garder d'es- 
sayer le plus petit mouvement, de peur de conséquences fâcheuses. 
Pensez-vous que j'aie été trop prudent? 

— Non pas, non pas, mon cher confrère, dit le docteur Yorke 
de plus en plus désireux, à chaque nouveau détail, d'empêcher que 
l'orage n'éclatât. La précaution n'est jamais de trop et vous n'êtes 
pas homme à faire de l'embarras pour rien. Le pied est un membre 
très-délicat, continua-t-il en se tournant vers sir John , plein de 
ligaments, de tendons, et... enfin, c'est une chose extrêmement sca- 
breuse. Soigner un pied, c'est, pour ainsi dire, marcher sur des œufs. 

— Sir John Davenne, continua Antonio, ayant naturellement 
l'envie de continuer son voyage, je crus de mon devoir de l'avertir 
tout de suite que, de quarante jours au moins, il serait impossible à 
miss Davenne de voyager. Pensez-vous que j'aie exagéré le temps? 

— Je voudrais pouvoir vous dire oui, répondit le médecin anglais ; je 
voudrais pouvoir vous dire oui, mais je ne le puis pas ; je suis forcé de 
convenir avec vous que miss Davenne ne peut pas bouger de longtemps. 

Sir John poussa un profond soupir, et le rayon d'espoir qui illu- 
minait sa figure disparut complètement. 

— Tout cela, poursuivit Antonio, se passait samedi dans l'après- 
midi. Dimanche matin, je trouvai que ma malade était loin d'être 
bien : pas de sommeil, de l'altération, les lèvres sèches, beaucoup 
d'agitation et le pouls à cent vingt. Je n'hésitai pas un instant et... 

— Vous la saignâtes, naturellement, suggéra le docteur Yorke. 
Sir John prit en ce moment son compatriote en haine. 

— Oui, je la saignai, répondit Antonio. L'auriez-vous fait? 
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— Nécessairement ! — les symptômes le commandaient. 

— Le soir, vers six heures, la fièvre était tombée, et, ce matin, 
après une bonne nuit de repos, elle avait entièrement disparu. La ma- 
lade, comme vous le dites, es* dans un étal aussi satisfaisant que pos- 
sible. Je n'ai rien de plus à ajouter relativement à l'accident, conclut 
lïlalien. 

— Et moi, dit le docteur Yorke avec une animation qui avait pour 
but de donner satisfaction à la légitime colère d'Antonio et d'amener 
sir John a comprendre la nécessité de reconnaître les services rendus, 
et moi, je n'ai qu'une chose à dire : — Continuez et réussissez comme 
vous avez commencé. 

— Je vous remercie, dit Antonio avec une certaine réserve. 
Se tournant ensuite vers sir John, il ajouta : 

— J'espère, monsieur, que vous êtes satisfait ? 

Le baronnet, ne sachant trop que dire, salua le plus gracieusement 
qu'il put. 

— Maintenant, reprit le docteur Antonio en se levant, il ne me 
reste plus qu'une chose à dire, c'est que je remets ma malade en des 
mains plus habiles et que je vous souhaite le bonjour. 

— Vous n'y pensez pas, mon cher confrère! s'écria le docteur 
Yorke, qui sentit que tout était perdu. 

Et l'excellent homme en fut si consterné, que sa fourchette, chargée 
d'une délicieuse bouchée de jambon, resta suspendue entre sa bouche 
et son assiette, tandis que son regard errait du baronnet au sombre 
visage de l'Italien. 

— Pardonnez-moi, docteur Yorke, répondit Antonio, j'y pense 
parfaitement. J'ai des raisons péremptoires pour agir comme je le 
fais. Un médecin, pour remplir son mandat, doit êlre laissé libre 
d'agir comme il l'entend, et je ne suis pas libre; il faut qu'il possède 
non-seulement la confiance de son malade, — et, en cela, je suis heu- 
reusement partagé, — mais aussi celle de toutes les personnes ayant 
autorité qui entourent son malade. Or, ceci me manque complètement. 
Sir John Davenne n'a pas confiance en moi. 

Le docteur Yorke essaya de placer un mot. 

— Accordez-moi encore une minute, dit Antonio avec un sourire 
affectueux, et j'ai fini. Sir John Davenne, je le répète, n'a pas con- 
fiance en moi. Je constate simplement le fait, je ne m'en plains pas. 
La meilleure preuve de ce manque de confiance, c'est votre pré- 
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sence ici, la présence d'un médecin sans que j'en sois averti d'aucune 
façon. Mon rôle, en cetélal de cause, le seul compatible avec ce que 
je dois à ma malade, avec ce que je me dois à moi-même, avec ce que 
je dois à la dignité de notre profession , c'est de me retirer. C'est 
aussi ce que je fais, et cela sans mauvais vouloir contre personne et, 
au contraire, de la meilleure humeur du monde. 

Et, serrant rapidement la main que le docteur Yorke lui avait ten- 
due pour le retenir, l'Italien salua sir John et sortit, sans humilité 
comme sans fanfaronnade, mais assez triste. Le docteur Yorke courut 
au balcon, qu'il atteignit juste assez à temps pourvoir son ami dis- 
paraître par la porte du jardin. 

— Nous voilà dans de beaux draps! grommela le docteur Yorke 
en se remettant à table avec la figure d'un homme qui vient d'avaler 
une médecine. 

Il y eut un silence embarrassant que le docteur finit par rompre 
en disant : 

— Il est fâcheux que vous n'ayez pas parlé au docteur Antonio de 
votre intention de m'envoyer chercher. 

— Je n'en ai pas vu la nécessité, répliqua sir John d'un ton bref. 
Les soins du docteur Antonio à ma tille sont nés d'un hasard dont 
il a habilement profité pour en tirer le meilleur parti possible. 

Bien qu'homme du monde, n'ayant en vue que sa fortune, et, 
comme tel, disposé généralement à flatter les caprices de ses clients, 
surtout de ses clients riches, le docteur Yorke avait de l'âme, et, en 
dépit de ses efforts systématiques pour tenir ses bons instincts en 
bride, il arrivait parfois à ceux-ci de se cabrer et de s'emporter. C'est 
ce qui eut lieu quand il comprit que sir John était un vieil ingrat de 
baronnet anglais. Aussi, poussant un oh! qui sonna comme un repro- 
che, le docteur Yorke prit une prise de tabac ab irato et dit avec une 
certaine chaleur : 

— Permettez-moi de vous certifier qu'en ceci vous vous trompez 
étrangement. Le docteur Antonio est le dernier homme à se laisser 
influencer par des motifs sordides. 

— Ah! vraiment? répliqua le baronnet en donnant libre cours 
à toute la mauvaise humeur qui , depuis une demi-heure , s'était 
amoncelée en lui. Je suis enchanté de l'apprendre. Je suis prêt à 
l'accepter comme un modèle de désintéressement. Mais, si ses ma- 
nières arrogantes me fatiguent, moi ! s'il ne me plaît pas d'endurer 
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pi as longtemps ses airs de supériorité! ne suis-je pas libre de me 
choisir moi-même mon médecin? Obligez-moi, monsieur, de rompre 
sur ce sujet. 

— Comme il vous plaira, répondit le docteur froidement et avec 
un imperceptible balancement de tête, comme pour dire : « A quoi 
bon raisonner? » Mais permettez-moi une dernière question qui s'y 
rapporte. Croyez -vous donc que miss Davenne puisse se passer de 
médecin? 

— Je compte sur vous, répondit sir John. 

— Certainement, certainement, dit le docteur Yorke avec une 
hésitation marquée, en tant que des conseils par lettres et une visite 
de temps à autre, — une fois par semaine, par exemple, — pour- 
ront vous être utiles, je suis à votre service. 

— Ne pouvez-vous donc pas rester avec nous, dit sir John avec 
un commencement d'inquiétude, et entreprendre la guérison de ma 
fille? La rémunération..., ajouta-t-il avec hauteur. 

— Ne parlez pas de cela, je vous prie , interrompit vivement le 
petit gentleman. Je voudrais de tout mon cœur pouvoir rester ici 
ou vous avoir plus près de Nice, de manière à vous tirer de votre 
difficile position ; mais il arrive justement qu'il niest d une impossi- 
bilité absolue de demeurer ici, ne fût-ce même qu'un jour. J'ai à 
Nice une foule de malades que je ne puis abandonner : lord B... avec 
un violent accès de goutte, un malade que je soigne depuis vingt ans, 
je ne puis pas le laisser là, vous comprenez; et puis, j'ai le petit 
vicomte F... avec la rougeole; sa mère, pauvre créature, uerveuse à 
l'excès, idolâtre cet enfant; elle s'effraye à tout propos et pour des 
riens; je suis obligé de la rassurer toutes les deux heures. Cela me 
tient continuellement en alerte. Je ne puis pas abandonner ces ma- 
lades, cela est tout à fait impossible, vous le voyez vous-même. 

Quoique désappointé au delà de toute expression, sir John ne mit 
pas eu doute un seul instant la validité du plaidoyer ; les deux noms 
aristocratiques étaient tombés comme deux gouttes d'huile sur la 
blessure que venait de lui faire le refus du docteur Yorke. Le baron- 
net aurait-il été aussi accommodant si les malades en question se 
fussent appelés M. Pierre ou M. Paul, tout court? 

— Puisqu'il en est ainsi, pouvez-vous me recommander quelque 
bon praticien dans ce voisinage? demanda sir John après une seconde 
de réflexion. 

7. 
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Le docteur se frotta le front violemment, fixa les yeux à terre 
comme s'il y eut étudié une carte, puis répondit : 

— Ma foi, à dix milles à la ronde, je dirai inéme dans toute la 
Riviera, je n'en vois pas un qui puisse être comparé au docteur 
Antonio. 

— Encore le docteur Antonio t interrompit le baronnet avec rage; 
nommez-moi qui vous voudrez, excepté lui. 

Le docteur Yorke recourut à sa tabatière. 

— Je le voudrais bien, dit-il ; mais des hommes comme ce... doc- 
teur italien ne poussent pas derrière tous les buissons. Il pourrait 
être Anglais, savez-vous! Voyez comme il parle l'anglais. Certaine- 
ment qu'il devrait être Anglais. Sans doute, sa tournure, ses manières 
sont tellement celles d'un étranger, que je ne m'étonne pas que vous 
en soyez choqué. Je comprends cela parfaitement; cependant miss 
Davenne, notre première considération dans ceci, parait contente 
de lui. 

Ici, le docteur Yorke s'était arrêté avec intention, attendant vrai- 
semblablement une réponse; sir John fut obligé à regret de faire un 
signe d'assentiment. 

— Point important! reprit le docteur; un malade satisfait, — - l'es- 
prit calme, — considération très-grave que celle-là, sir John, et qui 
vaut bien le sacrifice de premières impressions un peu désagréables ! 
En somme , acheva le docteur après avoir repris haleine , à mon 
avis, la meilleure chose à faire serait de se réconcilier avec ce... 
docteur italien et de rengager à reprendre ses visites. 

— Reprendre ses visites! s'écria l'Anglais sur le point d'entrer 
en fureur, mais se rappelant à temps qu'il ne seyait pas à un homme 
comme lui de se livrer à un emportement vulgaire avec un homme 
comme le docteur Yorke, qui pourrait s'en venger en parlant de lui à 
ses malades de Nice. Lui demander de revenir après ce qui s'est 
passé ! m'exposer à l'humiliation d'un refus ! ravaler ma dignité 
avec ce susceptible personnage, cet indécrottable étranger que l'enfer 
confonde ! 

— Allons, allons, dit le docteur Yorke d'un ton conciliant, qui 
vous parle d'humiliations? qui vous engage à demander quoi que ce 
soit ? Suis-je homme à conseiller à sir John Davenne une démarche 
qui le fasse déroger de son caractère et de sa position dans le monde? 
Mais si je puis arranger cette affaire à la satisfaction de toutes les 
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parties et tandis que vous resterez neutre et tranquille ici ! mais, si 
je garantis que la proposition que j'ai suggérée sera acceptée avec ... 
reconnaissance ! 

Le mot reconnaissance, — pas plus tôt lâché dans la chaleur de 
l'argumentation que retiré mentalement — fit plus pour le succès 
de la diplomatie du docteur Yorke que toute son éloquence. Sir John 
se sentit replacé comme par magie sur son piédestal ou plutôt sur son 
dada. Sa supériorité, l'honneur qui résultait des relations qu'on pou- 
vait avoir avec lui étaient hautement confessés et l'infériorité de son 
adversaire était implicitement admise, sinon formellement reconnue. 

Le docteur Yorke vit l'avantage qu'il venait d'obtenir, il sut en pro- 
filer avec beaucoup de tact. Sir John, après une résistance honnête, 
se radoucit et donna plein pouvoir à son compatriote pour négocier 
le retour d'Antonio, — à une seule condition pourtant : le docteur 
Yorke devait déclarer, en principe, qu'il avait pris sur lui d'attester, 
de la part de l'Italien, que le docteur Antonio n'avait eu l'intention 
d'offenser personne. Ce point convenu, le plénipotentiaire médical, 
après un regard d'hésitation au soleil, s'arma d'une ombrelle et partit 
à la recherche du docteur Antonio. 

Le docteur Antonio s'était retiré sous sa tente, en d'autres termes, 
il avait regagné son domicile, où son confrère le trouva un fleuret à la 
main, s'escrimant en désespéré eontre un ennemi imaginaire repré- 
senté, pour le moment, par un des murs de son salon. 

— Excellente manière de chasser l'ennui ! s'écria le petit homme ; 
bon exercice, un peu rude cependant par ce temps chaud. 

— Chaud ! dit Antonio ; mais on respire une fraîcheur des plus 
agréables. 

— Ouf î permettez -moi de fermer cette fenêtre, s'il vous plaît; je 
suis dans un véritable bain de transpiration. Merci!... Nous voilà dans 
une fameuse complication ! ajouta-t-il intérieurement après avoir 
regardé Antonio. 

Et avec celte réflexion le bon petit docteur se laissa tomber sur une 
chaise bien plutôt qu'il ne s'assit. 

— C'est bien aimable à vous de vous aventurer si loin par le soleil, 
vous qui le détestez tant, dit Antonio. Qu'est-ce que vous voulez 
prendre ? un verre de vieux xérès ou du rosolio? ou bien, comme 
vous êtes en nage, un peu de vin chaud? 

—Non, non, pas de viu ; un peu de limonade, s'il vous plaît. Ouf t 
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ces chaises ne sont pas des plus douces, mon bon ami, dit le docteur 
Yorke en s'é ventant avec son mouchoir. 

— Vous n'êtes pas à votre aise, hein? dit Antonio en souriant. 
Comment avez- vous laissé miss Davenne ? demanda-t-il en exprimant 
un citron frais dans un verre. 

— Je ne suis pas de pierre, comme vous, répondit le docteur 
Yorke en ouvrant son feu : c'est ce qui fait que je ne l'ai pas vue 
avant de venir ici. Je n'ai pas eu le courage d'aller lui dire que vous 
l'aviez abandonnée. 

— Pauvre petite colombe! dit Antonio avec un sentiment qui ne 
procédait pas d'une pierre assurément; douce comme un agneau, et 
pleine de raison avec cela ! 

— Oui, dit le docteur Yorke froidement, vous avez eu le temps de 
reconnaître tout cela. 

— Elle me regrettera, j'en suis sûr. 

— Certes, elle vous regrettera, dit le petit homme en appuyant 
sur ces mots. Et ce pauvre sir John! On ne peut s'empêcher de le 
plaindre aussi ; je n'ai jamais vu un homme plus embarrassé. 

— A propos de quoi ? demanda l'Italien en remuant le sucre dans 
le verre de limonade. 

— Il n'y a pas plus aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. 
Vous l'abandonnez, et je ne puis pas rester. Que va devenir sa fille, 
celte douce et charmante créature? 

— Vous ne pouvez pas rester ? 

— Impossible ! Il faut que je retourne à Nice cette après-midi ; j'ai 
tant de malades là-bas ! 

— Comme c'est contrariant ! soupira Antonio ; c'est vraiment bien 
malheureux! J'en suis Irès-fàché, extrêmement fâché pour .la pauvre 
jeune personne. Quant à cette vieille incarnation d'orgueil, son père, 
il n'a que ce qu'il mérite. Je n'ai jamais vu une vieille momie plus 
roide, plus sèche, plus égoïste, plus têtue, plus arrogante. 

Le docteur Yorke baissa la tête pour se garantir de cette bordée 
d'épilhètes. 

— Quand bien même sa fille eût été ma sœur, continua Antonio, 
je n'aurais pas pu faire davantage pour elle. Et de quel retour ai-je été 
payé de la part de ce digne gentleman? Je n'ai trouvé en lui qu'oppo- 
sition, contradiction, défiance, insolence, et que sais-je encore ! 

; — Il faut lui pardonner, mon cher confrère, interrompit douce- 
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meut le docteur Vorke. La force de l'habitude, le rang, vous savez, 
— une des premières familles d'Angleterre. 

— Au diable! s'écria Antonio devenu loul feu, qu'est-ce que tout 
cela me fait? Que toute 1 Angleterre rende un culte, si elle veut, à sou 
rang et à sa famille, il n'est pas de mon goût, à moi, d'eu faire autant. 
Je suis fait à l'image de Dieu comme lui, et il ne me convient pas 
d'être écrasé, fût-il vingt fois plus riche ou plus grand. Vous autres 
Anglais, vous êtes une race fière.— Tant mieux.— Je suis fier aussi, 
moi, et j'aime que les gens senteul leur valeur. Mais uu noble orgueil, 
celui qui est fondé sur la conscience de son propre mérite, exclut-il 
le respect de la dignité des autres? 

— Certainement non, remarqua le docteur Yorke les mains croi- 
sées sur la respectable rotondité de son gilet et tournant ses pouces 
d'abord dans un sens, ensuite dans l'autre. 

— 11 me semble qu'un peu de politesse, reprit l'Italien, de cette 
politesse que s'accordent entre eux des hommes même parfaitement 
étrangers l'un à l'autre, était bien le moins qui me fut dû, eu égard à 
la position dans laquelle nous nous trouvions respectivement placés, 
si cet homme avait eu un atome de cœur ou de sens commun. Car, 
après tout, était-ce lui ou moi l'obligé? M'avait-il rendu service ou 
moi à lui ? Je vois une voilure versée : je cours prêter assistance ; 
je... Mais, à présent que j'y songe, au fait, c'était peut-être une 
intrusion de ma part. Oui, oui, sans doute! Imbécile que j'ai été de 
ne pas avoir lu cela tout de suite sur la figure de ce vieil animal ! 
Oui; il avait raison : qu'avais-je affaire de me mêler du pied de la 
dame, de le bander ou de faire tout ce que j'ai fait sans en demander 
d'abord la permission à ce potentat anglais? Quand vous le reverrez, 
offrez-lui, je vous en prie, mes sincères excuses, et dites-lui que je 
oe pécherai plus jamais de cette façon. Le diable m'emporte si je le 
fais ! Désormais toutes les ladys d'Augleterre peuvent se casser les 
jambes, les bras et le cou sans craindre que j'aille leur proposer mes 
services. 

Avez-vous jamais vu un habile pêcheur avec un gros saumon au 
bout de sa ligne? l'avez-vous jamais vu laisser le poisson furieux 
courir de toute la longueur de la ficelle sans lui opposer la moindre 
secousse, lui lâcher, au contraire, le plus qu'il peut, et la ligne et la 
perche, encourageant ainsi le captif à dépenser toutes ses forces, atten- 
dre le moment où l'animal sera épuisé par quelque bond vigoureux, 
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et alors, au moyen d'une adroite saccade, enlever sa proie et la jeter 
pantelante sur le rivage? Par une manœuvre identique, l'adroit doc- 
teur anglais laissa son jeune ami aller d'un bout à l'autre de sa phi- 
lippique sans l'interrompre, lâchant beaucoup de ficelle à sa colère et 
guettant, tout le temps, le moment favorable de tirer et de le déposer 
à terre. 

— Mais la jeune personne? dit le docteur Yorke profitant de la 
première pause ; vous ne parlez pas de la jeune personne? S'est-elle 
mal comportée aussi envers vous? 

— Oh t non, la pauvre enfant, dit Antonio d'une voix tout à coup 
radoucie. Elle s'est montrée, depuis le commencement, reconnaissante 
et gracieuse. 

— Eh bien, alors, s'écria le petit docteur en serrant de près An- 
tonio, allez-vous faire retomber les péchés du père sur l'enfant 
innocent ? 

Antonio garda le silence. 

— Fort bien, dit le docteur, je comprends votre silence. La ques- 
tion pour moi est maintenant celle-ci (tirant sur la ligne) : Qui 
soignera miss Davenne? Vous ne le voulez pas et je ne le puis pas. 

— Il ne manque pas de médecins, répliqua Antonio avec un sourire 
forcé; il y en a un à Ventimiglia, un autre à San-Remo. J'ai déjà 
donné leurs noms et leurs adresses à sir John Davenne. 

— Très-aimable à vous; mais vous savez fort bien que ni l'un ni 
l'autre ne feront l'affaire. Oui; regardez-moi tant que vous voudrez, 
vous savez fort bien que le cas de miss Davenne exige une habileté 
de main que ni l'un ni l'autre de ces deux messieurs ne possèdent et 
une attention, un soin constant que peut seule donner une personne 
habitant sur les lieux. Maintenant donc, continua le docteur (en don- 
nant une grande secousse), que diriez-vous si celte innocente jeune 
fille, si bonne et si aimable, devenait boiteuse pour le reste de sa vie, 
et cela faute de soins convenables? 

— Dieu l'en préserve ! s'écria Antonio avec ferveur. 

— Allons, poursuit le docteur Yorke, dites un mot et tirez d'em- 
barras un vieil ami, voulez-vous? 

— Quel embarras? demanda tout étonné l'Italien, qui ne s'atten- 
dait pas à pareille requête. 

— Sans doute, dit l'Anglais (déposant son saumon à sec), vous devez 
sentir que, quels que soient mes engagements à Nice, et ils sont vrai- 
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ment très-importants, au risque même de compromettre un peu les 
intérêts de ma clientèle, je ne puis pas décemment laisser le père et la 
fille dans un pareil dilemme sur la terre étrangère. 

— Dois-je comprendre, demanda Antonio après un court silence, 
que vous venez de la part de sir John ? 

— Naturellement. 

— Et que sir John désire...? 

— Désire n'est pas le mot , interrompit le petit gentleman en- 
chanté : serait heureux, mon cher monsieur, serait heureux de vous 
recevoir sans condition. Vous serez monarque absolu dans la chambre 
de la malade. 

— Eh bien, qu'il en soit ainsi, dit Antonio vaincu. Je retournerai 
et redonnerai mes soins à sa fille. Mais mettez -vous bien dans l'idée 
que, si j'agis de la sorte, ce n'est qu'à cause de vous et de la pauvre 
jeune personne. 

— Merci, merci, dit le docteur Yorke du fond de l'âme, vous êtes 
un noble cœur et vous valez une douzaine de sir John. Merci, répéta- 
t-il encore en serrant cordialement les deux mains d'Antonio. 

L'Italien mit son chapeau, le même chapeau conique qui avait si 
fort effarouché sir John lors de leur première rencontre, et les deux 
docteurs, marchant côte à côte, se dirigèrent vers l'ostcria del Mattone. 
Le docteur Yorke évita de mentionner l'absence d'intention d'offense, 
déclaration qui, selon les instructions de sir John, devait être le pré- 
liminaire sine quâ non de toute négociation. 11 n'avait pas envie de 
risquer le succès de son ambassade par aucune complication de celle 
espèce, il connaissait trop bien la nature bouillante et généreuse 
d'Antonio pour n'être pas sûr que toute avance de la part du baronnet 
serait reçue par l'Italien à cœur ouvert et dans un esprit de parfaite 
conciliation. 

Sir John avait, pendant tout ce temps, arpenté la salle de long en 
large dans un état de grande perplexité, sortant de temps en temps 
sur le balcon, qui bornait sa promenade d'un côté, pour explorer du 
regard le chemin de Bordighera. Pendant une de ces haltes, le baron- 
net découvrit les deux médecins, qui descendaient la colline bras dessus 
bras dessous. Cette vue, loin de paraître le réjouir, lui fit immédiate- 
ment contracter les narines comme si tous les orangers et les citron- 
niers qui parfumaient l'air du jardin eussent exhalé des vapeurs 
nauséabondes. 
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Cependant, quand ces messieurs entrèrent, il n'y avait plus trace de 
contention d'esprit sur la figure de sir John, et l'accueil qu'il leur fit 
fut des plus gracieux. Il condescendit même à adresser au docteur 
Antonio quelques mots polis, mais assez cérémonieux, exprimant son 
regret du malentendu qui avait eu lieu, mois qui amenèrent de la part 
de l'Italien une déclaration identique en substance, mais faite sur un 
ton de meilleur goût. Le docteur Yorke, dont l'anxiété, pendant ces 
pourparlers, se trahissait par des appels désespérés à sa tabatière, 
respira à pleins poumons, une fois la concorde rétablie, et se dit en 
lui-même: 

— Me voilà tiré d'un joli bourbier ! 

— Maintenant, dit sir John en s'adressanl au docteur Yorke, il ne 
me reste plus qu'à vous remercier et à vous rendre la- liberté en vous 
offrant toutes mes excuses d'avoir autant abusé de votre temps pré- 
cieux. Voulez-vous que je fasse mettre les chevaux à la voiture? 

La promptitude avec laquelle cette offre fut acceptée prouva com- 
bien elle était bien venue. 

— En ce cas, messieurs, poursuivit le baronnet, je vais vous laisser 
vous entretenir ensemble ; je profiterai de l'occasion pour envoyer 
quelques lettres d'affaires ù Nice. 

Et, enchanté d'avoir cette excuse pour s'échapper, il quitta la pièce 
en toute hâte. 

Sir John fil bon usage du temps qu'il fallut pour se procurer des 
chevaux; il écrivit lettres sur lettres : à son fils Aubrey d'abord, à 
l'hôtel de ...-Square, ensuite à ses banquiers, puis à son homme 
d'affaires à Londres, puis à son intendant à la ea ni pagne (avec recom- 
mandation à ces trois derniers de lui renvoyer toutes ses lettres et 
ses journaux à Bordighera) ; à cette correspondance il ajouta une 
longue liste d'articles que son courrier devait lui envoyer sans retard 
à l'osteria ; John reçut aussi une bonne collection d'instructions ver- 
bales; toutes choses, lettres, listes, instructions, commissions, impli- 
quant que sir John avait pris son parti d'un séjour prolongé dans sa 
désagréable résidence actuelle. Il en était ainsi, en effet. Sir John avait 
fini par comprendre et par se résigner, bien qu'à contre-cœur, aux 
nécessités de la situation. Cela, et cela seul, fut le résultat de l'expé- 
rience des deux ou trois dernières heures. L'amour-propre piqué est 
mauvais conseiller et, sous le poids d'une double défaite, peu de gens 
peuvent consentir à être justes. Nous regrettons donc d'avoir à le 
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déclarer, — car, en dépit de ses préjugés, nous avons un certain 
faible pour le père de Lucy, — mais il faut avant tout dire la vérité, 
et la vérité est que le levain du ressentiment fermentait, aussi actif 
que jamais, dans le cœur de sir John. 

Sir John insista pour accompagner le docteur Yorke à la voiture 
et voir de ses yeux si tout était en ordre. C'est le prétexte dont il se 
servit pour laisser sur le coussin, à côté du docteur Yorke, un papier 
plié que le docteur ne fil pas semblant de voir dans le moment ; mais 
qu'aussitôt la portière refermée par John, il déplia et examina soi- 
gneusement, et que, avec des marques évidentes de satisfaction, il 
déposa dans son portefeuille. Cela fait, le bon petit médecin, fatigué 
d'esprit et de corps, s'étendit tout de son long sur la banquette, et, 
après s'être écrié encore une fois : « Dans quel bourbier je me suis 
trouvé! » il tomba si profondément endormi, qu'il ne s'éveilla qu'à sa 
porte, à Nice. 
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CHAPITRE SIXIÈME. 



PETITES OCCUPATIONS. 



— J'ai raille questions à vous faire, dit Lucy quand Antonio parut 
le lendemain matin. 

— En vérité? répondit gaiement l'Italien. Très-bien, je suis prêt. 
Vous serez plus tôt fatiguée de demander que moi de répondre. Mais, 
d'abord , voulez-vous me dire comment vous vous portez et me per- 
mettre de vous tâtcr le pouls? 

L'enquête médicale terminée à souhait : 

— Maintenant , dit Lucy , pour commencer , je vous dirai que j'ai 
l'intention de donner quelque argent à Prospero. Combien dois-je lui 
envoyer? 

— Voyons, dit Antonio en réfléchissant. Supposons que Prospero 
soit incapable de travailler de quinze jours, et c'est plus que probable ; 
quinze jours de travail à trente sous par jour, son salaire ordinaire, 
font vingt-deux francs cinquante centimes. Si vous envoyez vingt- 
cinq francs , cela lui permettra de se procurer une nourriture un peu 
meilleure pendant sa convalescence. 

Lucy pria Hutcbins de lui apporter sa bourse. — Remarquons une 
fois pour toutes que Hutchins assistait toujours aux visites de Ella- 
lien, soit qu'elle fût à travailler à côté de sa jeune maîtresse, soit 
qu'elle travaillât dans sa chambre, à elle, à une petite table, vis-à-vis 
de la porte, toujours ouverte. 
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Lucy lendit de l'argent au docteur. 

— Cinquante francs ! dit eelui-ci ; c'est le double de ce que je vous 
ai conseillé. 

— Les vingt-cinq francs de surplus, remarqua Lucy , serviront à 
payer les médicaments de Prospero. 

— Prospero n'a ni médecin ni médicameuts à payer. Je suis le 
médecin de la paroisse, et la paroisse me paye pour soigner les indi- 
gents. 

— Mais qui les fournil, les médicaments? 

— C'est moi. J'en ai beaucoup dont je ne suis que trop heureux de 
me débarrasser. Il faut faire bien attention à la manière dont on se- 
court les pauvres. Un don plus considérable qu'il n'est positivement 
nécessaire ne réussit qu'à encourager la paresse et fait plus de mal 
que de bien. 

— Cest justement ce que papa dit toujours, reprit Lucy; je n'in- 
sisterai pas, cette fois , pour en faire à ma tète , docteur Antonio, si 
vous me promettez de me prévenir dans le cas où il faudrait davan- 
tage à Prospero, ou si vous connaissiez des gens dans le besoin. 

— Je ne sais pas vraiment si je dois rien promettre de la sorte, 
dit Antonio avec un sourire qui donnait un autre sens à ses paroles. 
Si vous n'en faisiez qu'à votre lëte, comme vous dites, je craindrais 
que les gens pauvres, mais indépendants, de ce pays ne fussent gâtés 
avant peu. Étes-vous déjà au bout de vos questions? 

— J'ai à peine commencé. Dites-moi maintenant pourquoi vous 
avez amené hier cet odieux docteur anglais ? 

— Odieux! Pourquoi odieux? demanda à son tour Antonio d'un 
ton surpris. 

— Odieux, parce qu'il est si doux, si mielleux... Je déteste les 
gens à langue mielleuse. Je ne veux pas avoir d'autre médeein que 
vous; ainsi vous n'avez besoin de m'amener personne. 

— Voilà de la préférence que je dois, si je comprends bien, à mes 
manières peu courtoises. Il n'y a pas de danger que le docteur Yorke 
me fasse concurrence. Il est tranquillement chez lui à Nice, à l'heure 
qu'il est. 

— J'espère alors qu'il y restera. Mais pourquoi est-il venu? dit 
Lucy d'un Ion décidé. 

— Il est venu à ma demande, comme je vous l'ai dit. Il est passé 
par hasard me faire une visite en retournant à Nice, et j'ai élé en- 
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chanté de le consulter sur votre pied. Maintenant, comme cela ne 
pouvait pas se faire sans qu'il l'examinât, je vous l'ai amené. Indé- 
pendamment du poids que j'attache à son opinion, j'ai pensé que si, 
comme j'en avais l'espoir, nos manières de voir coïncidaient, son avis 
ajouterait de l'importance au mien aux yeux de sir John. 

— Pourquoi? demanda Lucy, aussi obstinée qu'un enfant. 

— Est-ce qu'il ne vous semble pas, comme à moi, très-naturel 
qu'un Anglais ail plus de confiance dans un médecin anglais que dans 
un médecin étranger ? 

— Papa et vous n'étiez donc pas d'accord ? 

— Pas d'accord ? Ce n'est pas cela. On ne pouvait pas s'attendre à 
ce que sir John, n'étant pas médecin, envisageât certains points comme 
moi. Voilà tout. 

— Et, je vous prie, dit Lucy en insistant, quels étaient ces points? 

— Vous me faites subir un interrogatoire , je crois î dit le doc- 
teur Antonio en riant. 

— Oui, reprit Lucy sérieusement; mais ce n'est pas, comme vous 
le croyez, j'en suis sûre, par pure curiosité. Je ne sais pas ce qui me 
fait supposer qu'il y a eu quelque malentendu à mon sujet entre vous 
et papa, mais je le soupçonne, et, ajoula-t-elle les yeux fixés sur 
Antonio, je veux tout savoir, afin d'agir en conséquence pour qu'il 
n'en reste plus trace. 

— Vous êtes bien bonne, mais il n'y a pas lieu maintenant à la 
moindre médiation. Grâce à cet odieux docteur Yorke, dit-il avec un 
sourire, sir John a été forcé de reconnaître la nécessité de rester plus 
qu'il ne s'y attendait ou ne le désirait, dans celle pauvre maison. 
Vous savez maintenant le point sur lequel nous ne nous enlendious 
pas. 

— Oh ! voilà pourquoi papa était si taciturne, si pensif hier au soir. 
Pourrons-nous partir d'ici avant la fin du mois? 

— J'ai peur que non. 

— Comme c'est contrariant ! s'écria Lucy. 

— Ètes-vous donc si pressée de quitter l'Italie? 

— Oh ! non ! je pensais seulement à papa. Pourrons-nous partir 
dans un mois à dater de ce jour ? 

— Oui, je le crois, dans un mois, ou à peu près. 

— Un mois, j'en ai peur, paraîtra bien long à papa. Il est si triste- 
ment ici ! pas même un cheval à monter, lui qui avait l'habitude de 
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faire, tous les matins, sa promenade à cheval ! Y a-t-il moyen de 
trouver dans le voisinage un cheval de selle à louer? 

— Pas la moindre chance. 

— Qne c'est donc contrariant î s'écria de nouveau Lucy. Et quand 
pourrai-je me lever? 

— Je suis fâché de ne pouvoir pas répondre à celte question. Vous 
ferez bien de renvoyer cela ad référendum , comme on dit à la diète 
helvétique. 

— Votre latin peut être très-classique, mais il n'est pas amusant, 
dit Lucy. 

— Ne pouvez-vous faire un effort d'imagination et vous figurer un 
instant que vous n'avez pas de pied du tout? dit Antonio gravement. 

Lucy avait grande envie de rire. Mais, au lieu de cela, elle déclara 
que c'était abominable et qu'elle n'avait jamais vu de sa vie un doc- 
teur aussi méchant; car Lucy, quoique près de ses vingt ans, avait 
conservé beaucoup de la fraîcheur , du charme et même de la bouderie 
de l'enfance. 

— Je vous assure, dit l'Italien en réponse à cette boutade, que je ne 
vous garderai pas au lit une heure de plus que le temps indispensable. 

— Bien obligée, dit Lucy d'un petit ton fâché. 
Le docteur garda le silence. 

— Savez-vous, docteur Antonio, continua Lucy au bout d'un 
instant, que j'aspire à me lever pour revoir celle charmante petite 
colline, qui était à notre droite juste quand nous avons été culbutés? 
J'aimerais à la voir à mon aise sans passer devant au grand galop. 

— Vous voulez dire le cap de Bordighera ? dit Antonio. 

— Oui , je le suppose. J'étais à moitié endormie quand papa m'a 
réveillée en appelant le postillon , et, dès que j'eus ouvert les yeux, 
j'aperçus quelque chose de vert, de frais, de délicieux ! Ce ne fut que 
l'affaire d'un instant; mais, c'était si beau, que le sou venir s'en présente 
toujours à moi comme une vision féerique. 

— Ne donnez pas trop libre cours à votre imagination, répliqua le 
docteur, de peur de perdre les bienfaits de la réalité. 

— Comment l'entendez-vous ? 

— J'entends que la réalité, chère mademoiselle, si charmante qu elle 
soit, tient rarement les promesses de l'imagination. 

— Je ne sais pas grand'chose des charmes de l'imagination, dil 
Lucy, mais je sais que la réalité est souvent désagréable. 

8. 
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— Par exemple, quand on est obligé de garder le lit ? dit maligne- 
ment le docteur. 

— C'est cela même. Mais dites-moi, je vous prie,ai-je cru voir, ou 
ai-je réellement vu de gros palmiers sur la colline de Bordighera ? 

— Vous les ayez réellement vus. Bordighera est fameux par ses 
palmiers. 

Lucy paraissant avoir épuisé tout son arsenal de questions, le doc- 
teur Antonio allait prendre congé d'elle quand elle le retint en disant : 

— Encore un mot , et je vous laisserai vous en aller. Il s'agit de 
Speranza : elle m'intéresse beaucoup; elle a l'air parfois si malheu- 
reux. Savez-vous ce qu'elle a? 

— Speranza a ses chagrins, dit Antonio. Son histoire est simple et 
touchante ; elle perdrait tout son effet, racontée par moi. Je suis bien 
aise que vous preniez de l'intérêt à celte fille. II y a beaucoup de no- 
blesse primitive dans sa nature. Ne dédaignez pas de faire sa connais- 
sance et tâchez de gagner sa confiance. Le monde moral , mademoi- 
selle, est juste comme le monde physique. Nous n'avons qu'à nous 
baisser pour trouver dans des sphères plus humbles une foule de choses 
dignes de notre intérêt et de nos sympathies. 

Le docteur remarqua, non sans quelque surprise, qu'à partir de ce 
jour miss Davcnne ne se plaignit plus jamais d'avoir à garder le Ht et 
ne parla plus de se lever. 

Le lendemain, Lucy obtint l'autorisation de lire un peu, et le docteur 
Antonio lui apporta un volume de Shakespeare et les Promessi Sposi 
de Manzoni. Au bout d'un jour ou deux, il lui fut permis de s'asseoir 
dans son lit. D'après les indications du docteur, le lit fut amené au- 
près de la fenêtre, d'où Ton avait une vue magnifique de la Méditer- 
ranée. 

— Avez-vous jamais demeuré au bord de la mer ? demanda le doc- 
teur. 

— Jamais. Quand on m'envoya aux bains de Brighton, les médecins 
défendirent qu'on me mtt dans aucune des maisons du rivage. 

— Tant mieux, reprit Antonio ; notre mer aura alors pour vous le 
charme de la nouveauté. C'est une vue toujours neuve, un livre 
qui ne fatigue jamais. Ce sera pour vous une occupation inces- 
sante et un sujet d'étonnement que de suivre tous ses changements, 
toute la richesse de ses couleurs, du blanc de neige au noir d'encre. Et 
puis demandez-lui le secret de ses mille bruits, depuis le murmure 
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sourd et plaintif semblable à un soupir ou à un baiser, jusqu'au gron- 
dement de la tempête qui fait trembler la terre. Tous les poètes ont 
chanté la mer, mais personne ne Ta fait avec des accents plus puissants 
que le roi des Hébreux. 

Alors, prenant sur la table à portée de Lucy une Bible anglaise, il 
lut ces versets des psaumes : 

« Ceux qui descendent sur la mer dans des navires, et qui travail- 
lent au milieu des grandes eaux , ont vu les œuvres du Seigneur et 
ses merveilles dans la prorondeur des abîmes. Il a commandé, et aus- 
sitôt il s'est levé un vent qui a amené la tempête ; et les flots de la mer 
se sont élevés. Ils montaient jusqu'au ciel et descendaient jusqu'au 
fond des abîmes : leur âme tombait en défaillance à la vue de tant de 
maux. Ils étaient troublés et agités comme un homme qui est ivre ; et 
leur sagesse était toute renversée. » 

— Il n'y a rien de comparable à cela, miss Davenne, pour la simpli- 
cité, la vérité et la grandeur. 

Lucy le regardait et l'écoutait comme elle n'avait certainement ja- 
mais regardé ni écoulé personne; puis elle dit : 

— Comme c'est étrange! vous paraissez bien connaître la Bible. 

— Et cela vous étonne? 

— Oui; je croyais que les catholiques romains ne lisaient jamais 
la Bible. 

— C'est une erreur commune chez les protestants. Si vous con- 
naissiez nos cérémonies religieuses, vous verriez que la Bible en com- 
pose la plus grande partie cl que les Écritures sont lues et chantées 
tous les jours, malin el soir, dans nos églises , en latin , c'est vrai, 
mais la traduction se trouve dans tous nos livres de prières. Dans le 
fait, la Bible tout entière, traduite en italien, est ouverte à tous les 
lecteurs à deux conditions seulement : la première est que la traduc- 
tion soit faite sur le texte qu'on appelle communément la Vwlgafe, 
collationné et complété par saint Jérôme ; la seconde, que le texte la- 
tin soit imprimé en regard de l'italien. Si la Bible est moins générale- 
ment répandue en Italie qu'on pourrait le désirer, cela vient surtout, je 
crois, du défaut d'instruction populaire, el surtout du peu d'encourage- 
ment que le clergé donne à cette lecture. Cependant, je puis vous as- 
surer que, dans la classe instruite, beaucoup de gens connaissent la 
Bible à fond , et la lisens à la fois et dans la traduction autorisée et 
dans les autres traductions. 
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Lucy se montra très-reconnaissante et prit grand plaisir à sa lecture 
et à la comtemplalion de la mer, comme l'avait espéré son médecin. 
Plusieurs fois même, elle décrivit à celui-ci des combats de vagues 
auxquels elle avait assisté de son lit. Mais peu à peu mer et lecture 
perdirent de leur intérêt , et Antonio , qui surveillait sa malade avec 
une sollicitude en quelque sorte maternelle, reconnut qu'il était temps 
de lui trouver quelque nouvelle occupation. D'abord, il proposa qu'elle 
lui lût tous les jours un chapitre de Manzoni. Ensuite, ce fut lui qui, 
à son tour, lui lut une fois ou deux une scène de Shakespeare pour se 
perfectionner, disait-il, dans l'accent anglais. Ces lectures amenaient de 
ces petits rires au timbre argentin qui sonnaient si doux aux oreilles 
d'Antonio et auxquels il se joignait de si bon cœur, bien que sa pro- 
nonciation, qui n'était pas irréprochable, en fît tous les frais. 

Ses visites étaient maintenant très-fréquentes; il venait trois ou 
quatre fois par jour. A vrai dire, tous les instants que ses devoirs lui 
laissaient le trouvaient au chevet de la belle invalide. Rarement il ar- 
rivait les mains vides; il apportait presque toujours quelque chose 
qu'il supposait devoir amuser ou intéresser Lucy. Ce fut d'abord un 
album de vues et de costumes de la Sicile, une petite collection de mé- 
dailles antiques, quelques spécimens de lave, tout son petit trésor de 
curiosités. Ensuite, ce fut une fleur, une plante rare, un insecte curieux, 
un scarabée à cuirasse de jais, une sauterelle verte au profil de cheval, 
un papillon aux ailes 'd'or et d'argent, ou une de ces belles chenilles ve- 
■ 1 ues, aux couleurs d'oiseau-mouche, aux larges bandes noires régulières. 

Les heures passaient rapides quand le docteur expliquait ù la jeune 
malade les habitudes, les mœurs et même l'usage de la plupart de 
ces animaux. 

— Celte petite bête au brillant corsage vert que vous admirez tant, 
disait-il, perdra beaucoup dans votre estime, j'en ai peur, quand vous 
en saurez le nom et que vous connaîtrez l'usage qu'on en fait. Ne devi- 
nez-vous pas ce que c'est maintenant ? C'est un spécimen du genre 
cantbaride dont on fait les vésicatoires. Et c'est une rusée petite 
créature, car dès qu'on la touche, elle dégage une odeur nauséabonde 
et contrefait la morte. N'est-il pas bien merveilleux de voir comme 
tous les êtres vivants, si petits ou si laids qu'il soient, ont leur 
destination spéciale et sont pourvus d'un moyen quelconque de défense 
personnelle? Maintenant regardez celui-ci, qui court si lestement avec 
ses nombreuses paires de jambes ; voyez, le voilà qui se met en boule. 
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C'est son moyen de défense contre le danger. Celte lente et triste petite 
créature que vous daignez àTpeine remarquer à la lumière du jour, 
a souvent, j'ose le dire, excité votre admiration le soir, à la promenade. 

— Est-ce donc là le ver luisant ? demanda Lucy. 

— Oui; lui aussi fait le mort quand on veut s'en emparer, bien 
qu'il ail la vie extrêmement tenace. J'ai fait un jour une expérience 
avec l'un d'eux. Il supporta d'abord un emprisonnement d'une semaine 
sous un verre , et séjourna ensuite trois heures au fond d'un vase 
plein d'eau. Néanmoins il en sortit encore en vie. Aussi je crus qu'il 
avait bien gagné sa liberté. 

Le docteur Antonio réussissait parfaitement dans son but, qui était 
de rendre les heures moins longues et moins ennuyeuses à sa malade. 
Celle-ci ne se lassait jamais de faire des questions, et Antonio y répon- 
dait avec une bonne humeur qui faisait honneur à sa patience de maître. 

Un jour , après une autre conversation de ce genre , Lucy demeura 
profondément absorbée dans des pensées que, par son silence, le doc- 
teur Antonio parut vouloir respecter. A quoi pensait Lucy? Pensait- 
elle même à quelque chose ? Non ; elle était dans une de ces rares ex- 
tases où le simple sentiment de l'existence est du bonheur, alors que 
le ciel semble plus bleu que jamais, la mer plus élincelante, l'air plus 
doux. Les yeux du docteur Antonio, de la mer sur laquelle ils étaient 
reslés fixés, allèrent à la physionomie pensive de son élève. 

— Vous ai-je fatiguée? lui demanda - 1- il au moment où leurs re- 
gards se rencontrèrent. 

— Oh ! non, répondit Lucy d'une manière très-rassurante. 
Pendant la question et la réponse, la brise du soir apporta le suave 

parfum des orangers et des citronniers du jardin. 

— Quelle délicieuse odeur ! s'écria Lucy. 

— Délicieuse, en vérité, reprit Antonio. Aimez-vous les fleurs? 

— Je les adore, dit-elle. J'en avais beaucoup à Davenue, mais pas 
une qui sentît aussi bon que les plantes de ce jardin. 

— Si j'étais une jeune demoiselle, dit Antonio, je suis sûr que rien 
ne m'amuserait plus qu'un jardin. 

— Vous le croyez, parce que vous êtes un homme, dit Lucy. Vous 
ne savez rien des demoiselles. Vous ne vous figurez pas combien de 
choses on leur fait apprendre, pour qu'elles découvrent ensuite, 
comme moi, ajoula-l-elle en rougissant légèrement, qu'elles ne savent 
rien du tout. 
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— Quant à cela, répondit Antonio en riant , je suis sûr que beau- 
coup de jeunes gens pourraient en dire autant d'eux-mêmes. 

II y eut encore un moment de silence ; puis Lucy, revenant au point 
d'où elle était partie, dit tout à coup : 

— Je m'imagine toujours que les fleurs d'oranger sentent meilleur 
le soir. 

— Ce n'est point une imagination , répliqua le docteur; la fleur 
d'oranger, comme toutes les fleurs fortement odorantes, donne, en réa- 
lité, plus de parfum à la fin de la journée et dans les premières heu- 
res qui suivent le coucher du soleil. II y en a même quelques-unes, 
telles que le jasmin de l'Inde, qui n'ont pas d'odeur pendant le jour et 
en exhalent une très-agréable le soir. 

— Qu'est-ce qui donne aux fleurs leur odeur ? le savez-vous? 

— Je vous le montrerai demain ; il est trop tard ce soir. Je suis 
ravi, poursuivit-il avec bonté, de l'intérêt que vous prenez à ces su- 
jets : cela vous aide à supporter votre triste emprisonnement. C'est in- 
croyable, n'est-ce pas, quelle riche mine d'observations et de sur- 
prises on peut, si l'on veut, trouver tout à côté de soi, dans un 
insecte, une plante, un brin d'herbe même? 

Le rouge vint aux joues de Lucy, tandis que l'Italien parlait. 

— Combien je vous dois i dit-elle en lui tendant la main. 
Antonio se mit à rire à cette étrange exclamation et dit adieu en 

grande hâte. Laissée à elle-même, Lucy regarda longtemps la mer, 
dont les tremblantes lignes, illuminées au loin par les splendides 
rayons d'or du soleil couchant, pendant les derniers instants de la 
visite d'Antonio, s'évanouissaient rapidement à l'horizon; et, comme 
elle regardait toujours, il lui sembla que le langage muet de celte 
immense création, doux ce soir-là comme un soupir d'amour, répon- 
dait aux questions silencieuses de son cœur. Ciel, mer et jardin 
avaient perdu toute couleur, tout mouvement, toute forme, que Lucy 
restait encore à regarder dans l'obscurité. 

— Eh quoi! Lucy, mon enfant chérie, s'écria sir John en ouvrant 
la porte une lumière à la main, dans l'obscurité et toute seule ! 

— Oui, papa ; après le départ du docteur Antonio, j'ai envoyé cette 
pauvre Hutchins faire un petit tour de promenade. 

Sir John s'approcha du lit, tenant toujours la lumière. 

— Voyez, Lucy, dit-il, je me suis pris de passion pour ce vieux 
modèle de lampe. La femme de la maison a dit a John qu'on pouvait 
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en avoir à Gênes en argent. Il faut que j'en emporte avec nous. 

Et sir John fit voir à Lucy l'ojet de son admiration. C'était une de 
ces lampes communes dont on se sert dans toute l'Italie, et qui con- 
sistent en un globe de cuivre à trois becs allongés avec une tige au 
centre , pourvue d'une chaîne destinée à suspendre l'éteignoir et 
d'une épingle pour aviver la mèche. 

— C'est très-joli, papa. 

Les yeux de sir John tombèrent sur le visage de sa fille, tandis que 
celle-ci examinait la lampe. 

— Comme vous paraissez bien ce soir, Lucy ! s'écria-t-il ; je ne 
vous ai pas entendue tousser aujourd'hui . 

— Oh ! il y a deux jours que je ne tousse plus, répondit Lucy ; 
l'air d'ici me fait tant de bien. 

— Je le crois, en effet, répondit le père tout content. II ne faut pour- 
tant pas trop abuser des bonnes choses, ajouta- t-il en fermant la fe- 
nêtre. 

Le lendemain malin, le docteur Antonio apporta à Lucy une petite 
branche d'oranger chargée de fleurs. 

— Tenez, dit-il, je vous présente ce qu'on pourrait appeler la cou- 
ronne de nos côtes. 

— Que vous êtes. belles ! dit Lucy parlant aux fleurs comme à des 
êtres intelligents. D'où leur vient donc ce doux parfum? poursuivit- 
elle en aspirant fortement l'odeur embaumée. 

Antonio détacha un des épais pétales blancs d'une des fleurs et, le 
lui faisant regarder à travers la lumière : 

— Voyez-vous, lui dit-il, ces petits points transparents? 

— Oui. 

— Eh bien, c'est de là que vient l'odeur. Chacune de ces taches 
diaphanes est un flacon microscopique qui contient une particule de 
l'huile essentielle dont la fleur est parfumée, comme vous pourriez 
parfumer votre garde-robe avec une cassolette d'a/far de roses. 

— Que c'est étrange ! s'écria la jeune fille dans l'enchantement ; que 
je suis heureuse de savoir cela ? 

Antonio coupa ensuite un morceau de l'écorce d'une orange et lui 
montra qu'il était plein de semblables petits flacons d'huile. 

— Voilà donc ce que c'est, dit Lucy. Est-ce que toutes les fleurs 
sont parfumées de la même manière? 

— Oui, et il en est de même de beaucoup de feuilles ; celles 
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du myrte, par exemple, ont des réceptacles de la même espèce. 

— J'avais toujours cru, dit Lucy, que l'odeur se trouvait dans ces 
petites houppes de poudre. 

El elle indiquait du doigt les anthères. 

— Elles ont une destination toute différente, répondit-il. 

Et il lui expliqua les noms et les fonctions des diverses parties de 
la fleur. 

— Je ne me rappellerai jamais tout cela, dit Lucy en secouant tris- 
tement la tête. 

— Je vous l'écrirai, si vous tenez réellement à vous en souvenir, 
dit Antonio. 

— Oh ! oui, docteur Antonio, et, demain, je vous répéterai ma 
leçon. 

La brillante animation qui illumina le charmant visage de Lucy fit 
dire à Antonio : 

— Vous voyez, vous avez un goût décidé pour la botanique. 

— La botanique! Oh! non! s'écria Lucy, je ne puis pas même 
souffrir ce nom et tous ces vilains mots scientifiques ; mais j'aime à 
vous entendre parler de fleurs. 

— Eh bien, dit Antonio avec un sourire, nous nous mettrons aux 
fleurs et seulement à celles que vous aimez. Mais, si je vous en apporte 
quelques-unes plus rares que d'habitude, vous ne refuserez pas de 
lire ce qu'en disent les livres; car je vous avertis que ma science là- 
dessus ne s'étend pas très-loin. 

— Bien assez loin pour me dire tout ce que je veux savoir, dit 
Lucy ; mais, si cela vous fatigue de me montrer, je suppose qu'il me 
faudra subir vos terribles ouvrages scientifiques? 

A partir de ce jour, les fleurs devinrent l'occupation favorite de 
miss Davenne et des auxiliaires extrêmement utiles à Antonio dans 
sa tâche de bienveillance. Lucy trouvait un plaisir ineffable à ces 
longues conversations dans lesquelles il lui expliquait les mystérieuses 
opérations de la nature, le rôle assigné à là création végétale par 
rapport à la création animale, les analogies et les différences existant 
entre les deux règnes et le lien qui les unit au grand tout. 

Il arriva qu'une après-midi Antonio entra par une violente 
averse. 

— Voyez, dit-il en poussant le lit de Lucy plus près de la fenêtre, 
afin qu'elle pût apercevoir les arbres au fond du jardin, voyez quel 
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banquet pour les arbres et les plantes ! Gomme les feuilles se dressent 
et boivent chaque goutte qui tombe ! 

— Que c'est singulier, dit Lucy, de vous entendre parler des 
plantes comme si c'étaient des êtres vivants respirant, buvant et — 
qui sait? — mangeant peut-être! 

El la folle enfant se mit à rire. 

— Pourquoi pas? reprit Antonio avec un de ses sourires calmes à 
moitié railleurs. Ne dirait-on pas que, de toutes les fleurs qui ornent 
la terre, vous ne vouliez accorder qu'aux jeunes demoiselles le privi- 
lège exclusif de manger des huîtres et des biftecks saignants? 
Permettez-moi de vous dire que quelques-unes de vos rivales du jar- 
din consomment parfaitement de la nourriture solide. 

— 0 docteur Antonio! qu'est-ce que vous dites là? repartit Lucy 
riant de plus belle. 

— Je dis vrai, répondit-il. La dionée, qu'on appelle communément 
attrape-mouche, a les feuilles armées d'un petit duvet piquant. 
Quand un insecte louche une feuille, celle-ci se ferme en se recroque- 
villant, relient solidement sa proie et ne se rouvre que quand l'in- 
secte a été digéré. Bien plus, on a essayé de nourrir la dionée avec 
de petits morceaux de viande crue. 

— De la viande crue ! répéta Lucy avec dégoût. 

— Oui, vraiment, de la viande crue! et les feuilles se sont refer- 
mées de la même manière, et, quand elles se sont ouvertes de nou- 
veau, on n'a plus rien trouvé, — la viande était mangée. 

— Horrible dionée ! s'écria Lucy, je n'en aurai jamais dans mon 
jardin. Une fleur manger de la viande crue ! mais c'est un vrai can- 
nibale ! 

L'intention du docteur Antonio n'avait pas été d'abord d'instruire 
sa malade, il n'avait voulu que lui procurer une foule de petites dis- 
tractions. Mais la prompte intelligence de Lucy et son envie d'appren- 
dre entraînèrent le docteur plus loin qu'il ne l'avait cru, et, à la fin, il 
se trouva qu'il lui donnait régulièrement des leçons de botanique et 
qu'il écrivait même souvent pour son élève des résumés de leurs con- 
versations. De la sorte Lucy eut bientôt à sa disposition un petit bagage 
scientifique qu'elle avait amassé sans effort, presque à son insu. Aussi, 
quand le docteur lui mit sous les yeux un de « ces ennuyeux livres 
savants » qu'elle délestait tant auparavant, elle fut fort étonnée de 
découvrir que le contenu lui en était déjà familier en grande partie. 

9 
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Rien d'étonnant donc que Lucy regardât son maître comme un puits 
de science et qu'Antonio fût à ses yeux l'homme le plus remarquable 
qu'il y eût au monde. 

Un matin, Lucy, à sa très-grande surprise, entendit dans la 
chambre de Hutchîns quelqu'un qui chantait en s'accompagna ni sur 
la guitare. Ce ne pouvait être que le docteur Antonio, et personne 
autre. 

— Bravo ! cria-t-elle. Est-ce que le mystérieux troubadour ne nous 
montrera pas sa figure? 

— Ah t ah ! miss Davenne, dit Antonio en entrant la guitare 
passée sur l'épaule, vous ne m'accuserez plus maintenant de ne rien 
entendre à la galanterie. 

Lucy ouvrit de grands yeux. 

— Oh t n'essayez pas de nier : vous savez très-bien que, depuis 
longtemps, vous attendez tous les soirs une sérénade. Il serait par trop 
extraordinaire qu'une demoiselle voyageant en Italie n'y trouvât ni 
bandits ni sérénade. A présent, vous avez eu votre sérénade, et au 
grand jour encore, ce qui ne manque pas d'ajouter du piquant à la chose. 

— Avouez, docteur Antonio, que vous trouvez les demoiselles de 
bien folles créatures ! dit Lucy en riant de tout son cœur. 

— Pourquoi ? dit le docteur riant à son tour. 

— Parce que vous supposez qu'elles s'attendent toujours néces- 
sairement à quelque chose d'extravagant, comme si elles différaient 
beaucoup de vous. 

— Pas le moins du monde. Est-ce que les bandits et les sérénades 
sont des mythes? et l'amour des aventures n'est-il pas naturel à la 
jeunesse? Pour ma part, quand j'avais votre âge, j'aurais donné 
toute espèce de choses pour un accident émouvant sur terre ou sur 
mer, et les romans d'Anne Radclifle ne sont rien, comparés à tous 
ceux que je me suis créés. 

— Comment ! vous qui paraissez si grave? 

— Oui, moi, la gravité en personne. Mais, en attendant, vous ne me 
dites rien de ma romance. 

— J'allais justement vous dire combien je la trouve jolie; elle est 
si simple et si pleine de sentiment ! 

— A la bonne heure, c'est un de mes airs siciliens favoris. Je suis 
venu aujourd'hui avec l'intention de vous l'apprendre. 

— Mais je ne sais pas jouer de la guitare. 
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— Mais vous pouvez apprendre; il n'y a pas de temps perdu. 
Étes-vous disposée à recevoir voire première leçon maintenant? 

Lucy était impatiente de commencer. Antonio lui montra à tenir 
l'instrument et à placer les doigts sur les cordes. Après la leçon, à la 
demande de Lucy, il acheva la romance qu'il n'avait fait que commen- 
cer; c'était une jolie romance, et Lucy la trouva fort de son goût. 
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CHAPITRE SEPTIÈME. 



PETITS RENSEIGNEMENTS. 



— Voulez-vous me permettre, dil un soir Lucy, de vous faire une 
question ? 

— Extrêmement délicate, j'imagine, répondit Antonio, s'il lui faut 
un préambule aussi cérémonieux. 

— La question vous concerne, docteur Antonio, et je ne suis pas 
bien sûre que je doive vous la faire. 

— Faites toujours, dit Antonio ; je vous autorise ici formellement 
à me faire toutes les questions qu'il vous plaira, qu'elles me concer- 
nent ou non. 

— Merci. Je voudrais savoir, donc, comment un homme supérieur 
comme vous... 

Antonio se mit à rire aux éclats. 

— Ah! fort bien, dit Lucy s'arrêtant court, vous pouvez rire tant 
que vous voudrez, mais vous n'en êtes pas moins un homme supé- 
rieur, vous le savez bien. 

— Si une bonne moyenne d'éducation et de savoir-vivre constitue 
ce qu'il vous plaît d'appeler un homme supérieur, je suis fier alors de 
mon pays. 

— Voulez-vous dire qu'il y a dans votre pays beaucoup de gens 
qui vous ressemblent? 

— Parlez-vous sérieusement? demanda Antonio. En ce cas, vous 
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regardez l'Italie comme un royaume d'aveugles, où les borgnes sont 
rois. Croyez-moi, ma chère mademoiselle, vous trouverez facilement 
beaucoup d'hommes qui me sont supérieurs et qui vivent comparati- 
vement inutiles et meurent inconnus. Vous n'avez pas d'idée, pour- 
suivit-il, de la somme d'intelligence, de force et de nobles aspirations 
qui se perd, faute d'espace et d'air, dans celle morne machine pneuma- 
tique qui, sur la carte d'Europe, s'appelle l'Italie. 

Un nuage d'indicible tristesse assombrit sa figure, ordinairement 
sereine. Lucy comprit et demeura silencieuse. 

— Eh bien, reprit Antonio avec un gracieux mouvement de tète 
comme pour se débarrasser d'un poids gênant, voulez-vous continuer? 
Vous vous étonniez qu'un homme supérieur comme moi s'abaissât 
à jouer de la guitare. Est-ce là ce que vous vouliez dire? 

— Oh ! non, non ! — put vivre dans un petit village comme celui- 
ci , au milieu de paysans grossiers. 

— De paysans grossiers ! répéta l'Italien ; je vous demande bien 
pardon de vous interrompre de nouveau, mais je ne puis pas entendre 
traiter de la sorte la race la plus douce de la terre. Appelez-les igno- 
rants , superstitieux , tout ce que vous voudrez, mais grossiers ja- 
mais. Qu'est-ce qui vous les fait croire ainsi? 

— Mais, dit Lucy un peu embarrassée, papa m'a dil que plusieurs 
fois il avait été arrêté dans ses promenades et qu'on lui avait parié 
grossièrement. 

— Que sir John, qui ne comprend pas leur langue, soit ennuyé 
de se voir adresser la parole par les gens de la campagne, je le con- 
çois ; mais qu'il puisse prendre leur cordialité pour du manque de 
respect et qu'il les accuse de grossièreté, cela, je l'avoue, passe ma 
compréhension. 

— Docteur Antonio, vous ne répondez pas à ma question. 

— Vous considérez mon genre d'existence comme un triste lot? 

— Comme un triste lot, non, mais comme au-dessous de ce que 
vous méritez. 

— Mais si je n'ai pas le choix? dit Antonio. 

— Mais vous savez bien que tel n'est pas le cas, répliqua Lucy avec 
une certaine chaleur; vous savez bien que vous n'avez qu'un mol à 
dire pour échanger votre position présente contre une position infini- 
ment supérieure. 

— Je vois ce que c'est, répondit Antonio avec un sourire, vous 

a. 
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vous êtes liée d'amitié avec Speranza, et elle vous a narré des contes 
de fées sur les grandeurs qui m'attendent. Tenez-vous, je vous prie, 
sur vos gardes contre les renseignements qui vous arriveront par des 
voies aussi suspectes que Speranza et sa mère, dans tout ce qui me 
concerne. 

— Cependant vous m'avez dit que Speranza était une fille de sens 
et de cœur. 

— Oui, et sa mère aussi; mais leur imagination les emporte chaque 
fois qu'il s'agit de moi. Je suis leur marotte, et, si on leur disait qu'on 
me lient quelque part un trône en réserve, elles le croiraient. 

— Si elles vous sont attachées — et je sais qu'elles le sont, — 
c'est qu'elles ont de bonnes raisons pour cela. 

— Des raisons imaginaires ou au moins fortement exagérées. Les 
femmes, dit-on, portent tout à l'extrême. Rien n'ôtera de la tête de 
Rosa que j'ai sauvé la vie de sa fille dans la dernière maladie qu'elle a 
faite, et cela n'est pas; et, quant à Speranza, elle s'imagine qu'elle me 
doit une reconnaissance énorme pour quelques efforts que j'ai tentés 
dans une affaire qui lui lient au cœur, efforts qui, je dois le dire, ont 
été complètement infructueux. 

— Comme vous êtes ingénieux à vous déprécier ! 

— Pas du tout, miss Davenne, je vous prie de croire que j'ai une 
assez bonne opinion de ma personne; mais je ne puis pas souffrir 
d'être prisé trop haut. Voulez-vous savoir en quoi consiste celte su- 
perbe perspective qui m'est ouverte, suivant Speranza ? 

— Naturellement, dit Lucy. 

— Réduite à ses proportions naturelles, elle fera une pauvre figure, 
je vous en avertis. L'année dernière... — Mais, pour être plus clair, 
je ferai peut-être mieux de vous dire d'abord quel enchaînement de 
circonstances m'ont amené dans ce pays-ci. 

— Oui, je vous en prie, dit Lucy devenue tout oreilles. 

— C'est une histoire qui peut se raconter en quelques mots. Qu'un 
enfant de la Sicile ou de toute autre partie de cette péninsule, qui ne 
demandait qu'à vivre et à mourir dans ses foyers, en ait été soudain 
chassé de vive force, ayant derrière lui une épée flamboyante et de- 
vant lui le désert du monde, c'est une chose de trop commune occur- 
rence dans celte terre d'anomalies pour avoir besoin d'aucune expli- 
cation. Penser ou seulement être soupçonné de penser d'une manière 
libérale, suffit pour exposer loul Italien à pareille chance. Mais ce 
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qui doit paraître et est, en effet, plus étrange, eu égard à l'étroite 
ligue de tous les gouvernements d'Italie entre eux, c'est qu'un homme 
chassé de Sicile ait pu trouver un refuge et soit toléré dans les États 
sardes. 

Le lecteur est prié de se rappeler que le docteur Antonio parle 
en 1840. 

— Maintenant, voici comment la chose est arrivée. Le jour où le 
sol de Catane devint trop brûlant pour moi, — il est inutile, pour 
le moment, que j'entre dans le détail des causes — politiques natu- 
rellement, — qui l'avaient rendu ainsi , — ce jour-là, dis-je, je fus 
assez heureux pour obtenir passage à bord d'un navire de commerce 
génois faisant voile pour Gênes. Quand nous arrivâmes ici , on me 
demanda mon passe-port, et comme, cela va sans dire, je n'en avais 
pas, on me refusa la permission de descendre à terre. Heureusement, 
mon oncle — officier anglais dont je vous ai déjà parlé comme ayant 
épousé la sœur aînée de ma mère — avait eu l'heureuse pensée, 
quand je le quittai, de me donner une lettre d'introduction pour un 
de ses anciens camarades, son ami, le consul d'Angleterre à Gènes. 
J'envoyai ma lettre à ce gentleman, et, par ses bons offices, j'obtins 
non-seulement de descendre à terre, mais de rester une semaine dans 
la ville. J'étais fort embarrassé, comme vous pouvez vous l'imaginer, 
de savoir ce que j'allais faire et où j'allais aller, quand, un matin, 
je lus, dans le journal officiel local, un paragraphe qui me tira de ma 
perplexité. J'aurais dû vous dire qu'à l'époque dont je vous parle, en 
1837, le choléra asiatique exerçait ses ravages dans toute cette Ri- 
viera. Le paragraphe que je lus était un appel aux médecins en géné- 
ral et aux jeunes médecins en particulier pour les engager à se mettre 
à la disposition du proto medicato, espèce de conseil de santé par qui 
cet appel était fait. Quelques émoluments étaient accordés à ceux 
qui offriraient leurs services. Un motif d'humanité me poussait à of- 
frir les miens, un motif plus égoïste m'y décida. Je compris qu'une 
planche était jetée qui pourrait me sauver du naufrage si j'y pouvais 
poser le pied-, car quitter l'Italie m'eût réduit au désespoir. Si je 
réussissais, j'étais sûr de gagner mon pain honorablement sans être 
à la charge de ma famille. Je me rendis donc au conseil de santé et 
je déclarai, ce qui était vrai, que, m'étant trouvé au milieu du choléra 
qui avait éclaté en Sicile quelques mois auparavant, j'avais certaine 
expérience dans le traitement de cette maladie. Je fus fort bien ac- 
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cueilli; mais, sur le vu de mon diplôme, qu'avec d'autres papiers 
j'avais apporté avec moi de Catane, on me dit qu'étant étranger, — 
oui, un homme né dans le midi de l'Italie est un étranger dans le nord 
du même pays ! — mes services ne pouvaient être acceptés, à moins 
que, au moyen d'une pétition au roi, je n'obtinsse une dispense. Tout 
d'abord l'idée d'adresser une pétition pour obtenir le privilège d'ex- 
poser ma vie au service de mes semblables me répugna singulière- 
ment. Cependant, ces messieurs me prièrent avec tant d'instances de 
me soumettre à ce qui n'était, disaient-ils, qu'une pure formalité; 
ils s'offrirent de si bonne grâce à transmettre la pétition et à l'appuyer 
auprès de qui de droit ; le consul d'Angleterre, de son côté, combattit 
ma résistance avec tant de force, qu'à la fin je cédai. J'envoyai donc 
ma pétition, horrible drogue assurément, et, à la fin de la semaine 
suivante, mon permis de séjour ayant été prorogé jusque-là, je reçus 
l'avis que l'objet de ma requête était octroyé. Le conseil de santé 
me dépêcha immédiatement à San-Remo, où j'arrivai le 23 avril. 

— L'anniversaire de ma naissance î s'écria Lucy dans un accès de 
gaieté enfantine. Quel étrange hasard ! 

— Dites heureux aussi bien qu'étrange, observa Antonio touché 
de sa joie innocente à la révélation de cette coïncidence. Ainsi, vous 
aurez vingt ans dans deux jours : je suis bien aise que vous m'ayez 
dit cela ; car , bien que sur la terre étrangère , vous entendrez des 
voix amies qui viendront vous offrir des vœux partis du cœur. 

— Ne l'oubliez pas, dit Lucy en plaisantant; mais, maintenant} 
continuez et dites-moi comment vous vîntes demeurer ici. 

— Je termine. Quand j'arrivai à San-Remo, le choléra était dans 
toute sa force. Je fis de mon mieux, quoique sans beaucoup de succès. 
Que peuvent l'habileté et l'énergie d'un homme contre un ennemi im- 
palpable qui semble se faire un jeu de toutes les prévisions humaines 
et défier tous les remèdes ? Tout ce que je puis dire en ma faveur, 
c'est que je ne me suis pas épargné. 

— Quant à cela, j'en suis sûre, interrompit vivement Lucy. 

— J'ai été, du reste, largement récompensé par l'affection et la re- 
connaissance des gens de ces environs. Après plusieurs mois de rude 
besogne, le terrible fléau diminua, puis disparut de lui-même. Peu 
de temps après, le médecin communal de Bordighcra, vieillard fort 
âgé, mourut, et le conseil municipal m'offrit la place. La petite ville 
me plaisait, je l'avais visitée nombre de fois ; j'aimais les braves gens 
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qui l'habitent, je les connaissais presque tous ; j'acceptai. Mais le gou- 
vernement refusa de ratifier ma nomination, encore sous le prétexte 
de ma qualité d'étranger et parce que je tenais mon grade d'une uni- 
versité étrangère. Bordighera , cependant, avait à cœur de m'a voir 
pour médecin, et une dépulation, composée du maire et d'un ou deux 
conseillers municipaux, se rendit à Turin pour voir ce qu'il y aurait 
à faire. Le commandant de San-Remo, qui m'avait pris en grande 
estime, appuya la dépulation et écrivit en ma faveur. Mes services 
furent rappelés en termes pompeux, ma cause plaidée avec chaleur, 
et, à la fin, ma nomination — véritable affaire d'État — reçut 
le sceau et la signature officiels. Voilà comment je vins m'établir 
dans cette campagne , en qualité de praticien et de médecin commu- 
nal. 

— Quelle triste destinée, s'écria Lucy les larmes aux yeux, que 
d'être ainsi chassé de son pays, de ses foyers, loin de ceux qu'on 
aime ! Ce que vous venez de me raconter me révèle un étal de choses 
que je n'avais jamais soupçonné jusqu'ici. Vous allez être choqué de 
mon ignorance; mais, dites-moi, je vous prie, combicu y a-t-il d'États 

séparés en Italie? 

— Il y en a tant, répondit Antonio, qu'à moins de les compter 
sur les doigts, je ne suis pas sûr moi-même du nombre. Voyons, — 
il y' a Naples et la Sicile, Rome, la Sardaigne, la Toscane, Parme, 
Lucques (1) et Modène; le royaume lombard-vénitien, sous le sceptre 
de l'Autriche, fait le huitième. 

— Et tous les gouvernements se ressemblent-ils? 

— Oui; tous reposent sur le principe de l'absolutisme. 

— Et le pape, est-ce que le sien est aussi mauvais que le reste? 

— Tout à fait, pire encore, si c'est possible. Je suis sur que cela 
ne vous surprend pas. 

— A vous dire vrai, répliqua Lucy avec un peu d'embarras, je ne 
m'en suis pas occupée. 

— Rien d'élonnanl , à votre âge. Une jeune personne qui va à 

(1) Une clause du traité de Vienne a décidé qu'après la mort de Marie- 
Louise d'Autriche, duchesse régnante de Parme, le duc de Lucques rentre- 
rait dans la possession de ses États paternels de Parme, et que Lucques 
serait incorporé à la Toscane. Ces changements ont eu lieu en 18V7 à la 
mort de Marie-Louise, et, par conséquent, le nombre des petits États 
d'Italie a été diminué d'uu, celui de Lucques. 
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Rome chercher la santé et le plaisir ne s'occupe guère d'ordinaire de 
la nature du gouvernement. Connaissiez-vous beaucoup de familles 
romaines ? 

— Aucune presque. A l'exception du prince Sofronia , nous ne 
voyions que des Anglais. 

— Il en est à peu près universellement ainsi avec les étrangers. 
Ils viennent en Italie comme ils iraient dans un hôte! confortable, et, 
quand un homme va dans un hôtel , ce n'est certainement pas dans 
l'intention de s'intéresser aux gens de la maison. 

— Que faudra-t-il donc que je fasse pour obtenir quelques dé- 
tails sur les hommes et les choses, la première fois que j'irai à Rome? 

— Il n'y a qu'un moyen , dit Antonio : se mêler à toutes les 
classes de la société et tenir les oreilles et les yeux ouverts. Mais 
cela, naturellement, une jeune personne ne peut ni ne doit le faire. 

— Je voudrais bien ne pas être une jeune personne , dit Lucy 
avec une impatience enfantine, si cela doit m'arrêter à chaque instant. 
Mais, dans tous les cas, je puis essayer de me renseigner. 

— Sans doute, reprit Antonio, et, puisque vous dites que vous 
devez retourner à Rome , permettez-moi de vous donner un conseil 
utile. Jamais, sous aucun prétexte , ne prêtez de vos Bibles protes- 
tantes à un Romain. 

— Pourquoi? Vous m'avez dit l'autre jour que beaucoup d'Italiens 
lisaient la Bible. 

— C'est vrai, mais je vous ai dit en mêmé temps qu'il n'y avait 
qu'une traduction de permise. Si l'on vous prenait à répandre toute 
autre version, vous pourriez apprendre à vos dépens de quelle dou- 
ceur et de quelle tolérance fait profession le gouvernement du vicaire- 
de Jésus-Christ. Quant à ceux de mes compatriotes qui prennent sur 
eux de lire des traductions non autorisées, ils le font à leurs ris- 
ques et périls. Mais c'est assez de politique comme cela, je crois. Il 
faut maintenant que je vous entretienne des grands avantages qui m'at- 
tendent. 

— Ah ! oui, dit Lucy, racontez-moi cela, je vous en prie. 

— Il y avait deux ans que j'étais ici, quand on m'offrit une posi- 
tion semblable dans le Piémont proprement dit. Le seul avantage que 
j'y avais était un avantage pécuniaire, les émoluments étant plus du 
double de ce qu'ils sont ici. D'un autre côté, la petite ville dans Ia- 
quel j'étais invité à aller résider était située au fond d'une étroite 
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vallée, environnée de montagnes, humide en toute saison et très- 
froide en hiver. Pouvais-je, moi qui étais libre et sans charge, aban- 
donner mes bons et affectueux voisins que je connais tous par leur 
nom? pouvais-je quitter cette vaste etspendide nature qui, lorsque 
je la contemple, me réjouit les yeux et me rend le cœur léger, et tout 
cela pour un peu d'argent? Je suis un enfant gâté du Midi. J'ai besoin 
d'air, de lumière, de chaleur, de couleur. J'aime à la folie ce ciel, 
celte mert Je ne puis pas me passer d'eux; ils sont ma vie. 

— Cela me fait du bien, dit Lucy, de voir que vous pouvez vous 
enthousiasmer quelquefois. 

— Mettez-moi sur le chapitre de celte nature n'importe à quel in- 
stant, repartit Antonio avec un sourire, et vous verrez. 

— Ainsi vous refusâtes? dit Lucy. 

— Assurément, et sans la moindre hésitation. 

— Je vous reconnais bien làt s'écria la jeune fille, dont l'intérêt 
et le respect que lui inspirait le narrateur croissaient a mesure que 
chaque détail nouveau venait montrer sous un jour plus vif la noble 
simplicité d'âme de celui-ci. 

— La seconde porte d'or qui s'est ouverte sur mon avenir est 
quelque chose de si nébuleux, que je ne sais comment vous l'expli- 
quer. C'était la chance d'une chaire supplémentaire d'anatomie à 
l'université de Turin. Celte chaire devait être mise au concours. Le 
professeur en chef actuel, quelque peu de mes amis, me conseillait 
de me faire inscrire au nombre des concurrents. Pour faire porter 
mon nom sur la liste des candidats, il m'eût fallu pétitionner de nou- 
veau dans le but d'obtenir dispense d'une des conditions requises, 
celle d'être sujet sarde. J'avais déjà pétitionné une fois, et c'était 
plus qu'il ne m'en fallait. Je remerciai donc mon ami, et l'affaire en 
resta là. 

— Ceci est très-mal, dit Lucy d'un Ion de reproche. 

— Vous dites cela, parce que vous ne savez pas ce que, dans ce 
pays-ci, pétitionner veut dire, reprit Antonio. On est forcé de se servir 
de formules expresses de la nature la plus humble et qui ressemblent 
moins au langage d'un homme à un autre homme qu'à celui d'un es- 
clave à son maître. Le nom seul de la chose, une supplique (suppîica) 
me soulève le cœur. Non, pas même pour sauver ma tête, on ne me 
reprendra à écrire une seconde pélilion. 

Le deuxième jour qui suivit celle conversation était le 23 avril. 
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Quand Antonio enlra, il trouva, dressas au pied du lit de Lucy, trois 
immenses bouquets d'au moins vingt pouces de diamètre, arrangés 
à la faron génoise et attachés à des bâtons de deux -pieds de long. 
Rosa et Speranza, non contentes d'avoir préparé les leurs, en avaient 
fait un troisième à sir John pour sa fille. 

— Voyez, voyez, docteur Antonio! s'écria Lucy en montrant sa 
magnifique exposition de fleurs dès qu'elle vit son médecin paraître. 

— Puisse ce jour revenir un grand nombre de fois ! commença l'Ita- 
lien. Je savais que je n'avais pas beaucoup de chance de pouvoir 
rivaliser avec Rosa et Speranza ; aussi n'est-ce point un bouquet 
que je vous apporte, mais une simple fleur multipliée par elle-même. 

Ce disant, il présenta à Lucy une branche de pêcher en pleine fleur 
qu'il avait cachée derrière lui en entrant dans la chambre. 

— Oh t voilà le plus beau de tous les bouquets. Que c'est donc 
beau, mon Dieu ! s'écria Lucy en joignant les mains. 

— Oui, c'est splendide, n'est-ce pas? dit Antonio. Peut-on con- 
cevoir rien de plus élégant que cette corolle, rien de plus riche que 
les teintes de ces pétales qui passent du pourpre le plus foncé au rose 
le plus tendre. La corolle, comme vous le voyez, est polypélale... 

— Pas de mots techniques, pas d'analyse, interrompit Lucy, lais- 
sez-moi jouir d'une admiration sans mélange. 

— Vous avez raison, répondit Antonio, si l'analyse ajoute à notre 
bagage scientifique, il est rare que ce ne soit pas aux dépens de nos 
jouissances. Tout ce que nous avons besoin de savoir, c'est que ceci 
est un chef-d'œuvre de la nature. 

— Cela me fait penser, dit Lucy, à ce qui est écrit du lis des 
champs : « El je vous dis, en vérité, que Salomon, dans toute sa 
gloire, n'avait pas la pompe d'une de ces fleurs. » 

— A mes yeux, reprit Antonio, celte branche de pêcher révèle la 
main d'un Créateur suprême aussi positivement dans son genre que 
toutes les gloires du firmament. * 

— Oui, assurément, répondit Lucy. Qu'il est singulier qu'on 
trouve des gens disposés à ne voir dans toutes les merveilles de l'u- 
nivers que l'œuvre de la matière et le résultat du hasard ! 

Antonio ne répondit pas, mais il demeura les yeux fixés, aveç une 
sympathie vive, sur la jeune et belle Anglaise. Celle-ci resta pensive, 
le visage tourné vers le ciel. 

Il n'y a pas de paroles qui puissent rendre la douce expression 
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de la physionomie de Lucy. Les deux jeunes gens gardèrent le 
silence pendant quelque temps ; mais jamais leurs cœurs n'avaient 
encore été en communion si étroite que durant celle pause. 
Antonio fut le premier à parler. 

— Avez-vous jamais lu Picciola ? 

— Non. Est-ce un roman? demanda Lucy. 

— Oui, un roman d'un célèbre écrivain français, AJ. Sainline. Ce 
que vous venez de dire me le remet en mémoire. 

— De quoi s'agiuil? 

— D'une fleur, répondit Antonio. L'héroïne de ce roman est une 
fleur. 

— Que c'est étrange! Une fleur? 

— Ni plus ni moins, dit Antonio, et qui joue le rôle le plus glo- 
rieux qui ait jamais été attribué à une héroïne. 

— Vous excitez ma curiosité, dit Lucy ; raconlez-moi quelque 
chose de celte Picciola. 

— Le canevas du conte est simplement celui-ci : Le héros, jus- 
tement un de ces sceptiques dont vous parliez, est un jeune homme 
impliqué dans une conspiration contre Napoléon I er et, pour celte 
cause, emprisonné dans le fort de Feneslrelle. Enfermé entre les 
quatre murs nus de sa cellule, privé de livres, de plume et d'encre et 
de toute communication avec les hommes, à l'exception de son geôlier, 
le pauvre prisonnier n'a d'aulre récréation qu'une heure d'exercice 
dans une cour intérieure de la forteresse. Dans une de ses promenades 
quotidiennes de long en large dans cette triste enceinte, son regard 
tombe par hasard sur une toule petile lige verte qui essaye de pousser 
entre les pierres. Cette vue est d'abord parfaitement indifférente au 
prisonnier, mais chaque jour, en revenant à la même place, il suit le 
développement graduel de la plante et ses efforts pour vivre. Peu à 
peu il s'y intéresse, et cet intérêt, qui croit tous les jours, finit par 
devenir une véritable passion. Les mystères de la végétation frappent 
l'esprit et le cœur du maléralisle, et l'humble petite fleur devient 
l'échelon qui l'élève à la conception d'une cause première. Picciola, 
ou petite, — lel est le nom qu'il a donné à la plante, — est enfin le 
missionnaire qui fait un croyant du sceptique blasé. 

— C'est vraiment une ravissante histoire, dit Lucy. Il faut que je 
me procure ce livre, si vous voulez bien m'en écrire le tilre. Et quelle 
était la plante qui a opéré un pareil miracle? 

LB DOCTEUR ANTONIO. 10 
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— Le héros du conte, est-il dit, n'a jamais pu découvrir le nom 
botanique de cette fleur merveilleuse. 

— Quel dommage! dit Lucy. On aurait aimé que ce fût une vio- 
lette ou un ne m'oubliez pas ou... A propos, docteur Antonio, 
parmi toutes les fleurs que vous m'avez apportées, il ne s'est jamais 
trouvé de ne m'oubliez pas. Est-ce qu'il n'en pousse pas en Italie? 

— Au contraire, en quantité. 

— Et vous ne m'en avez jamais apporté! dit Lucy d'un ton de re- 
proche. Pourquoi ne m'en avez- vous pas apporté ? 

— Ma foi, je ne sais pas, dit Antonio en souriant, mais avec un 
peu d'embarras ; peut-être ai-je pensé que, me voyant si souvent, 
vous n'en aviez pas besoin pour vous souvenir de moi. 

— Mauvaise raison, bien présomptueuse, répondit Lucy d'un petit 
air boudeur ; je vous conseille de ne pas trop vous y fier. 

La première fois que le docteur revint, il apporta à sa jeune ma- 
lade un gros bouquet des charmantes petites fleurs bleues. Luey le 
mit dans un verre sur la table auprès d'elle, et, d'un ton moitié sé- 
rieux, moitié plaisant, elle dit en les montrant : 

— Vous ne savez pas encore que je suis très-oublieuse; tant que 
j'aurai ces fleurs, je ne vous oublierai pas. 

Si Antonio avait eu la vanité d'un homme ordinaire, il aurait pu 
croire que Lucy voulait dire plus qu'elle ne disait; mais il ne vit dans 
ces paroles de la jeune fille qu'une bonne intention pour détruire l'effet 
de ses mots un peu secs de la veille. 
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CHAPITRE HUITIEME. 



SPERAÎSZA. 



Avec la lecture, la vue de la mer, les leçons de botanique, les 
leçons de guitare, et les conversations du docteur Antonio, Lucy avait 
atteint son vingtième jour de lit assez aisément et sans trop se plain- 
dre de la longueur du temps. Dans le fait, l'obligation de garder le 
lit était le seul inconvénient sérieux qui restât maintenant de l'accident 
de miss Da vanne. Les douleurs que, dans les premiers jours, elle avait 
ressenties par intervalles, surtout au pied, s'étaient peu à peu éloi 
gnées et avaient même fini par disparaître complètement; son sommeil 
était redevenu paisible; en somme, sa santé s'était plutôt améliorée, 
comparativement à ce qu'elle était avant la malheureuse catastrophe 
delà route de la Corniche. 

Ce vingtième jour donc, Antonio vint faire sa visite du matin de 
meilleure heure que de coutume. 

— Je viens vous dire adieu jusqu'à demain, dit-il en entrant; je 
suis obligé d'aller à plusieurs lieues d'ici, et je coucherai dans l'en- 
droit où je vais. 

Cette nouvelle fut accueillie avec chagrin par Lucy. 

— Ce sera une journée bien longue pour moi, répondit-elle. 
Et elle ne put s'empêcher d'ajouter : 

— Vous êtes bien sûr d'être de retour demain ? 

— Sans faute, répliqua Antonio. Je dirai à Speranza de venir 
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vous tenir compagnie. Ses histoires vous amuseront. Maintenant, 
dites-moi, ne croyez-vous pas qu'il serait convenable que j'allasse 
voir sir John pour lui faire savoir que je vais être absent vingt-quatre 
heures? 

— Oh! oui, allez-y, dit Lucy avec reconnaissance. 

Car Lucy n'avait pas été sans remarquer qu'il existait une 
certaine contrainte dans la manière d'être réciproque de son père et 
d'Antonio, et elle espérait qu'une avance quelconque de la part du 
docteur pourrait amener de meilleurs rapports. 

Hulchins fut donc envoyée, comme à l'ordinaire, savoir si sir John 
était chez lui, et Antonio, prenant congé de Lucy, suivitjris chez le 
Jupiter britannique. 

Comme notre intention n'est pas de gratifier notre héros de plus 
de générosité que n'en comportait son caractère, nous dirons tout de 
suite que la proposition qu'il venait de soumettre à miss Davenne 
était tout simplement affaire politique. Antonio avait à proposer à sir 
John un petit plan dont il aimait mieux que Lucy ne sût rien pour le 
moment. Or, voir le père à Finsu de la fille étant chose malaisée, il 
était enchanté d'avoir un prétexte de tête-à-tête officiel avec cet An- 
glais au cou roide, au dos roide, aux manières roides, qui avait nom 
sir John Davenne. 

Depuis la mémorable visite du docteur Yorke et la victoire déci- 
sive d'Antonio, sir John, par une étrange aberration d'esprit, avait 
regardé l'Italien comme l'auteur de tous ses maux. Sir John n'était 
pas parfaitement sûr qu'Antonio, par son absurde bavardage avec 
Prospero sur la roule, n'eût pas été Ja cause première de la culbute 
de la voiture ; mais, que l'Italien eût d'une façon ou de l'autre tra- 
vaillé à amener le désagréable état de choses actuel, cela ne faisait 
pas l'ombre d'un doute pour sir John, et son ressentiment était pro- 
portionné à l'injure qu'il croyait avoir reçue. Les gens bien élevés 
ont, comme chacun sait, mille manières ingénieuses, à eux, de vous 
faire parfaitement comprendre, sans dévier d'une ligne du plus strict 
savoir-vivre, qu'ils voudraient vous voir à tous les diables. Or, 
plus que personne, sir John, le glorieux héritier d'une généalogie 
longue d'une aune, sir John, le gentleman quintessencié, possédait au 
suprême degré le talent de se rendre poliment désagréable quand il 
voulait. C'est une branche spéciale de diplomatie qu'on étudie et qu'on 
cultive beaucoup dans les salons du grand monde. C'est à cette école 
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qu'on apprend le salut cérémonieux qui vous rejette plus loin que ne 
ferait le gros bout d'un télescope ; l'aimable sourire qui vous blesse 
d'une manière si gracieuse ; le froid « vous allez bien, j'espère, » qui 
sonne comme un mémento mori, et une foule de moyens semblables 
d'être superlativement insupportable de la façon la plus engageante, 
tous moyens que, dans la circonstance présente, notre Anglais policé 
appliquait avec un rare mérite. Mais où il n'avait pas son pareil, c'é- 
tait dans l'expression quotidienne de son regret et la réitération de 
ses excuses au docteur de toute la peine que celui-ci prenait. On au- 
rait juré voir avec chaque mot sortir de sa bouche autant de pointes 
acérées. Antonio, après plusieurs tentatives de conciliation restées 
infructueuses, se tînt pour averti et riposta de la même monnaie. Il 
rendit les saluts du baronnet exactement au même angle d'inclinai- 
son que ceux qu'il recevait de lui, s'informa de la santé de sir John du 
même ton glacial que celui-ci s'informait de la sienne, se conduisant 
à tous autres égards comme si sir John n'existait pas, et allant et ve- 
nant dans l'osleria avec une aisance et une sérénité qui laissaient son 
adversaire anglais dans le doute sur la question de savoir si sa tac- 
tique était comprise ou non. 

Chose assez étrange : celte désagréable situation s'était prolongée 
alors même que les causes qui l'avaient produite avaient en partie 
cessé d'exister, alors, par exemple, que, grâce au temps, ce grand 
pacificateur, et à divers autres agents presque imperceptibles dont le 
travail sur l'esprit humain est aussi positif qu'indéfinissable, les senti- 
ments d'irritation du vieux gentleman contre le jeune médecin s'étaient 
considérabiementcalmés. L'osleria, sans être positivement transformée 
en une terre de paix arrosée de lait et de miel, avait cessé d'être un 
lit d'orties, comme aux premiers jours. Sir John était, en somme, 
assez confortablement installé. Il recevait régulièrement le Times 
chaque matin et était convenablement approvisionné de ces savoureux 
entremets littéraires qu'on appelle des périodiques anglais. Une ava- 
lanche de fauteuils, de couchettes, de glaces, de rideaux, de lampes, 
de porcelaines, etc., étaient arrivés tout exprès de Nice, y compris 
un cuisinier, et quel cuisinier! celui du dernier évêque d'Albenga, le 
plus grand gastronome de la Riviera ! Par la malle de Nice à Gênes, son 
courrier lui expédiait toutes choses à point pour sa table. Deux vaches 
d'une ferme voisine avaient été affectées à son service, et du beurre 
très-passable figurait au déjeuner et au thé du baronnet. Ses prome- 
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nades n'étaient plus jamais inquiétées depuis que les paysans savaient 
que le miïordo inglese n'aimait pas qu'on lui adressât la parole. Sir 
John était une espèce d'affiche ambulante portant « défense d'appro- 
cher. » Le maire et la majorité des conseillera municipaux de Bor- 
dighera étaient venus officiellement lui rendre leurs devoirs, et il eu 
avait été de même d'un vieux noble appelé par antonomase « lo 
comte » qui vivait loin du monde dans son palazzino, situé de l'autre 
côté de la colline de Bordighera. Ces visites, ponctuellement rendues, 
c'est tout simple, avaient agréablement chatouillé l'amour-propre et 
le sentiment d'importance personnelle du baronnet. Il voyait, après 
tout, qu'il était au milieu de gens qui reconnaissaient en lui un supé- 
rieur. Trouvez-moi, si vous le pouvez, dans toute la Grande-Bretagne, 
un baronnet qui convienne ou qui croie qu'un noble italien, dont le 
nom peut-être figure dans l'histoire avant qu'il ait jamais été question 
des Plantagenets, puisse être son égal ! Sir John, en un mol, se trou- 
vait à peu près aussi à son aise que partout où il avait été depuis qu'il 
avait quitté les côtes de son île natale. Aussi était-il considérable- 
ment radouci à l'endroit de la race italienne en général, et particuliè- 
rement de l'échantillon qu'il en avait sous les yeux dans la personne 
du docteur Antonio. L'interminable antienne que chantait Lucy en 
l'honneur d'Antonio, à propos de tout ce que celui-ci faisait et inven- 
tait pour l'amuser, et ce que sir John en avait vu lui-même n'avaient 
probablement pas été sans effet sur le cœur du père. Malheureuse- 
ment, sir John était trop bouffi d'orgueil pour laisser deviner, par au- 
cun signe extérieur, ce qui aurait pu être pris pour une avance de sa 
part, et il continuait, par une fausse honte, à se montrer, sinon aussi 
acerbe qu'autrefois, au moins aussi maniéré, aussi réservé, aussi froid. 

Cela posé, on comprendra que sir John, ensortanlde sa chambre, se 
soit excusé de la façon la plus cérémonieuse auprès du docteur Antonio 
de l'avoir fait attendre aussi longtemps — - juste une demi-minute — 
et que le docteur Antonio, à son tour, ail déclaré, dans une phrase 
assez ampoulée, combien il regrettait d'avoir dérangé sir John à une 
heure aussi peu convenable. Là-dessus, le baronnet avait prolesté 
qu'il était toujours au service du docteur Antonio et l'avait prié de 
vouloir bien s'asseoir. De là, une série de saluts réciproques suivis 
d'une lutte à qui s'assiérait ou ne s'assiérait pas le premier, difficulté 
que le visiteur et le visité avaient fini par lever d'un commun accord, 
en s'asseyant tous les deux en même temps. 
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— Ce m'est un devoir bien agréable, commença le docteur d'un ton 
quelque peu emphatique, d'avoir à vous donner d'excellentes nou- 
velles de notre intéressante invalide. Miss Davenne est admirablement 
bien ce matin. 

— Je me réjouis de vous entendre parler ainsi, répliqua sir John 
du ton d'un homme qui fait acte de grande condescendance, quoique, 
à vrai dire, il m'eût été difficile de m'attendre à moins, eu égard à 
l'habileté et aux soins que vous avez déployés dans votre traitement. 

Anlonio essaya de placer un mofrpour demander qu'il fût fait trêve 
aux compliments. 

— Non, non! poursuivit sir John, vous me permettrez de main- 
tenir ce que je dis. Je connais l'étendue de mes obligations et la 
valeur de votre temps, et je ferai de mon mieux pour vous prouver 
comment je comprends l'une et l'autre. 

— Est-ce que ce don Magnifico a l'intention de me payer mes , 
leçons de guitare et mes conversations sur la botanique? pensa 
Antonio. 

Et, à cette pensée, il tron^ violemment les sourcils et répliqua 
sèchement : 

— Vous exagérez, monsieur, l'étendue de vos obligations, et la 
valeur de mon temps ; mon temps vaut fort peu de chose. Peut-être , 
afin d'éviter tout malentendu à venir, ferai-je mieux de vous dire 
tout de suite, nettement, que, sur dix de mes visites, neuf ne sont point 
médicales et, par conséquent, excluent toute question d'honoraires. 

Sir John fit une très-laide grimace, et ses narines se contractèrent 
comme si le vent lui eût apporté des odeurs désagréables. 
Antonio continua : 

— Le motif pour lequel je vous dérange ce matin a trait & miss 
Davenne. Miss Davenne, je dois lui rendre cette justice, a supporté 
avec une patience admirable et une angélique douceur l'obligation où 
elle se trouve de garder le lit; cependant l'épreuve est pénible et elle le 
deviendra de plus en plus à mesure que notre malade avancera vers 
le terme de sa guérison. J'ai donc pensé, ces jours-ci, à trouver un 
moyen de l'alléger. Si nous pouvions faire en sorte que miss Davenne 
pût être transportée chaque jour à ce balcon, afin qu'il lui fût possible 

? d'embrasser une vue plus étendue du pays d'alentour, d'avoir plus 
d'air frais, de s'amuser à dessiner et même de recevoir des visites, si 
bon lui semble, je crois que ce serait pour elle un grand soulagement. 
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— Un grand soulagement, assurément, répéta sir John. 

— Or, reprit Antonio, ce qui serait tout à fait impossible avee 
quatre-vingt-dix-neuf malades sur cent, dans le même cas, me semble 
pouvoir être essayé et même pouvoir réussir avec une personne du 
sens élevé de miss Davenne, de sa prudence et de sa soumission aux 
conseils de son médecin. 

— Ne pourrions-nous pas, dit sir John, avoir un canapé sur le 
balcon et l'y faire transporter tous les jours ? 

— Un canapé, ce ne serait |#s prudent, répondit le docteur. 11 
nous faut garantir miss Davenne contre la chance de se faire du mal, 
même par un mouvement involontaire. Je crois avoir trouvé un moyen 
qui prévient tout danger même de celle nature. Voici le plan d'un 
siège, continua Anlonio en tendant à sir John une grossière esquisse, 
qui tient, comme vous le voyez, de la calèche et du fauteuil, et sur 
lequel miss Davenne pourra s'élendre complètement. Ce creux oualé 
qui est eu face est pour tenir le pied assujetti et à l'abri de tout mouve- 
ment même indépendant de la volonté. Le tout pourrait se mettre sur 
des roues que la personne assise ferait mouvoir elle-même à son gré. 
Si vous approuvez mon plan, je puis le faire exécuter immédiatement 
par un très-habile menuisier de mes amis (sir John fit un léger mou- 
vement de retraite à ce dernier mot) que je verrai aujourd'hui même 
dans le pays où je vais pour vingt-quatre heures. 

— Votre idée est excellente, dit le baronnet ; mais êles-vous sûr 
que l'homme dont vous parlez soit capable de l'exécutcr|parfaitement? 

— Je n'en doute pas un instant, répondit l'Italien ; l'individu que 
je veux dire est un génie dans son genre ; je compte même sur lui 
pour suggérer toutes les améliorations réalisables et qu'il verra, lui, 
d'un coup d'œil. Dans tous les cas, ajoula-t-il, je n'ai rien dit de ceci 
à miss Davenne, de peur que, pour une cause ou pour une autre, le 
projet ne réussisse pas, et... 

— Très-bien, interrompit sir John, je n'en soufflerai pas un mot. 

— Merci. El maintenant que j'ai votre sanction, dit Antonio en se 
levant, je n'abuserai pas davantage de vos instants. 

— Permettez-moi, monsieur, dit sir John se levant aussi, de vous 
offrir mes remercîments les plus vifs. C'est fort aimable à vous, as- 
surément. Je vous suis infiniment obligé. 

Sir John était véritablement sincère dans ses remercîments, et ses 
dernières paroles furent prononcées d'un ton auquel il avait peu ac- 
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coulumé les oreilles d'Antonio. La constante indépendance de carac- 
tère de l'Italien et son désintéressement piquaient l'orgueilleux ba- 
ronnet et lui plaisaient en même temps. De toutes les qualités d'un 
homme, celle que sir John pouvait le mieux apprécier, cclle r qu'il pri- 
sait le plus haut, c'était la fierté. 

— Après tout, se dit-il en se dirigeant vers la chambre de Lucy, 
il y a dans cet Italien une teinte d'homme comme il faut. 

— Après tout, se dit le docteur Antonio en traversant le jardin, il 
y a du bon dans ce vieil ogre. 

C'est ainsi que tous deux s'étaient quittés, réciproquement mieux 
disposés l'un envers l'autre. 

Lucy faisait de son mieux pour tromper les heures , mais sans 
grand succès. Tout ce qui pour elle avait tant d'intérêt quand Antonio 
était là n'en avait plus, maintenant qu'il était absent; le ciel même 
était moins brillant, la mer moins bleue. Elle laissa de côté ses livres 
et ses fleurs et tomba dans la rêverie. Jamais elle ne s'était sentie si 
seule, et, comme c'est le privilège de la tristesse présente de raviver 
la tristesse passée, au milieu d'une masse confuse de pensées et 
d'images, le souvenir de sa mère lui revint parfaitement distinct. 

A ce souvenir, un sentiment de douleur profonde saisit la pauvre 
enfant. Il semblait que, pour la première fois, elle venait de décou- 
vrir qu'il lui manquait le cœur d'une mère pour s'y épancher. Puis 
sa mémoire la reporta aux scènes de son enfance. Sa vieille bonne, 
ses jouets, la pelouse, le jardin, tout cela lui repassait devant les yeux, 
et des larmes brûlantes roulaient sur ses joues. Lucy était très-triste 
et "elle se demandait ce qui la rendait si triste, ce qui faisait qu'elle 
se trouvait si seule, pourquoi il y avait un si grand vide autour 
d'elle. Ses yeux s'alanguirent, et elle commença à désirer que Spe- 
ranza vînt lui tenir compagnie, comme Antonio le lui avait dit. Spe- 
ranza était la seule société qui pût convenir à Lucy ce malin-là, 
Speranza, qui lui semblait et qui était, en effet, si différente de 
Hutchins, à laquelle miss Davenne n'aurait jamais songé comme res- 
source*. 

Speranza finit par faire son apparition et alla tranquillement pren- 
dre sa place ordinaire au pied du lit. Lucy, en la regardant, vit des 
traces de larmes dans ses yeux. 

— Vous avez pleuré, Speranza, lui dit-elle; dites -moi à quel 
sujet. 
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Speranza essaya de nier d'un signe de la main ; — la pauvre fille ! 
son cœur était si plein, que le moindre effort pour parler l'eût fait dé- 
border; — puis elle baissa la tête sur sa quenouille. 

— Venez près de moi, dit Lucy. 
Et, l'attirant doucement à elle : 

— Qu'avez-vous, ma pauvre fille? lui demanda-t-elle de sa voix 
la plus caressante. 

La tendre voix de Lucy alla droit au cœur de la pauvre paysanne, 
qui, incapable de se maîtriser plus longtemps, cacha sa tête dans le 
sein de Lucy et éclata en sanglots. 

— Je vous en prie, dites-moi ce que vous avez : peut-être puis-je 
vous venir en aide, continua Lucy en embrassant la tête de Speranza 
et en pleurant elle-même pour la consoler. 

— Merci, madame, dit l'Italienne d'une voix entrecoupée de san- 
glots. Dieu vous récompense de votre pitié pour moi; mais ma peine 
est au-dessus de toute consolation. 

Ce disant, elle tira de sa poche une lettre qu'elle présenta à Lucy, 
et, se remettant sur son tabouret, elle se couvrit la tête avec son ta- 
blier et s'abandonna à tout son désespoir. La lettre, d'une écriture 
ferme et nette, était datée de Gênes et signée « Battista » en carac- 
tères énormes et en quelque sorte primitifs. Voici ce qu'elle conte- 
nait : 

« Ma bonne Speranza, 

» Mon affaire est venue bier devant le conseil de révision , et j'ai 
donné mes certificats, je veux dire la lettre du maire de Bordighera 
et celle que tu m'as envoyée du curé. L'officier qui a lu les lettres et 
qui, tout ce temps,' a gardé la parole à lui tout seul, les a traitées 
d'absurdités. Il a dit que je devais remercier le conseil de ce qu'on 
ne me déclarait pas contumace — je crois que c'est là le mot — et 
qu'on ne me punissait pas comme tel. Ensuite, ils ont écrit mon nom 
sur ce qu'on appelle le rôle. De sorte que tout est fini pour moi. 
A présent, me voilà régulièrement porté pour quatre ans comme matelot 
dans la marine royale. Si je me trouvais là loyalement, je ne me 
plaindrais pas. Je te dirais : « Tu es jeune, et moi aussi. Quatre ans 
» finissent par s'écouler un jour. Attends-moi ! » Mais j'ai été traité 
avec dureté et sans la moindre apparence de justice. Aussi, ils ver- 
ront qu'ils ont fait. un mauvais marché en me prenant, je les en 
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avertis. Je filerai à la première occasion et j'irai chercher fortune 
dans quelque pays meilleur, où il y ait une justice pour le pauvre 
aussi bien que pour le riche. Par conséquent, tu n'as- plus besoin de 
penser à moi, à moins que tu ne veuilles y penser comme à un ami qu'on 
a perdu, car tel je suis et resterai toujours. Si je te disais que j'ai le 
cœur brisé, cela ne servirait qu'à rendre ton chagrin plus grand; aussi, 
je ne te dirai rien de la sorte, si ce n'est adieu de ce côté-ci de la 
tombe. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour être un bon fils et vivre dans 
la crainte de Dieu et de la madonna sanlissima. A quoi cela m'a-l-il 
servi? J'ai bonne envie, maintenant, de me mettre à jurer, à boire et à 
me battre comme la plupart de mes camarades, qui ne s'en portent 
pas plus mal pour cela, au contraire. Cela ne sert à rien d'écrire da- 
vantage. — Ainsi Dieu te bénisse, comme je le fais du plus profond 
de mon cœur, et ne m'oublie pas dans tes prières et pense quelque- 
fois à ton infortuné 

« Battista. 

» P. S. — Mes devoirs à la chère, chère mère Rosa, et au bon 
docteur Antonio. Je voulais te renvoyer la boucle de cheveux que 
tu m'as donnée le soir d'avant mon premier voyage à Marseille et 
l'anneau que nous avons échangé dans la chapelle de la madone 
de Lampedusa ; mais je ne puis pas m'en séparer, — vrai, je ne le puis 
pas.» 

Luey s'essuya les yeux lorsqu'elle rendit la lettre à Speranza, qui 
n'avait pas cessé de sangloter et de pousser des gémissements. 

Quoique assez explicite en somme, la lettre de Battista laissait 
obscurs beaucoup de points secondaires qu'avec son excellent cœur 
et cet intérêt tout féminin que prennent les femmes aux histoires 
amoureuses, Lucy voulait se faire expliquer. Ce désir amena un feu 
croisé de questions de la part de la jeune Anglaise et de réponses de 
la part de l'Italienne, ces dernières entrecoupées de sanglots et de 
larmes qui, tout en ajoutant peut-être à leur effet pathétique, nui- 
saient certainement à leur clarté. C'est de ces réponses mises en 
meilleur ordre que nous allons extraire la petite histoire de Spe- 
ranza, ayant soin toutefois de la laisser dans la bouche de la jeune 
paysanne, de peur qu'en la racontant nous-même, nous ne fassions ce 
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qu'Antonio craignait de faire et ce qu'il ne voulut pas faire, c'est-à- 
dire en gâter la simplicité. 

— Ballista, commença Speranza, était le Gis unique d'une pauvre 
femme qu'on appelait la veuve Suzanne, bien que son mari fût encore 
vivant ; mais il l'avait quittée quand Ballista n'avait encore que deux 
ans et il était parti en France, où il s'était élabli. Comme la veuve 
Suzanne vivait porte à porle avec nous, — c'était longtemps avant 
que nous tinssions celle osleria , — Batlisla et moi, nous élions pres- 
que aussi souvent ensemble que si nous avions été le frère et la sœur, 
et nous n'étions pas plus haut que cela — Speranza montrait la table 
— qu'il ne m'appelait jamais autrement que sa petite femme et, moi, je 
l'appelais toujours mon petit homme. Tous les dimanches, après 
vêpres, Ballista m'attendait à la porte de l'église pour revenir à la 
maison avec moi, et il ne parlait jamais à d'autres filles que moi, bien 
que les autres lui parlassent assez souvent; car, c'est la vérité, ma- 
dame, c'était le plus beau garçon de la paroisse. Quand je devins 
plus grande et que je commençai à aller au bois, Ballista ne man- 
quait jamais de venir à ma rencontre à moitié chemin et de me porter 
mon fagot. Si bien que cela paraissait une affaire arrangée, et que 
tout le monde de Bordighera prenait comme nous pour ccrlain 
qu'aussitôt que nous serions en âge, on nous marierait, quoique ni 
mon père, ni ma mère, ni la veuve Suzanne n'en eussent jamais dit un 
mot. Ballista avait un goût décidé pour la mer, et il aurait été cou- 
rir le monde et ramasser de l'argent pour moi ; mais il était trop bon 
fils pour penser à laisser sa pauvre chère mère, qui n'avait que lui 
pour soutien. Aussi il resta au pays et se fil pêcheur ; et c'était une 
vraie bénédiction, madame, — et les joues de Speranza rougirent 
d'orgueil, — de voir comme il manœuvrait son bateau. C'était le plus 
adroit et le meilleur de nos bateliers, et tout le monde le disait bien. 

» Les années s'écoulèrent sans apporter aucun changement jusqu'à 
ce que celte maison vînt à être mise en vente. Mon père, qui en avait 
envie depuis longtemps, l'acheta, et nous y vînmes demeurer. Mon 
père, dont la sanlé était devenue mauvaise, avait dans l'idée que l'air 
d'ici, moins vif qu'à Bordighera, lui ferait un grand bien. Nous nous 
établîmes donc ici, et mon père, un soir, — je m'en souviens comme 
si c'était hier, — dit à Ballista : 

» — Comme cette maison doit être à toi un jour, je veux dire 
quand Speranza et toi serez mariés l'un à l'autre, j'espère que tu 
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m'aideras à en payer le prix; car toutes mes petites épargnes, il faut 
bien que je te le dise, ont passé dans le premier payement, et il en 
reste encore trois à faire d'ici à trois ans, un par année, et il ne faut 
pas compter que le produit de la terre et celui de l'auberge nous don- 
nent assez pour faire ces payements et pour vivre d'ici lù. Ainsi, mon 
garçon, avec l'aide de Dieu, travaille aussi ferme que tu pourras et 
amasse de l'argent. La veuve Suzanne viendra vivre avec nous pen- 
dant ce temps; tu peux donc être tranquille sur elle. 

» Battista fut enchanté de cet arrangement et de ce que venait de lui 
dire mon père, parce qu'il était sûr de m 'avoir un jour pour femme. 
Il se rendit à Nice, où il s'engagea à bord d'un navire marchand qui 
partait pour Gênes; puis il alla de là à Livourne, puis à Marseille et 
jusqu'à Cette et dans bien d'autres endroits ; et, chaque fois qu'il reve- 
nait à la maison, ce qu'il fit trois fois dans les deux premières années 
qu'il passa à la mer, il rapportait toujours quelque chose pour sa mère 
et pour moi, et un peu d'argent pour mon père, mais bien peu parce 
que les gains de Battista n'étaient pas lourds. 

» Un jour, mon père dit à Battista : 

5» — A ce taux, il nous faudra dix ans pour payer la maison. J'ai été 
obligé d'emprunter de l'argent pour le deuxième payement, et voilà que 
le troisième est presque dû. Comment faire? 

» Battista répondit que, si ce n'avait été la conscription qui lie les 
pieds et les mains à un homme, il savait un endroit où il était sûr de 
gagner de l'argent, et il le nomma : c'est très-loin, très-loin dans un 
pays appelé Tipodes, que le maître d'école disait situé de l'autre côté 
de la terre, sous nos pieds. Mais Battista, qui y a été depuis, dit que 
tout cela ce sont des absurdités; car, s'il en était ainsi, comment les 
gens se tiendraient -ils debout? et cependant ils s'y tiennent ! » 

El Speranza regarda Lucy comme si elle venait d'émettre un argu- 
ment sans réplique. 

— Cela n'est pas tout à fait une preuve, dit en souriant Lucy ; mais 
nous en reparlerons une autre fois. Continuez votre histoire. 

— Eh bien donc, poursuivit Speranza, mon père dit à Battista : 
» — Mais tu ne peux pas être pris, tu sais bien, puisque lu es dans 

la même position qu'un fils unique de veuve. 

» — C'est vrai, dil Battista. Cependant il faut, à ce qu'il paraît, 
que j'attende ponr tirer mon numéro; au moins, on m'a dil que la loi 
était comme cela quand j'ai élé à Gênes pour mes papiers. 

Il 
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» — Ah! dit mon père, ils tombenl toujours sur les pauvres gens 
avec leur loi. Eh bien, cela ne fait rien, il n'y a que trois mois à atten- 
dre ; qui sait ! tu tireras peut-être un bon numéro , et alors tout 
sera dit. 

» — Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi ! dit Batlisla. 

» Dieu fut bon pour nous, madame; car, quand vint l'époque, le 
numéro deBattisla fui un des plus élevés, et Battista ne devait pas êlre 
pris. Il n'était pas présent au tirage à Nice , mais cela ne faisait rien, 
parce que les messieurs du conseil tirent pour les jeunes gens absents. 
Aussitôt que sa bonne chance fut connue à Bordighera , le maire lui 
écrivit une lettre à Gênes, où Battista était allé, — une bien belle 
lettre, ma foi !— pour lui apprendre l'heureuse nouvelle. Muni de celle 
lettre, Battista eut la permission d'aller partout où il voulait: il obtint 
tous les papiers dont il avait besoin et il s'embarqua pour ce pays 
qui est si loin, si loin. 

» A partir de ce jour , il ne nous arriva plus que des malheurs. 
La veuve Suzanne tomba malade d'une fièvre, et, malgré les soins du 
docteur Antonio, elle mourut dans l'espace d'un mois. J'eus un tel 
chagrin de cette perte inattendue, je fus si malheureuse d'avoir à l'an- 
noncer à Battista, — il m'avait fait promettre de lui faire savoir tout 
ce qui arriverait à sa mère, le bien comme le mal — et, en outre, 
j'étais si fatiguée d'avoir passé les nuits à veiller la veuve Suzanne, 
que je tombai malade à mon tour et fus six semaines au lit; je ne 
m'en serais jamais tirée sans le docteur Antonio. Je commençais à 
aller et venir dans la maison, quand un matin le maire passa ici et 
dit que l'affaire de Battista n'était pas si claire qu'il l'avait cru 
d'abord et qu'il fallait que Batlisla passât devant le conseil de révi- 
sion, — qui l'a pris maintenant, — et que, s'il n'y allait pas, il en- 
freindrait la loi. Quelques jours après, un papier fut placardé à la 
porte de la mairie et un autre à notre maison, où la pauvre mère de 
Battista avait demeuré en dernier lieu. Cette affiche sommait le pau- 
vre garçon de comparaître à bref délai. Or, cela n'avait pas le sens 
commun, car le maire lui-même n'avait-il pas écrit en toutes lettres 
que Battista ne pouvait pas être pris ? Et puis comment celui-ci pou- 
vait-il répondre à la sommation puisqu'il était en voyage depuis trois 
mois, comme tout le monde le savait ? 

» Oh non! continua Speranza d'une voix pleine d'indignation, tout 
cela n'a été fait que pour jeter sur le pauvre garçon le blâme d'avoir 
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désobéi à la loi; et qui pouvait avoir intérêt à le faire paraître dans 
son tort, si ce n'est le commandant de San-Kemo?... 

— Comment! le commandant de San-Remo? demanda Lucy sur- 
prise. 

— Il faut que vous sachiez, continua Speranza, que ce comman- 
dant avait une vieille rancune contre Battisla, et voici à quel propos. 
Une fois, le commandant envoya demander à Battista de lui avoir un 
beau poisson pour un grand dîner qu'il devait donner au gouverneur 
de Nice. Battista prit un beau san-pietro et le porta au palais du 
commandant, s'attendant à en recevoir des compliments et un bon 
prix. Mais on lui offrit juste la moitié de ce que valait le poisson, ce 
qui le mit en rage après toute la peine qu'il s'était donnée. Aussi, 
déclara-t-il qu'il aimait mieux le rejeter à la mer que de le donner 
pour un prix inférieur à sa valeur; et ainsi fit-il, et le grand dîner 
alla tout de travers faute de poisson. Quand le commandant en apprit 
la raison, il entra dans une colère terrible et jura que tôt ou tard 
Battista le lui payerait. 

» Nous ne pouvions pas nous empêcher de penser comme Battista; 
mais c'est égal, nous le grondâmes fort de s'être mis dans une pareille 
passe. Figurez-vous, madame, un pauvre pêcheur qui prétend résister 
à l'homme le plus important de la province, et un militaire encore, qui 
est habitué à n'agir qu'à sa guise et à faire trembler tout le monde! 
Chacun disait que le commandant tiendrait parole, et il l'a tenue. 

» Le temps se passait et nous avions bien du mal et nous étions sans 
nouvelles de Battista. Ce que nous gagnions avec l'auberge était bien 
peu de chose. Mon père s'en allait rapidement et son caractère deve- 
nait de jour en jour plus difficile, et il ne cessait de gémir et de se 
tourmenter de sa santé, et de se plaindre de n'avoir pas de nouvelles 
de Battista, et de s'inquiéter de ses dettes et de ceci et de cela, tant 
et si bien que les habitués se fatiguèrent de lui et se retirèrent les 
uns après les autres. Le peu que nous faisions passait en soupe, en 
bonne viande et en vin pour le pauvre homme, qui était malade d'un 
oiseau dans l'estomac. * 

— De quoi ? s'écria Lucy. 

— D'un oiseau, madame, qui mangeait tout ce que le malade ava** 
lait; demandez au docteur Antonio, madame, il vous expliquera ce 
que je veux dire. Nous étions devenus si pauvres, que souvent j'étais 
obligée d'aller deux fois par jour au bois, et je ne gagnais que juste 
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assez pour avoir à mon père un peu de viande et de vin. Sans le doc- 
teur Antonio, qui nous est venu en aide en bien des manières et qui 
a été pour nous comme un ange gardien, je ne sais pas ce que nous 
serions devenus. Enfin, après six mois de celte existence, arriva une 
lettre de Batlisla. Elle était triste; car, quand il l'avait écrite, le pauvre 
garçon savait la mort de sa mère ; mais, pour nous, elle fut comme un 
message du ciel qui nous disait de prendre courage. Cette lettre Tut la 
première qui nous parvint, mais ce n'était pas la première qu'il nous 
eût adressée. 

» Il nous disait qu'il allait bien, et qu'il avait déjà mis de côté une 
bonne somme, et qu'il était sûr de la doubler dans les six mois, mais 
qu'après il reviendrait et que nous serions tous heureux. Nous pleu- 
râmes de joie en la lisant. Mon père, qui était au lit très-mal, joignit 
les mains et dit : 

» — Maintenant, mon Dieu, prenez-moi si c'est votre volonté, je 
suis prêt à m'en aller, car mon enfant ne sera pas abandonnée. 

» Une semaine après, continua Speranza en s'essuyanl les yeux, 
nous portions le pauvre cher homme en terre... Ah! madame, nous 
comptions les jours comme un condamné à mort compte les heures 
qu'il a à vivre. Six mois se passèrent, puis sept, puis huit, neuf, dix, 
et pas de Baltista ! C'était par une nuit de tempête de mars dernier; 
ma mère et moi, nous étions assises tristement dans l'obscurité pour 
épargner l'huile ; — notre petite provision lirait à sa fin et nous 
n'avions plus d'argent pour en acheter ; — le vent sifflait et les vagues 
rugissaient comme des bêles sauvages, et je pensais aux pauvres ma- 
rins en mer, quand tout à coup j'entends un pas qui traverse le jar- 
din; mon cœur bat, bat! je cours, à moitié folle, à la porte... C'était 
lui ! J'avais reconnu son pas, j'étais dans ses bras. Oh ! le moment 
béni ! Tous mes chagrins étaient oubliés, toutes mes misères passées 
envolées, car il était revenu, il était là, lui, Baltista. Oh! pourquoi 
Dieu m'a-t-il ainsi laissé entrevoir le ciel pour m'en faire sentir plus 
cruellement la perte? Ma mère et moi, nous étions folles de joie... 

» Hélas ! que cet instant fut court! ©ès que la lampe fut allumée, 
nous vîmes un monde de douleur sur les traits du pauvre Baltista. Il 
était si brisé, si pâle ! ses yeux étaient enfoncés, ses joues creuses. 
Il avait le bras droit en écharpe. 

» — Qu*y a-t-il? demandai-je tremblante. 

a — Nous avons fait naufrage, dit-il; tous noyés, les pauvres 
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camarades, excepté un autre et moi ; et tout ce que je possédais sur 
la terre, perdu ! 

» Et, en prononçant ces mots, il fondit en larmes. Je crus que 
mon cœur allait se briser. Je dénouai le mouchoir de son bras. Il 
avait la main tout en sang. Ma mère alla chercher le docteur Antonio, 
— j'élais trop anéantie pour bouger, — et elle le ramena avec elle. 
Aussitôt que j'entendis la voix du docteur, je me sentis soulagée, car 
je me disais: Il nous aidera. Dans le chagrin, la voix d'un ami est 4 * 
bien douce au cœur, ma chère madame, dit la pauvre créature Tai- 
sant tout son possible pour retenir ses larmes. Le docteur Antonio 
pansa la blessure et se mit à nous consoler en disant que nous de- 
vions être reconnaissants du bien qui nous restait ; — qu'eût-ce été 
si Battista avait péri avec les aulres? — que l'argent, après tout, 
n'était pas le bonheur ; que Battista et moi, nous étions jeunes et 
forts, et que, puisqu'il avait perdu son argent, nous devions travail- 
ler avec plus d'ardeur et remercier Dieu de nous avoir conservés 
l'un à l'autre. 

» En entendant ces bonnes paroles, le découragement me quitta. 
Le docteur s'assit au milieu de nous, et alors Battista nous raconta 
tout le naufrage. Le vaisseau s'était brisé sur la côte de Corse, — 
presque en vue de chez nous ! — et avait coulé presque tout de 
s,uite ; lui et un de ses camarades avaient été recueillis par un navire 
français allant à Marseille, et il était revenu à pied de là à Bordi- 
ghera . Nous demeurâmes longtemps assis, à parler et à reparler du passé, 
de mon pauvre père, de la pauvre veuve Suzanne et à faire des pro- 
jets pour l'avenir; et, quand nous nous séparâmes, nous le fîmes le 
cœur léger; — car, après tout, Battista n'avait-il pas été conservé 
pour moi et moi pour lui? Comme il était bien plus de minuit et que 
Battista n'aurait pas trouvé de porte ouverte à cette heure, le docteur 
Antonio l'emmena chez lui pour celte nuit. 

» Le lendemain matin, j'étais sûre que Battista serait chez nous 
de bonne heure. Aussi je m'étonnai beaucoup quand je vis venir huit 
heures et qu'il n'était pas arrivé. Mais j'étais loin de supposer que 
quelque chose allât mal, quand j'aperçus le docteur Antonio qui 
venait seul. Dès qu'il fut près, je vis à sa figure qu'il m'apportait de 
mauvaises nouvelles. Le docteur me dit en entrant que Battista avait 
été mandé à San-Remo pour l'affaire de la conscription et que je 
ne devai w pas me tourmenter, mais bien plutôt me préparer à aller 
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avec lui et ma mère à Sau-Remo. Il verrait, disait-il, le commandant 
et tâcherait d'arranger les choses pour Batlista. Le docteur ne nous 
dit point alors ce que nous apprîmes bientôt après, que deux cara- 
biniers avaient été envoyés de San-Remo pour prendre Battista; 
qu'ils l'avaient arrêté dans la rue, qu'ils lui avaient mis les menottes 
et qu'ils avaient paradé avec lui dans la vifle comme s'il eut été un 
voleur ou un assassin, et qu'ils l'avaient emmené avec eux dans un 
bateau, disant que c'était la loi. Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup 
de justice dans de pareilles lois, dit Speranza très-amèrement. 

» Le docteur, ma mère et moi, nous allâmes donc aussi vile que 
nous pûmes à San-Remo et nous nous rendîmes tout droit à la prison : 
mais, comme nous n'avions pas de laissez passer, on nous refusa 
l'entrée. Nous nous présentâmes ensuite chez le commandant; il était 
occupé, disait-on, et ne pouvait recevoir personne. Le docteur Anto- 
nio, insistant, fut cependant introduit, mais sans pouvoir rien obte- 
nir — pas même la permission pour nous de voir Battista. — Tout 
ce qu'on répondit, c'est que c'était la loi, et qu'il fallait que l'on obéit 
à la loi. Après avoir été gardé une semaine en prison à San-Remo, 
Dieu sait pourquoi ! Battista fut emmené à Gênes sous une escorte 
de carabiniers, et là conduit à l'arsenal, d'où on ne le laissa plus 
sortir. Le docteur Antonio écrivit en sa faveur à tous ses amis de 
Gêues et même au consul anglais. Le curé nous donna une lettre, 
disant que Battista était tout comme s'il n'avait pas eu de père, car 
son père Pavait abandonné quand lui n'avait que deux ans; mais rien 
ne fit. 

— El quelle différence, demanda Lucy, cela eût-il fait si son père 
avait réellement été mort? 

— Oh î madame, il n'aurait pas été pris par la conscription. Le fils 
unique d'une veuve esl exempt du service militaire. Ainsi la loi est 
compatissante pour celui dont le père est mort; pourquoi, par consé- 
quent, n'en serait-il pas de même pour celui dont le père n'existe pas 
plus pour lui que s'il était dans le cimetière? Mais à quoi bon raison- 
ner là-dessus? La loi est trop forte pour les pauvres. Battista, comme 
vous le savez, est condamné et... (Speranza fil un violent effort pour 
contenir son émotion, puis elle continua lentement et posément). En- 
fin, qu'il en soit ainsi, puisqu'il le faut! je puis tout souffrir sans me 
plaindre. Tout le monde n.'est pas né pour êlre heureux. Je veux 
offrir loutes mes espérances en ce monde en sacrifice à la Vierge, la 
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sainte mère des douleurs. S'il esl décidé que je ne doive jamais êlre. . . 
la femme de Battista, que la volonté de Dieu soit faite, je puis renon- 
cer à lui de ce côté-ci de la tombe, mais je ne puis pas, non (et la 
pauvre Speranza éclata en sanglots), je ne puis pas supporter l'idée 
de le voir s'abandonner au mal, je ne puis pas consentir à ce que lui, 
qui a été un modèle de bonté, se mette à marcher contre les com- 
mandements de Dieu, et que nous soyons séparés dans l'éternité. 
Voilà ce qui me déchire le cœur, voilà ce qui me rend folle. Oh ! non ! 
non ! Dieu ne le permettra pas. 

C'était la première fois que Lucy se trouvait eu coutact avec une 
souffrance du cœur. C'était la première fois que le besoin, la misère, 
l'angoisse — abstractions vagues jusque-là — se dressaient devant 
elle dans toute leur navrante réalité. Nous laissons à penser les tré- 
sors de sympathie que ce triste récit éveilla dans l'urne si bonne de la 
douce Lucy, et les paroles affectueuses, les caresses et les ardentes 
promesses d'assistance que la sensible jeune fille prodigua à la pauvre 
Italienne. 

— Vous connaissez peut-être le roi! dit Speranza en levant tout 
à coup sur Lucy ses grands yeux noirs tout rayonnants d'espérance. 

— Non, dit Lucy. Pourquoi ? 

— Parce que, répondit la pauvre fille, si vous aviez pu lui dire 
l'histoire de Battista, je suis sûr qu'il aurait eu pitié de nous. Oh ! si 
seulement le roi pouvait le savoir! lui si grand sur son trône, pour- 
quoi voudrait-il que de pauvres gens comme nous fussent si mal- 
heureux? 

— Si nous ne pouvons parler au roi, dit Lucy, nous pouvons lui 
écrire; je veux dire, nous pouvons lui adresser une pétition en faveur 
de Battista. 

— Cela ne servirait à rien, répondit l'Italienne avec décourage- 
ment. Les pétitions que les pauvres gens envoient ne parviennent 
jamais au roi ; les mauvais conseillers les arrêtent. 

— Mais peut-être, insista Lucy, trouverous-nous quelqu'un qui 
nous promettra de remettre la pétition entre les mains mêmes du 

• roi. 

Speranza secoua la tête. 11 était évident qu'elle avait aussi mau- 
vaise opinion des pétitions que le docteur Antonio. 

— Nous trouverons quelque moyen, comptez-y, dit Lucy. Je de- 
manderai au docteur Antonio ce qu'il faut faire. 
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Les deux jeunes filles s'arrêtèrent à cette idée. Speranza avait 
évidemment plus de confiance dans le docteur Antonio que dans la 
pétition. 

Lucy pensa longtemps à l'histoire de Speranza, appelant le lende- 
main de "tous ses vœux pour pouvoir demander au docteur Antonio ce 
qu'il y avait de mieux à faire en faveur de sa protégée. Elle se mil 
ensuite à réfléchir avec complaisance sur le rôle que le docteur avait 
joué dans ce petit drame, et, avouons-le, elle ne trouvait ni fausse, 
ni exagérée l'expression enthousiaste d'ange gardien dont la jeune 
Italienne s'était servie en parlant de lui. Cet homme semblait né pour 
faire le bien. Lucy u'avail-elle pas entendu dire, ne savait-elle pas par 
sa propre expérience que, partout où il y avait des maux à guérir, des 
larmes à sécher, des courages à relever, on trouvait le docteur 
Antonio? Une lumière venait de se faire dans son esprit; elle com- 
mençait à comprendre comment un homme supérieur comme Antonio 
pouvait se contenter de son sort présent ; bien plus, elle se sentait 
disposée à concevoir une idée tout autre de celte humble sphère où 
le sort avait jeté le jeune médecin, sphère pleine de misère, d'oppres- 
sion et d'injustice, faite, par conséquent, pour évoquer toule l'éuergie, 
tout le dévouement chevaleresque de cette nature d'élite. 

Lucy se perdit bientôt dans un dédale inextricable de réflexions et 
dépensées dans lesquelles nous ne la suivrons pas, mais qui l'inté- 
ressèrent infiniment plus que Manzoni ou la guitare, et qui la condui- 
sirent à la fin de la journée moins désagréablement qu'elle ne s'y était 
attendue. Sir John aussi, quand il vint la voir le soir, semblait plus 
gai, plus heureux qu'il ne l'avait jamais été depuis qu'ils étaient 
établis dans l'osteria. Cette gaieté, cette sérénité, Lucy les attribua 
en grande partie à la démarche prévenante du docteur dans la ma- 
tinée ; mais, comme sir John ne tarissait pas d'éloges sur le mérite de 
l'ancien cuisinier de l'évêque d'Albenga, nous penchons à croire que 
le dîner qu'il avait mangé avait plus de part que le docteur Antonio 
dans l'optimisme du baronnet. 
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CHAPITRE NEUVIÈME. 



LES PROJETS DE LUCY. 



Le lendemain matin, en Réveillant, Lucy trouva que le ciel et la 
mer avaient repris leur physionomie habituelle, et le chant des oi- 
seaux lui parut d'une merveilleuse douceur. A peine venait-on d'en- 
lever le déjeuner, qu'un pas ferme et pressé se fit entendre. Au bruit 
de ce pas bien connu, qu'elle eut distingué entre cent autres, Lucy 
se demanda pourquoi elle éprouvait cette émotion que Speranza lui 
disait avoir ressentie en reconnaissant dans le jardin le pas de son 
Batlisla. 

Quelques instants après, le docteur Antonio entrait le sourire sur 
les lèvres comme à l'ordinaire, affable et, pour ainsi dire, respirant la 
bonté par tous les pores. Il était couvert de poussière et n'en parais- 
sait pas plus mal aux yeux de Lucy, car celle poussière attestait son 
impatience de la revoir. 

— Voilà la perle des malades, dit-il en entrant, et qui doit avoir 
bien dormi pour avoir si bonne mine. Voyez comme j'ai travaillé 
pour vous ce malin ? 

Et il couvrit son lit d'une avalanche de plantes sauvages aromati- 
ques. 

— Voici du thym, de la lavande, du romarin et de l'églantier mus- 
qué, de quoi faire pâlir la meilleure boutique de parfumerie. Vous 
devriez dire à Hutchins de vous en faire des sachets. Il n'y a pas de 
patchouli, pas de musc qui puisse rivaliser avec cela. 
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— Oh! merci, merci, dit Lucy. Quelle délicieuse odeur! Ces 
fleurs me rappellent les champs et les vertes collines. 

— Si vous faites ce que je vous conseille, dit Antonio, elles vous 
serviront un jour, lorsque vous serez loin, bien loin, à vous rappe- 
ler notre pauvre Riviera. 

— Ne me parlez pas de m'en aller, docteur Antonio ; j'ai fini par 
me prendre de si belle passion pour cette laide masure, que je vais 
lâcher de décider papa à Tacheter et à en faire un beau cottage. Se- 
riez-vous fâché de nous avoir pour voisins ? 

L'expression mutine de son visage fit place à un sourire auquel 
Antonio ne répondit que par un regard sérieux, presque mélanco- 
lique. 

— Maintenant, docteur Antonio, venez vous asseoir près de moi, 
et n'espérez pas me quitter avant deux heures au moins; j'ai tant de 
choses à vous dire, tant de choses à vous demander! 

Antonio obéit, et Lucy lui dit alors d'un petit air important : 

— Speranza m'a parlé hier d'elle et de Baltisla. 

— Je le sais, et j'en suis enchanté. Vous avez remonté son cou- 
rage, et elle paraît déjà moins malheureuse. Je viens de lire la lettre 
du pauvre Battista. 

— Il nous faut leur venir en aide, dit vivement Lucy : dites-moi 
ce qu'il faut faire. Tout ce que Speranza m'a raconté est vrai, n'est-ce 
pas? Battista est un brave jeune homme? 

— Oui, dit Antonio, c'est un excellent garçon, ce que nous appe- 
lons, nous autres Italiens, di buona posta ; si tranquille, si simple 
même, que je me suis parfois étonné qu'une fille vive et intelligente 
comme Speranza ait pu concevoir pour lui un attachement si violent. 
Folie après tout que de s'étonner de pareilles choses ! Ce qu'il y a de 
certain, c'est que tout Bordighera n'a qu'une voix pour le malheu- 
reux garçon, et vous savez que la louange du prochain n'est pas la 
vertu dominante des petites villes. Quant à l'exactitude des rensei- 
gnements de Speranza, j'en répondrais moins; non que je l'accuse de 
vous avoir trompée volontairement, elle en est incapable, mais elle et 
sa mère, et Battista, et je dirai même les neuf dixièmes des habi- 
tants de Bordighera entretiennent sur celle affaire certaines idées 
fausses que tout ce qu'on pourrait dire ne parviendra jamais à leur 
ôler de la tête. Speranza, naturellement, n'a pas pu faire autrement 
que de vous transmettre ses impressions erronées. D'abord, c'est 
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pour eux tous article de foi que la mère de Battisla, ayant été aban- 
donnée par son mari, doit être considérée comme veuve (dans le fait, 
ils ne l'appellent même pas autrement que la veuve Suzanne), et son 
fils comme fils de veuve. Or, cela peut être, jusqu'à un certain point, 
dans F esprit, mais non assurément dans la lettre de la loi. Ensuite, 
ils se figurent tous que la lettre du maire de Bordighera annonçant à 
Battisla qu'il ne ferait pas partie du contingent, constitue en faveur 
de Baltista un titre officiel, en verlu duquel celui-ci doit, en tout état 
de cause, être exempté du service. En cela, ils se trompent encore. La 
lettre du maire n'est que l'expression d'une opinion individuelle, un 
acte d'obligeance sans aucune valeur légale. Voici la véritable posi- 
tion de Battisla. Il a tiré ou plutôt on a tiré pour lui un numéro assez 
élevé, pouvail-on croire d'abord, pour le dispenser de faire partie 
du contingent, mais qui, plus lard, se trouva ne pas être dans ces 
conditions. 
Lucy parut ne pas comprendre. 

— Supposez, reprit Antonio, que la province à laquelle appar- 
tient Bordighera doive fournir dix jeunes gens pour la marine ; — 
fort bien ! — Le garçon qui tire le numéro 20 peut se regarder 
comme sauvé, et, selon toute ^probabilité, il Test en effet. Cependant, 
il arrive parfois que, parmi ceux qui ont tiré les numéros inférieurs, 
— de 1 à 10, par exemple, — et qui, par conséquent, devraient 
servir de droit, un ou deux n'ont pas la taille réglementaire, deux 
autres sont établis à l'étranger et ne se présentent pas, d'autres sont 
dans la catégorie des exemptions reconnues par la loi, et ainsi de 
suite. Quelle en est la conséquence naturelle? — Car, quand le gou- 
vernement a besoin de dix hommes, il faut qu'il les trouve d'une 
manière ou d'une autre.— La conséquence naturelle est que les con- 
scrits qui ont des numéros élevés remplacent ceux qui sont impropres 
au service ou qui manquent. Tel a été le cas du pauvre Baltista ; et,' 
bien que, tout d'abord, personne n'ait douté que son numéro ne le ga- 
rantît de l'obligation de partir, il arriva pourtant que, par suite du 
nombre extraordinaire des exemptions et des exclusions de la classe 
à laquelle il appartenait, tout le monde a été trompé et le maire 
comme les autres. 

— Je comprends maintenant, dit Lucy, et, si j'en juge par ce que 
vous venez de dire, je suppose que l'accusation de Speranza contre le 
commandant deSan-Remo, d'avoir, dans un esprit de vengeance, causé 
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le malheur de Battista, n'a de fondement que dans l'imagination de la 
pauvre fille. 

— Je suis porté à le croire, répondit Antonio. Qu'en fait de con- 
scription comme en beaucoup d'autres matières, nos commandants 
fassent preuve, en général, de partialité et d'injustice, c'est un fait 
notoire qui ne soulève pas le moindre doute et qui explique les idées 
préconçues entretenues sur celte affaire par Speranza et tous les 
autres. Les commandants ne sont que trop disposés à abuser de leur 
pouvoir. Mais, dans le cas particulier dont nous parlons, rien, que je 
sache, ne peut m'auloriser à dire que la pénible situation de Battista 
soit le fait du commandant de San-Remo. "Soyons justes même envers 
nos adversaires. 

— Le commandant vous est-il hostile? demanda Lucy un peu 
alarmée. 

— Oh ! pas du tout ! Bien que j'aie quelques raisons de douter de 
la sincérité de son amitié, nous sommes en apparence dans d'excel - 
lents termes. Je vous dirai quelque jour à quoi je dois ces démonstra- 
tions de bon vouloir. En l'appelant mon adversaire, je n'en parle qu'au 
point de vue politique. Il est naturellement partisan déterminé du 
despotisme pur, un des plus absolus même que j'aie jamais rencon- 
trés. Il écume de rage quand il parle des libéraux, et pendrait volon- 
tiers de ses propres mains le dernier d'entre eux. 

— Quel monstre î s'écria Lucy. 

— Mais, si je l'absous, continua Antonio, du chef de conspiration 
contre Battista, je n'ai pas de terme assez énergique pour exprimer 
mon indignation de la dureté gratuite, de la barbarie même, — et voilà 
ee dont je le rends responsable, — avec laquelle il a fait exécuter la 
loi, - une loi qui pèse bien assez sur le pauvre, sans qu'il soit besoin 
d'un aggraver la rigueur. Quelle raison pouvait-il avoir de garder le 
pauvre garçon pendant une semaine entière dans la prison de San- 
Remo, lui refusant même la consolation de voir les deux pauvres 
femmes, et de l'envoyer ensuite à Gênes sous une escorte de carabi- 
niers comme un malfaiteur, à moins que ce ne fût pour satisfaire une 
vieille rancune? 

— Quelle cruauté ! s'écria Lucy les yeux étincelants d'indignation. 
Si une telle conduite était mise au grand jour ou que les habitants 
de la ville envoyassent une pétition au gouvernement, nul doute que 
ce commandant ne fût destitué. 
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— Vous oubliez que nous sommes en Italie, dit Antonio avec un 
sourire plein de tristesse. De telles actions sont publiques. Les com- 
mandants, ma chère miss Davenne, ne sont que l'expression de 
l'esprit du gouvernement, et, comme tels, ils sont soutenus et appuyés 
par. lui en toute circonstance. Et savez-vous quel serait le résultat 
d'une pétilion comme celle dont vous parlez? On la renverrait au 
commandant lui-même, et alors gare aux pétitionnaires ! 

— Eh bien, que pourrait-il leur faire? demanda Lucy. 

— Demandez plutôt ce qu'il ne pourrait pas? Il pourrait faire tout 
ce qu'il voudrait. Nous sommes tous ù sa merci. Il peut arbitraire- 
ment mander devant sa personne le premier venu, l'accabler d'injures, 
l'envoyer en prison ou le diriger vers une forteresse sans jugement, 
sans forme légale d'aucune espèce; — faire fermer la boutique d'un 
marchand, reprendre à un autre sa licence; — il peut, en écrivant 
deux lignes à Turin, me faire retirer mes fonctions et m'expulser du 
royaume; — il peut planter un chapeau au bout d'une perche, et, 
nouveau Gessler, obliger chaque passant à s'incliner devant le sym- 
bole de son autorité. S'il ne fait rien de tout cela, ce n'est pas que 
le pouvoir de le faire lui manque, c'est que l'idée ne lui en vient 
pas. 

— Mais vous me dépeignez-là un état de choses intolérable, dit 
Lucy. 

— Intolérable est le mot, continua Antonio, au moins pour ceux 
qui pensent. Ceux qui ne pensent pas — et ceux-là composent partout 
la majorité — s'en aperçoivent moins. L'obscurité du plus grand 
nombre les met, jusqu'à un certain point, à l'abri des vexations, et la 
vie matérielle, res angusla donii, avec son cortège de soucis, occupe 
trop la plupart d'entre eux pour qu'ils aient le temps ou le désir de 
songer à autre chose qu'à leurs propres affaires ; d'ailleurs, les prê- 
tres affirment que tout est pour le mieux. Mais nous voici bien loin 
de Batlisla. 

— Oui, vraiment, dit Lucy en souriant, nous l'oublions tout à fait. 
Maintenant, donnez-moi votre avis ou plutôt, dites -moi de quelle 
manière je puis le mieux lui venir en aide. 

— Hélas! dit Antonio, je n'aperçois qu'un moyen. 

— - Et quel est-il? demanda Lucy voyant que le docteur s'arrêtait 
court. 

— C'est de lui fournir un remplaçant. 

12 
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— Vous voulez dire payer quelqu'un pour servir à la place de 
Battisla. 

— Précisément; mais il n'y faut pas penser. 

— Pourquoi? Cela coûterait-il donc tant? Je le ferai si je le puis, 
dit l'ardente et généreuse jeune fille. Eh bien, docteur Antonio, 
qu'ai- je donc dit pour vous faire ouvrir des yeux si grands et paraître 
si étonné. 

— J'avoue que votre bonlé et votre générosité me prennent un 
peu au dépourvu. 

— Ah ! docteur Antonio, docteur Antonio, quel méchant compli- 
ment! dit Lucy d'un petit air mutin. Ne sommes-nous pas convenus 
souvent qu'il était du devoir du riche de venir au secours du 
pauvre? 

— Assurément, dit Antonio recouvrant son sang-froid. Dieu 
merci, il existe une catégorie d'êtres pour lesquels le besoin de faire 
le bien est une seconde nature. 

— C'est justement ce que j'ai pensé de vous nombre de fois, et 
j'en ai bien le droit, dit Lucy avec un enjouement qui contrastait 
avec les larmes dont ses yeux étaient pleins, et vous n'avez pas, 
vous, le droit de dire le contraire. Pensez-vous, ajoula-t-elle vive- 
ment, qu'il soit difficile de trouver ce remplaçant? 

— Je n'en suis pas certain, mais j'espère que non. J'ai entendu 
parler dernièrement d'un marin de Spedalelli, village tout près d'ici, 
dont le temps est expiré, et qui désirait, disait-on, rentrer au 
service? 

— Demanderait-il une forte somme pour prendre la place de 
Ballista. 

— Quinze à dix-huit cents francs, j'imagine. 

— Combien cela fait-il en monnaie anglaise ? 

— Soixante à soixante et dix livres. 

— Cela n'est pas exorbitant, dit Lucy. Je ne sais si j'ai cette 
somme en ce moment dans ma bourse; mais je puis me la procurer. 

Miss Davenne pria Hutchins de lui apporter son pupitre; et, après 
examen de l'état de ses finances, il se trouva que la balance de l'actif 
était de trente livres, dix-sept schellings et quelques pence. 

— Je demanderai le reste à papa, dit la jeune fille; la somme 
entière sera prête demain. Voulez-vous vous occuper de cèlte affaire 
immédiatement, afin de ne pas perdre un jour de plus? 
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— Très-volontiers, répondit Antonio. Ma première démarche va 
être pour découvrir l'homme dont on m'a parlé. S'il désire réellement 
rentrer au service, nous renverrons tout de suite à Gênes avec cin- 
quante francs pour ses dépenses de voyage. Le reste de la somme 
que nous conviendrons de donner pourra être déposé entre les mains 
d'une personne de Gênes, le consul d'Angleterre, par exemple, pour 
être payé quand le remplacement sera opéré. Avant que tout soit • 
terminé, il faut vous attendre à quelque délai. Cette affaire, comme 
toute espèce d'affaire, nécessite une foule de formalités. Mais surtout 
pas un mot à Speranza ; nous devons nous garder d'éveiller trop 
vivement ses espérances ; car, si notre plan venait à manquer, nous 
n'aurions fait que lui préparer une déception d'autant plus amère. 

— Vous pensez donc que nous pouvons échouer? demanda Lucy 
déjà toute consternée. 

— Sans doute, répondit Antonio; si le commandant venait à 
découvrir notre projet et qu'il se mil en tête de l'entraver, nous 
serions infailliblement vaincus. Nous devons agir, par conséquent, 
avec la plus grande prudence. 

Que ces mois, noire projet, nous devons faire ceci ou cela, son- 
naient agréablement aux oreilles de LUcy ! Quel bonheur d'avoir un 
intérêt en commun avec cet excellent docteur ! 

— Lorsqu'il en sera temps, je sermonnerai Batlista et le rempla- 
çant sur le danger qu'il y aurait à ébruiter l'affaire, dit Antonio ; en 
attendant, je vais écrire aujourd'hui même un mot d'encouragement 
à ce pauvre garçon. 

— Merci, dit Lucy. 

Et, voyant que le docteur se levait, elle ajouta : 

— Je n'ai pas encore fini, docteur Antonio; je voudrais savoir 
quel est ce pays si loin, si loin, où Batlista a été? 

— Sydney, dit le docteur, dans le pays des Tipodes. 
Et il se mit à rire aux éclats. 

— Et de quelle maladie csl mort le père de Speranza? 

— D'une maladie dont vous ne pourriez jamais vous rappeler le 
terrible nom scientifique : une affection qui empêche l'estomac de 
s'assimiler aucun aliment. Gomme ceux qui en sont atteints demandent 
sans cesse à manger, et que cependant ils deviennent tous les jours 
de plus en plus malades, les bonnes gens de ces contrées s'imaginent 
que les malheureux ont dans l'estomac une bête ou un oiseau qui 
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dévore tout ce qu'ils mangent. Speranza ne vous en a-t-elle pas dit 
autant? 

— En effet. El dites-moi encore, je vous prie, continua Lucy, que 
signifie aller au bois, phrase que Speranza répète si souvent ? 

— Presque toutes nos paroisses, répondit Antonio, possèdent en 
propre quelques bois qui sont d'un grand secours pour les familles 

- pauvres, parce que non-seulement celles-ci en tirent le bois et le four- 
rage dont elles ont besoin, mais aussi parce qu'elles trouvent à gagner 
quelque argent en fournissant de ces deux choses essentielles leurs 
voisins plus aisés. La rude tâche d'aller au bois est exclusivement 
dévolue aux femmes. Toutefois, c'est le seul travail pénible auquel 
elles soient assujetties. Les femmes et les filles des pauvres paysans 
se lèvent habituellement à une heure ou deux du malin pour aller au 
bois, — lequel est situé souvent à deux ou trois heures de marche de 
chez elles, — de manière à être revenues à dix heures pour préparer 
le repas de la famille, après avoir gagné dix ou douze sous, somme à 
peu près égale au salaire d'une journée de travail au dehors. Il y a des 
filles, et celles-là on les montre toujours avec admiration, qui s'ar- 
rangent de manière à aller au bois deux fois par jour. Cette besogne 
et la récolle des olives dans la saison forment ici l'occupation princi- 
pale et la ressource des femmes. C'est au défaut de sommeil et à 
l'excessive fatigue résultant de ces courses que j'attribue les infirmités 
et la vieillesse prématurée de la plupart d'entre elles. 

— Et cette madone de Lampedusa dont parle Batlisla dans sa lettre ? 

— C'est, répondit Antonio, un sanctuaire tenu en grande véné- 
ration, et très-fréqucnlé par le simple peuple des campagnes à cause 
de l'image de Notre-Dame qu'on y voit précieusement enchâssée, et 
qui fut, dit la légende, miraculeusement apportée sur ces rivages, de 
Lampedusa, petite île au sud de la Sicile. C'est un endroit qui vaut 
la peine d'être visité ; la chapelle est bâtie sur un roc eu saillie, à 
mi-côte d'une montagne escarpée et d'où l'on découvre une vue 
magnifique. 

— J'aimerais à voir cela, dit Lucy. 

— Rien ne sera plus facile, lorsque vous serez en état de sortir; 
In dislance n'est pas grande, vous pourrez y être en quatre heures. 
L'établissement possède plusieurs chambres destinées aux visiteurs 
et aux malades, qu'on y envoie souvent à cause de l'air, qui y est, 
dit-on, d'une salubrité particulière. 
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— Y avez-vous jamais été? 

— Plusieurs fois. Ce n'est qu'à une heure de marche de Taggia, 
curieuse petite ville située à une couple de milles de la mer, et à trois 
heures de voiture d'ici. J'y étais encore hier. A propos, j'en ai fait 
une esquisse pour vous. Où donc est-elle, à présent ? Je l'ai mise 
quelque part... Ah! la voici dans mon chapeau. 

— Comme c'est bien fait! s'écria Lucy ; à la manière dont vous 
parlez, j'étais sûre que vous deviez dessiner. Quel délicieux endroit 
ce doit être que ce Taggia, si coquettement campé sur le flanc de la 
colline ! 

— Je suis enchanté que vous l'admiriez, — la ville, bien entendu, 
et non pas l'esquisse. J'espère qu'un jour votre crayon lui fera meil- 
leure justice. Mais il faut que je vous quitte maintenant, autrement 
il serait trop tard pour écrire à Battista. Au revoir donc, signora. 

En traversant le jardin, Antonio rencontra sir John. Il s'arrêta 
pour lui dire que le fauteuil dont il lui avait montré le plan serait 
prêt sous peu de jours et que la personne chargée de le faire assurait 
qu'il répondrait parfaitement à ce qu'on en attendait. Sir John réitéra 
ses remercîments : il daigna même s'enquérir de la santé du postillon, 
— chose que le baronnet faisait toujours lorsqu'il désirait être par- 
ticulièrement courtois avec le docteur Antonio. Prospero était une 
sorte de terrain neutre sur lequel les puissances belligérantes se ren- 
contraient pacifiquement. Prospero, répondit Antonio, s'était levé 
tout nouvellement, mais il n'était pas encore en état de reprendre le 
plus petit travail. Le docteur Antonio serait-il assez bon, demanda 
sir John, pour dire à ce malheureux garçon qu'en considération des 
bons renseignements donnés sur lui par le docteur, il avait, lui, sir 
John, pris la résolution de laisser là cette déplorable affaire dans 
laquelle le postillon avait joué un rôle si saillant? Antonio fit de sou 
mieux pour reconnaître le compliment à son adresse renfermé dans 
les paroles de sir John et répondit qu'il se chargeait bien volontiers 
d'un message aussi bienveillant et aussi rassurant pour son malade. 
Sur ce, les deux messieurs se séparèrent très-satisfaits l'un de 
l'autre. 

Dans la soirée, Lucy donna à son père un aperçu de l'histoire du 
pauvre Battista. Elle lui dit la triste condition présente du jeune 
marin et termiua son récit par un appel de fonds dans le but de lui 
venir en aide. La demande fut immédiatement accueillie. Sir John, 
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en réalité, aussi généreux que riche, refusait rarement de l'argent à 
personne, et à sa fille chérie moins qu'à tout autre. Il est vrai que, 
dans la circonstance présente, l'argent demandé ne fut pas la seule 
chose que reçut Lucy de son excellent père : -la somme vint accom- 
pagnée d'une kyrielle d'avis sur la nécessité pour elle de se renseigner 
de nouveau sur le véritable caractère de cet homme, afin de bien 
s'assurer s'il méritait réellement ses bontés ; car, disait sir John, qui 
pouvait dire que cet Italien n'était pas un de ces hommes turbulents, 
toujours en guerre ouverte avec l'autorité établie, et dont Lucy et 
lui avaient tant entendu parler à Rome? Comment sir John en était-il 
venu, à propos de Baltista, à évoquer un semblable soupçon? La 
faute en était à Lucy, qui, dans son empressement à justifier son 
nouveau protégé, s'était aventurée sur un terrain dangereux et avait 
donné contre un des ouvrages avancés qui défendaient l'abord du 
cerveau paternel. Qnelques-unes des assertions de la gentille Lucy 
atteignaient assez directement le commandant de San-Remo et sem- 
blaient même effleurer des régions plus élevées. Sir John, qui se 
connaissait, comme la plupart des gens se connaissent, se donnait 
pour un esprit libéral et toujours prompt à admettre la discussion, 
tandis qu'en réalité il ne pouvait entendre la plus légère censure 
contre un gouvernement constitué quelconque, voire même contre 
n'importe lequel de ses fonctionnaires, sans se hérisser comme un 
porc-épic et sans mettre immédiatement en bon état de défense toutes 
les batteries qui gardaient son intellect contre l'intrusion de toute 
nouveauté sous quelque forme que ce fût. Les insinuations de sa fille 
l'avaient surpris et il commençait à penser que toute cette affaire 
sentait la rébellion. Aussi fut-ce en élevant la voix un peu plus qu'il 
n'avait coutume de le faire en parlant à son enfant chérie, qu'il ter- 
mina son discours en ces termes : 

— Quant à vos absurdes critiques contre le gouvernement, ma 
chère Lucy, permettez-moi de dire, — et vous pouvez le répéter au 
docteur Antonio, de la bouche duquel, je suppose, vous les avez 
recueillies, — qu'un peuple qui possède un bon système municipal 
comme celui que je vois fonctionner ici, ne doit s'en prendre qu'à lui- 
même si des abus passagers, comme il y en a dans toutes les sociétés, 
ne sont pas redressés en temps voulu. 

C'était là une des sentences favorites à effet que sir John tenait en 
réserve et qu'il décochait quand il était en veine de sagesse. QueJ 
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sujet sir John avait-il de croire que le système municipal en activité 
à Bordighera était excellent ? C'est ce qu'il nous est impossible de 
découvrir, attendu que le digne baronnet n'avait jamais pris la peine' 
de s'en informer, à moins qu'il ne prit pour accordé qu'un sys- 
tème représenté par de gais compagnons, tels que le maire et quel- 
ques-uns des couseillers dont il avait fait la connaissance de vue, ne 
pouvait être que salutaire. 

Lucy, qui s'était plus d'une fois sentie froissée dans le cours de 
cette conversation, n'opposa à la péroraison de son père qu'un 
silence respectueux, moyen plus sûr peut-être pour calmer l'irritable 
susceptibilité du baronnet que toute espèce de réponse qu elle eût pu 
hasarder même de sa voix la plus douce et la plus caressante. Elle 
ne jugea pas nécessaire non plus de répéter la harangue de son père 
au docteur Antonio, lorsque celui-ci vint tout joyeux, le lendemaiu 
matin, lui apporter la nouvelle après laquelle elle aspirait, à savoir 
qu'il avait trouvé l'homme dont il lui avait parlé, lequel consentait, 
moyennant quatorze cents francs, à remplacer Baltista et était prêt à 
s'embarquer le lendemain pour Gènes. Les yeux de Lucy peignirent 
mieux sa reconnaissance que ses paroles lorsqu'elle remit au docteur 
l'argent du marché pour être déposé entre les mains du consul anglais 
à Gênes. Ils étaient heureux tous deux du bonheur qu'ils préparaient 
aux autres, et sir John lui-même put se féliciter ce jour-là ; car tous 
les gouvernements et tous les systèmes muuicipaux de la terre furent 
généreusement oubliés. 
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CHAPITRE DIXIÈME. 



SUR LE BALCON. 



La chaise longue, imaginée par le docteur Antonio, arriva enfin et 
fut dûment essayée par sir John qui la proclama la perle des chaises 
longues. Plusieurs autres objets destinés à figurer dans le grand évé- 
nement du jour et parmi lesquels était une immense boîte à dessin, 
venante Nice, étant tout disposés, le premier jour de mai, vers midi, 
le docteur Antonio entra chez miss Davenne en disant : 

— Préparez-vous à une grande surprise. 

— Qu'est-ce que cela peut être? demanda Lucy. 

Puis, le regardant bien en face, elle parut lire sur sa figure le mot 
de l'énigme, car elle devint toute rouge et dit : 

— Est-ce que je vais me lever ? 

— Brava! s'écria Antonio, vous avez deviné du premier coup. La 
lingua batte dove il dente duole. Oui, vous allez vous lever, mais à 
la condition de vous soumettre à une infinité d'avertissements, de 
recommandations, de restrictions insupportables. Il ne vous est pas 
permis de marcher, pas même de mettre votre pied par terre; il lui 
faut encore une quinzaine de jours de repos absolu. Vous ne quittez 
votre lit que pour vous coucher tranquillement sur ce long fauteuil 
que Rosa et Speranza apportent, et vous êtes priée de vous abandon- 
ner passivement à elles et à miss Hutchins, qui va vous habiller. Après 
tout, vous n'êtes pas désappointée, ajouta-t-il avec anxiété en voyant le 
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charmant coloris de ses joues disparaître et les coins de sa bouche 
expressive s'abaisser. Je voudrais pouvoir vous en laisser faire davan- 
tage mais je n'ose pas. 

Il aurait fallu à Lucy un cœur plus dur qu'elle ne l'avait pour 
résister au ton pénétré et au regard suppliant de l'Italien. Le léger 
nuage qui avait momentanément obscurci son front se fondit en un 
doux sourire. 

— Je suis bien ingrate, dit-elle, pardonnez-moi. 

Et elle lui tendit la main, une si charmante petite main, qu'Antonio 
se sentit une terrible envie de la baiser; il se contenta de la garder 
une seconde dans la sienne. Une heure après, sir John, tout joyeux, 
aidait à rouler Lucy de la salle sur le balcon dont nous avons si sou- 
vent parlé dans cette véridique histoire. Une tente y avait été préparée 
pour garantir la belle invalide des ardeurs du soleil. 

— Que c'est beau ! que c'est beau! s'écria la jeune fille en prome- 
nant autour d'elle ses regards. Comment avez-vous pu craindre, 
comment avez-vous pensé un seul instant, dit-elle en se tournant 
vers le docteur, que mon imagination pût aller au delà d'une telle 
réalité? L'imagination même d'un poëte, dans ses rêves les plus exaltés, 
ne pourrait évoquer de telles merveilles ! 

— A vrai dire, répondit le docteur, je ne redoutais guère un désap- 
pointement pour vous. Quoique Sicilien dans l'âme et admirateur 
enthousiaste de mon île natale, je conviens que la scène que nous 
avons devant les yeux ne le cède à aucun des sites les plus vantés de 
la Sicile. 

— Quel cachet oriental ces palmiers, qui se balancent, donnent à 
la colline de Bordighera ! On se croirait en Asie, dit Lucy. 

C'était, vraiment, un magnifique spectacle! En face, s'étendait, à 
perle de vue, la mer unie comme un miroir et parée de toutes les 
nuances de la gorge du pigeon, le vert clair, le rouge sombre, le ten- 
dre azur du cobalt, le bleu foncé de l'acier poli; là, élincelante au 
soleil comme un diamant immense ; ici, déroulant les plis capricieux de 
sa blanche tunique d'écume. Sur ce fond si net se détache vigoureu- 
sement un groupe de pêcheurs aux bonnets rouges, aux ceintures 
rouges, tirant leurs filets sur le rivage et accompagnant chaque effort 
d'un chant plaintif que l'écho de la montagne renvoie plus faible et 
plus doux. A droite, vers l'ouest, le ruban argenté de la route, se tor- 
dant au milieu des maisons éparses, de massifs d'orangers et de pal- 
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miers, guide l'œil vers le promontoire de Bordighera, émeraude 
gigantesque qui ferme l'horizon et qu'on dirait la silhouette d'un 
léviathan couché, ensevelissant son énorme museau dans les vagues. 
Là, dans un étroit espace qui repose et réjouit le regard, vous avez 
toutes les gradations du vert, depuis le pâle olivier jusqu'au sombre 
cyprès. Des bouquets de palmiers, la cime dorée par le soleil, le pied 
plongédans l'ombre, balancent gracieusement leurs glorieux panaches, 
du milieu desquels la flèche élégante du clocher s'élance pour décou- 
per sa vive arête sur un ciel sans nuage. 

A l'est , la côte s'échancre en courbe gracieuse ; puis , s'inclinant 
légèrement vers le sud, elle se perd peu à peu dans l'horizon lointain 
de la mer. De trois points de ce vaste croissant où dorment les flots 
s'élèvent trois caps échelonnés les uns derrière les autres, tous trois 
différents de couleur et d'aspect. Le plus rapproché est un roc rouge 
et nu, si étincelant au soleil, que l'œil ose à peine s'y arrêter; le se- 
cond, richement boisé, a sa crête la plus élevée bordée d'un long 
hameau qui lui sert de couronne murale; le troisième, sauf un petit 
point brillant, n'apparaît dans la distance que comme un brouillard 
bleuâtre. Deux voiles blanches doublent ce dernier cap. Le paysage, 
tout inondé de lumière et auquel les ombres vigoureuses de quelques 
rochers viennent servir de repoussoir, reflète son image renversée et 
adoucie dans le miroir humide qu'il domine. Des atomes dorés flot- 
tent dans la transparente atmosphère et une ligne de nacre éccuse le 
profil accentué des montagnes. Terre, mer et ciel confondent leurs 
différentes teintes, et, de ces tons divers, comme des notes d'un accord 
mélodieux et grave, naît une harmonie puissante. 

— Voilà de quoi exercer amplement votre crayon, dit Antonio. 
Dans une quinzaine de jours, quand vous serez tout à fait familiarisée 
avec toutes les beautés dont vos yeux sont en ce moment éblouis, et 
que vous vous les serez, pour ainsi dire, appropriées, vous en jouirez 
et les apprécierez complètement. 

. — Mais c'est ce que je fais déjà, je vous assure, répondit Lucy. 

— Oui ; mais vous le ferez mieux encore dans quelque temps, re- 
prit Antonio avec insistance. La perception du beau vient graduelle- 
ment, ce n'est pas une révélation instantanée ; elle demande non-seu- 
lement du temps, mais de l'étude. II en est d'un paysage pareil à 
celui que nous avons devant les yeux, comme d'une symphonie : 
mainte beauté de détail se laisse saisir la première fois qu'on l'en- 
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tend ; mais l'enchaînement des différents passages, leurs rapports 
réciproques, leur concordance individuelle avec le tout, en un mot, 
ce qui constitue F ensemble de l'œuvre ne frappe que lorsqu'on l'a 
entendu à diverses reprises el avec attention. 

— Je crois que vous avez raison ! dil Lucy , qui généralement 
trouvait qu'Anionio avait raison. Je me demande, poursuivit-elle, 
pourquoi tout ce qui a un aspect oriental impressionne toujours si 
fortement l'imagination. Je ne puis détacher mes yeux de ces pal- 
miers; ils me font penser à la fois aux croisades, aux chevaliers et aux 
scènes de la Bible. 

— L'imagination emprunte beaucoup à la mémoire, dit Antonio ; 
elle nous reporte, par conséquent, vers le passé. On n'oublie pas les 
histoires qu'on a entendues sur les genoux de sa mère; c'est une 
source qui ne se dessèche jamais entièrement dans notre voyage à 
travers les sables brûlants de la vie. 

— J'aime ce Bordighera î s'écria Lucy après une pause. 

— Et pourtant, tout beau qu'il est, observa Antonio, il vous dé- 
robe une des vues les plus étendues el les plus magnifiques de la côte 
de France. 

— Je ne le regrette pas du tout , reprit Lucy : un paysage trop 
vaste distrait mon attention ; mes yeux sont toujours attirés malgré 
moi vers l'horizon. Le ciel et la mer sont les seuls espaces vastes 
qu'on ail réellement du bonheur à contempler. 

— C'est très-vrai, dit Antonio; vous avez l'âme d'un artiste. 

— Je le voudrais, répondit Lucy en rougissant légèrement. 

— Maintenant, à mon devoir de cicérone ! reprit gaiement le doc- 
teur. Vous voyez ce petit village au pied de celte montagne abrupte, 
c'est Spedaletti ; il donne son nom au golfe. 

— Quel singulier nom, Spedaletti ! Cela ne veut-il pas dire petits 
hôpitaux? 

— Oui. Un de mes amis qui se flatte d'être quelque peu antiquaire, 
prétend avoir trouvé l'origine de ce nom. tl dit qu'un vaisseau ap- 
partenant aux chevaliers de Rhodes — (de ces chevaliers justement 
auxquels vous pensiez tout à l'heure) — étant en croisière dans la 
Méditerranée, — je ne sais plus dans quel siècle, — déposa sur cette 
plage quelques hommes malades de la peste. Des maisons de bois 
furent élevées pour ces malheureux et devinrent, selon mon ami, le 
noyau de ce village, qui a conservé naturellement le nom de sa des- 
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tinalion première. Ce qui vient à l'appui de l'opinion de mon ami, 
c'est qu'on voit à peu de distance les ruines d une chappelle appelée 
Ruola, ce qui pourrait bien être une corruption de Rodi (Rhodes). 

— Et y a-l-il encore là des hôpitaux ? demanda Lucy. 

— Non. Spedalelti est aujourd'hui exclusivement habité par des 
familles de vigoureux pêcheurs très-laborieux, pour lesquels la be- 
sogne ne manque jamais. La nature, en faisant cette baie si belle, Ta 
faite également calme et sûre. Abritée à l'ouest par le cap de Bordi- 
ghera et à Test par ces trois promontoires, la mer y est toujours unie 
quelque agitée qu'elle soit au delà, et les pêcheurs de Spedalelti sont 
dehors par tous les temps. 

— Et quel est le nom de ce village perché si hardiment au som- 
met de la seconde montagne, au-dessus de Spedalelti ? A-t-il aussi 
sa légende? 

— On l'appelle, non sans raison, comme vous le voyez, la Colla 
(la colline). Je doute qu'il soit aussi intéressant pour vous qu'il l'est 
naturellement pour moi, de savoir que, tandis que le choléra sévis- 
sait d'une manière effrayante à San-Remo, qui est au pied du versant 
opposé de la montagne, il n'y eut pas un seul cas de cette maladie à 
la Colla. 

— Aux yeux des habitants, cela dut passer pour un miracle, dit 
Lucy. 

— - Je suis bien convaincu qu'on aura débité là-dessus force absur- 
dités. La position très -élevée de la Colla explique parfaitement 
sa salubrité. Mais ce qui est réellement inexplicable, c'est que le 
fléau, s'arrêlant devant le second cap, le cap de San-Remo, sauta par- 
dessus sans y toucher et s'abattit du même coup sur Nice, épargnant 
ainsi toute l'étendue du pays intermédiaire. — Avouez, continua An- 
tonio en souriant, que la Colla vous paraît bien peu de chose en 
comparaison de Spedalelti. Les chevaliers et la peste ne l'emportent- 
ils pas beaucoup sur le choléra et les médecins ? 

— Je vous répondrai, dit Lucy, à la manière irlandaise, par 
une autre question. Cette tache blanche que j'aperçois si brillante 
là-bas, là-bas sur le promontoire le plus éloigné, n*est-ce pas un cou- 
vent? 

— C'est encore une chapelle, celle de la madonna délia Guardia, 
rivale de celle de Lampedusa, mais, il faut le dire, rivale malheureuse 
et que l'autre éclipse entièrement. 
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— Toules les chapelles sont dédiées à la madone ? 

— Presque toutes. La madone est la passion de notre peuple. Pour 
mon compte, je l'avoue franchement, je trouve dans ce culte, appe- 
lez-le superstition si vous le voulez, quelque chose d'extrêmement 
touchant, qui déifie la femme, qui en fait la voie par laquelle la com- 
passion et la miséricorde divines descendent sur les malheureux. C'est 
le plus grand hommage qu'on puisse rendre à l'excellence de la na- 
ture féminine. 

— Pensez-vous vraiment que les femmes vaillent mieux que les 
hommes ? 

— Un sentiment instinctif me porte à le croire, répondit Antonio; 
mais, à vrai dire, je ne puis me vanter d'avoir assez l'expérience des 
femmes et même des hommes pour décider la question ex cathedra. 
Tout ce que je puis affirmer, c'est que, de tous les êtres de mon espèce 
avec lesquels ma destinée m'a mis en contact, celui que j'ai trouvé 
incomparablement supérieur, c'est une femme. 

Nous ne prétendons pas expliquer pourquoi une assertion pareille 
faite, il semblerait, pour satisfaire chez Lucy l'orgueil de la femme, 
la glaça tout au contraire, et la rendit silencieuse. Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que tel en fut le résultat, et que, longtemps après le dé* 
part du docteur, elle resta assise, indifférente à la mer et au paysage, 
oubliant livres et dessin, et plongée dans une sorte de rêverie mélan- 
colique. Pauvre petite Lucy!... Elle fut arrachée à ses pensées par 
l'arrivée de sir John, tenant une lettre à la main. Cette lettre était 
d'Aubrey; le capitaine annonçait qu'il avait été obligé de relarder 
son départ pour affaires du métier. Il ne savait pas, disait-il, quand 
les circonstances lui permettraient de s'embarquer; ce ne serait 
toujours pas avant quatre mois, mais il écrirait à son père pour 
le lui faire savoir. Lucy reçut cette nouvelle très-philosophiquement. 

— Après tout, papa, ce n'est que quatre mois, et ce qui doit nous 
consoler, c'est que nous n'avons plus besoin, maintenant, de nous tant 
presser de partir d'ici. 

— Au fait, répondit sir John, vu les circonstances, nous pou- 
vons dire que ce retard est heureux; — oui, après tout, cette 
nouvelle ra'ôte un poids de l'esprit; — c'eût été pour mon fils une 
triste arrivée de ne trouver que des domestiques dans sa maison. 
Nous pourrons voyager à petites journées, et nous arrêter un peu à 
Paris. 
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— Oh ! papa, dit Lucy, je ne tiens pas du tout à Paris ; restons 
le plus longtemps possible dans cette belle Italie. 

— Mais, ma chère, reprit le baronnet avec un mouvement d'im- 
patience, car il n'aimait pas tant d'obstacles à ses plans , je désire 
que vous connaissiez un peu Paris; cela est tout à fait convenable. 
Nous y avons passé si rapidement l'année dernière , et vous étiez 
alors si malade, que vous avez à peine pu vous en faire une 
idée. 

Puis, après un instant de réflexion, pendant lequel il sembla dis- 
cuter quelque point en lui-même, il ajouta : 

— Quoique énormément inférieur à Londres, Paris est, cepen- 
dant, un endroit où Ton peut passer agréablement quelques semaines; 
il y a des choses à Paris qui méritent d'être vues : tes Champs-Ely- 
sées, par exemple, bien qu'ils ne souffrent pas la moindre comparaison 
avec Hyde-Park. 

Mais il était écrit que ce premier jour de mai serait pour sir John 
un jour mémorable, et le résultat du parallèle commencé par lui des 
mérites des deux grandes cités devait être perdu pour le public, car 
John vint l'interrompre en annonçant qu'il y avait en bas un homme 
qui voulait parler au baronnet. D'où venait-il? Cet homme avait pro- 
noncé le nom du docteur Antonio , et John trouvait qu'il avait l'air 
d'un marchand de chevaux. 

— Un marchand de chevaux! s'écria le baronnet. 

El il descendit précipitamment l'escalier avec une agilité qui 
aurait fait honneur à des jambes plus jeunes que les siennes. 

Tout homme dans la position de sir John, tout homme, voulons- 
nous dire, qui, accoutumé à monter à cheval tous les jours , a été 
sevré de son exercice favori pendant près d'un mois, comprendra 
facilement que ce seul mol « marchand de chevaux * dut sonner aussi 
agréablement aux oreilles du baronnet que le bruit d'une cascade aux 
oreilles d'un voyageur altéré. On lui avait successivement envoyé de 
Nice deux chevaux : le premier élait boileux, la chose avait été bien 
vile découverte, et le second était si vicieux, qu'il était impossible d'en 
venir à bout. Aussi, en désespoir de cause, sir John avait-il laissé 
là l'équitation. 

L'homme en question élait, en effet, un marchand de chevaux qui 
se rendait à Gènes avec des chevaux à vendre, des bêles de premier 
choix, beslîe mugnifiche, comme il. disait. La conversation cul lieu 
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dans une sorte de Hngua franca, assez peu intelligible, mais au 
moyen de laquelle, cependant, les parties intéressées réussirent à se 
faire comprendre. C'était, cela va sans dire, il dottore qui avait dit 
que \esignor milordo inglese serait content de voir les chevaux ; 
ceux-ci étaient à troe si petite distance, que Sua Eccellenza 
pouvait presque apercevoir les écuries; et le rusé maquignon se 
dressait sur la pointe des pieds , en montrant du doigt un endroit 
quelconque plus ou moins réel. Quoi qu'il en soit, il emmena tout 
triomphant sir John, en coinpaguie de John, qui passait, aux yeux de 
son maître, pour un connaisseur consommé en fait de race chevaline ; 
et une couple d'heures après, au grand étonnement et à la grande joie 
de Lucy, le baronnet reparut sous le balcon, monté sur un bidet bieu 
bâti, de belle mine, garanti doux comme un agueau, chose assez pro- 
bable, du reste, attendu que l'animal comptait uu bon tiers de plus 
que Tège déclaré par le marchand. 

— J'espère qu'il est réellement tranquille ? s'écria Lucy un peu 
alarmée des vol tes agiles de son père. 

— Un enfant le dirigerait, répondit sir John, qui, depuis un an ou 
deux, avait senti la nécessité de renoncer aux coursiers fougueux. 
Voyez quelle bouche il a, Lucy ; il obéit au moindre mouvement. 

Et, joignant l'action à la parole, le baronnet, ravi, flt tourner sa 
bête dans tous les sens jusqu'à ce qu'enfin Lucy lui criàl : 

— Papa, papa, vous allez vous étourdir, vous et votre pauvre 
cheval. 

Au même instant, un garçon en veste de postillon, et le chapeau à 
la main, se glissa tout doucement par la petite porte du jardin, et, 
après un moment d'hésitation, aborda sir Johu, qui, immédiatement, 
serra la bride. C'était Prospero, qui venait humblement en ce jour mé- 
morable payer son tribut de reconnaissance au généreux baronnet. 
Bien que les remercîments sincères de Prospero fussent exprimés dans 
un jargon qui ne présentait absolument aucun sens aux oreilles an- 
glaises de sir John, il y avait dans la voix et le regard du malheureux 
garçon de quoi porter à l'esprit du gentleman une conception aussi 
claire de ce que voulait dire l'Italien que s'il eût parié l'anglais 
comme John. Le teint pâle et les traits amaigris du pauvre postillon 
prêtaient à sa simple éloquence un énergique appui. Sir John fut 
ému, et, pour cacher son émotion, il commença immédiatement, d'un 
ton bourru, à faire au jeune homme une leçon sur les devoirs des 
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postillons envers les voyageurs en général, et envers une certaine 
espèce de voyageurs en particulier. Gomme cette harangue n'avait 
rien de toute cette pantomime expressive de regards et de gestes qui 
aurait fait saisir à tout le monde le sens des paroles du jeune Italien, 
elle frappa en pure perle les oreilles de Prospc%; et ce dernier, les 
yeux fixés à terre et tournant et retournant son chapeau, avait bien 
Pair d'être, en effet, le criminel sous les traits duquel sir John s'effor- 
çait de le représenter. 

Dans le moment critique où le baronnet, toujours sur son cheval, 
commençait à être embarrassé de savoir comment il terminerait la 
scène avec dignité, il aperçut le docteur, qui étailvenu jusqu'à l'osteria 
pour voir l'acquisition dont toute la commune parlait déjà. 

— Mon cher docteur ! s'écria sir John d'un ton plein de cordialité, 
je suis enchanté de vous voir ; je vous ai des obligations infinies. 

Le docteur Antonio s'entendre ainsi appeler mon cher docteur, de 
celte manière franche et ouverte, par sir John Davenne ! C'était la 
première fois; aussi n'est-il pas surprenant qu'Antonio ail pesé toule 
la valeur d'une telle parole. 11 pria sir John de ne pas parler d'obliga- 
tions, et le félicita chaudement de l'heureuse chance qu'il avait eue de 
se procurer une si belle bête. John arriva sur ces entrefaites, et an- 
nonça à son maître que l'écurie qui avait servi aux deux chevaux 
précédents se trouvait occupée, et ne pouvait , pour une raison ou 
pour une autre, être libre avant une semaine au moins. Cette nou- 
velle refroidit singulièrement l'enthousiasme du bon vieux gentle- 
man. Antonio s'en aperçut; prenant alors à part Prospero, tou- 
jours humble et contrit, il échangea avec lui quelques paroles; puis, 
se rapprochant du baronnet, il annonça que la maison où demeurait 
le jeune postillon possédait une assez bonne écurie, et qu'il serait 
peut-être commode à sir John — en même temps qu'il y aurait très- 
certainement acte de charité de sa part — de confier le soin du cheval 
à Prospero. Ce dernier, ajouta le docteur, avait un jeune frère qui 
pourrait le remplacer en qualité de groom quand Prospero serait en 
état de reprendre son service de postillon. Le baronnet accepta la 
proposition avec empressement, et Prospero, tout transporté de cette 
bonne fortune, aida son nouveau signor padrone à descendre de che- 
val. Sir John remit l'animal à ses soins, avec la recommandation 
expresse d'être tous les matins à l'osteria, à sept heures, pour rece- 
voir les ordres de la journée. 
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Lucy, qui, du balcon, pouvait voir et entendre tout ce qui se pas- 
sait en bas, avait suivi tous les incidents de ce petit épisode, avec 
plus d'intérêt que la chose n'eût probablement paru en mériter à un 
observateur indifférent ; et , quand sir John avait appelé Antonio 
« mon cher docteur, » une rougeur de contentement avait coloré ses 
joues pâles, et son sourire était devenu de plus en plus doux. Après 
tout, il était assez naturel qu'avec un bon cœur comme le sien elle 
eût du plaisir à voir s'accroître la bonne intelligence entre son père et 
son médecin. 

— Que vous êtes bon ! dit Lucy à Antonio quand il remonta la 
voir et s'assit à côté d'elle. 

— Bon ? et pourquoi donc? demanda le docteur, dont les sourcils 
se hérissèrent comme les dards d'un porc-épic qui se met sur la 
défensive. 

— Pour avoir pensé à ce cheval, répondit Lucy. 

— Ah ! ah ! ah ! 

Et l'Italien ouvrit aussitôt sa soupape de sûreté contre ce surcroît 
de bonté dont on chargeait sa personne ; c'est-à-dire qu'il se mit à rire 
de son rire à lui, de ce rire franc et joyeux qui conservait quelque 
chose encore du timbre argentin de l'enfance. 

— Mais, si je vous disais que je n'y ai point songé, qu'est-ce que 
vous diriez? 

Lucy le regarda d'un air incrédule. 

— Lorsque, il y a quelque temps, vous exprimâtes le désir que mon- 
sieur votre père pût avoir un cheval, je fis mention de la chose dans 
une lettre que j'écrivais dans le moment ; et, depuis lors, j'ai bien 
peur d'avoir totalement oublié l'affaire ; ainsi, vous voyez que vous 
ne devez de reconnaissance qu'à un heureux hasard. 

— Est-ce aussi le hasard qui a procuré cette chaise longue et celte 
tente à une folle jeune fille qui a témoigné sa gratitude en se mon- 
trant boudeuse et impatiente ? 

— Encore ! dit Antonio en rejetant la tête en arrière avec un mou- 
vement qui lui était habituel quand quelque chose l'ennuyait ; comme 
si des services si vulgaires valaient la peine qu'on en fit tant de bruit. 
A ce compte-là, si j'éternue et qu'un voisin me dise : « Dieu vous 
bénisse! * me voilà son obligé pour la vie? 

Lucy ne put s'empêcher de rire de cette comparaison bizarre. 

— Puis-je, sans vous offenser, conlinua-t-elle, exprimer mon ad- 
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miration pour le beau travail de cette chaise et le bois jauue brillant 

dont elle est faite? 

— Oui, certes, répondit Antonio en souriant, cela me fait toujours 
du bien d'entendre louer les gens ou les choses de ce pays. La chaise 
est en olivier, et elle est l'œuvre d'un garçon fort habile. Si jamais 
nous allons ensemble à Taggia, je vous montrerai des meubles du 
même bois et de la même main, qui, j'ose le dire, ne seraient pas dé- 
placés même à Davenne-Hall. 

— Un si habile ouvrier, dit Lucy, devrait aller à Londpes ; il 

serait sûr d'y faire fortune. 

— C'est fort probable, répliqua Antonio; mais il ne paraît pas 
sentir la nécessité de s'enrichir. Les gens de la Riviera sont extrê- 
mement attachés à leur lieu natal ; ils se cramponnent à leurs foyers 
et à leurs habitudes tranquilles, et ils s'expatrient rarement quand le 
besoin ne les y contraint point. D'ailleurs, notre ébéniste est quelque 
chose de plus qu'un ouvrier adroit, c'est un artiste. 

— Je comprends qu'un individu quel qu'il soit recule à quitter ce 
pays, dit Lucy; à plus forte raison quand il a les yeux et l'âme d'un 
artiste. Où trouverait-il une nature comme celle-ci? 

Et son regard s'illuminait d'un ravissement profond. Antonio l'ob- 
servait; pour toute réponse il lui dit : 

— Le grand air vous a déjà fait du bien : vous paraissez plus... 

plus animée que ce malin. 

— Vrai? C'est que je me sens si bien, si heureuse! et l'on dit, 
comme vous savez, que le bonheur fait beaucoup pour la bonne mine. 

Antonio arrêta ses yeux noirs sur les doux yeux bleus de Lucy, 
sans faire aucune remarque. Ce regard et ce silence embarrassèrent 
la jeune fille, et, sans savoir pourquoi, elle se crut obligée d'expli- 
quer ses paroles, ce dont Antonio l'aurait parfaitement dispensée. 

— Mon frère, dit-elle, ne peut être de retour en Angleterre avant 
quatre mois ; aussi , papa ne se tourmentera plus dorénavant de 
notre séjour forcé ici; et puis je suis si contente de lui voir un che- 
val, et d'être en état de m'asseoir sur ce balcon, et de jouir de celle 
belle vue î N'ai-je pas lieu de me trouver heureuse ? 

— Assurément, dit Antonio devenu grave et caressant sa barbe, 
assurément. 

Que manquait-il donc, à son avis, à l'énumération que faisait 
f.uey des motifs de son bonheur? 
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Une courte pause suivit, durant laquelle docteur et cliente ne 
semblèrent rien inoins qu'à leur aise. 

— A propos, dit l'Italien en se levant, je n'ai pas vu votre dessin; 
voulez-vous nie le montrer? 

— C'est un vrai gâchis, dit Lucy en rougissant un peu. Je ne peux 
rien en tirer; je suis honteuse de moi-même, et tout à fait décou- 
ragée. 

-— Je devine d'où cela vient, reprit Antonio; vous avez pris un 
cadre trop vaste. Me permettez-vous de vous donner un petit conseil? 
Vous voyez celle tour à demi ruinée, ombragée par des palmiers, sur 
le cap de Bordighera ? Essayez cela d'abord, ou bien cette portion de 
muraille avec sa tenture de clématite, et qui ressort si bien sur le bleu 
sombre de la mer. Ne vous embarrassez pas de trop d'objets à la fois, 
et, je vous en réponds, vous ne serez pas longtemps avant de venir 
parfaitement à bout des premiers plans et des lointains. Mais gare 
l'ambition ! 

— « Téméraire ambition qui veut s'élancer plus haut qu'elle ne peut 
et tombe à terre, » dit en riant Lucy. 

— C'est de votre Shakspeare cela, dit Antonio. Je crois que tous 
les Anglais savent Shakspeare par cœur. Je n'ai jamais rencontré un 
seul de vos compatriotes qui ne pût, quelque ignorant qu'il fût à 
d'autres égards, citer à l'occasion un vers de Shakspeare. Quel 
homme ce dut être, que celui dont le génie a pu ainsi, pour toute 
une série de siècles, donner un corps, « une habitation locale et un 
nom aux sentiments d'une nation entière ! » 

— C'est encore du Shakspeare que vous citez à votre tour ! s'écria 
Lucy. Vous paraissez aussi à Taise avec lui qu'avec vos poètes natio- 
naux. 

— C'est que Shakspeare est un de mes poètes. Shakspeare, voyez- 
vous, n'est pas le poêle d'un siècle ou d'un pays : c'est celui de 
l'humanité. Comme un soleil, il répand sa lumière et sa chaleur sur 
le monde entier de l'intelligence. — Savez-vous dessiner la figure? 
continua le docteur en montrant le rivage. Quel groupe feraient ces 
pêcheurs, avec celte femme montée sur son âne et qui s'arrête pour 
leur parler! 

— Oui ; mais je ne sais pas le moins du monde dessiner les 
figures, dit Lucy d'un ton désespéré. 

— Eh bien, vous pouvez apprendre. Les personnages sont si 
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pittoresques en Italie, que c'est presque une obligation de les repro- 
duire. 

— Oui ; mais il faut savoir comment s'y prendre. Je ne m'imagine 
même pas par où il faut commencer, si c'est par le chapeau ou par 
les souliers ; qui est-ce qui m'enseignera cela ici? 

— Si vous désirez réellement un maître, je vous en trouverai un. 

— Vraiment? Alors, je le veux bien. 

— Je vous en ferai connaître un demain. Vous avez souvent dit 
que vous aimeriez à lire le poëme de Dante avec une personne qui 
pourrait l'expliquer et le commenter; eh bien, si vous êtes tou- 
jours dans la même intention, je connais quelqu'un qui fera votre 
affaire. 

— Vous semblez avoir l'art de trouver tout ce dont j'ai besoin ou 
tout ce que je désire, dit Lucy en tournant vers lui des yeux recon- 
naissants. 

— Vous vous êtes soumise avec tant de résignation à mes ordres 
sévères, répondit Antonio, que je me sens obligé, maintenant que 
vous êtes en état de quitter le lit, de mettre tout le voisinage à con- 
tribution pour vous. Je vous assure que nous avons chez nous plus 
de ressources qu'on ne le croirait possible tout d'abord. Il existe ici, 
dans toutes les classes, beaucoup de goût naturel et une singulière 
aptitude pour apprendre. Ainsi, nous avons une réunion de musi- 
ciens, assez forts pour la plupart; eh bieu, tous ont appris la musique 
seuls, et notre organiste, qui pourrait passer pour un artiste, n'a 
jamais eu d'autre maître que lui-même. 

— C'est surprenant, dit Lucy, et les bonnes qualités sont -elles 
aussi communes que le talent ? 

— On peut dire, sans trop s'avancer, que uos paysans en ont beau- 
coup, répliqua Antonio; ils sont sobres, indépendants, dévoués; il 
y a en eux une douceur innée; et, quand ils se querellent, —car dans 
quel pays les hommes sont-ils perpétuellement en paix les uns avec 
les autres? — la querelle finit rarement par des coups. Vous avez 
l'air d'avoir de la peine à me croire ? 

Lucy rougit, car elle sentit que ce qu'Antonio disait du caractère 
italien était juste le contraire de ce qu'elle en avait toujours entendu 
dire. 

— Laissez de côté les préjugés, continua Antonio, ou plutôt rap- 
pelez-vous-les tous, et comparez le témoignage des on dit avec les 
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résultats de vos propres observations. Les faits sont inflexibles, miss 
Davenue, et l'observation des faits vous montrera que, parmi nous, 
on trouve rarement d'exemples de femmes ou de filles portant les 
marques de la brutalité de leurs époux ou de leurs pères ; que l'ivro- 
gnerie y est très-rare, et le crime aussi; qu'il y a des provinces 
entières — et San-Remo en est une — dans lesquelles, de mémoire 
d'homme, il ne s'est jamais commis de meurtre. La propriété est si 
divisée, que les deux extrêmes de la grande richesse et de la grande 
pauvreté sont presque inconnus, et qu'il en est de même, heureuse- 
ment, de la plupart des maux qui en proviennent, — la mendicité 
entre autres. Il va sans dire que je ne parle pas des grandes villes, 
mais des districts de la campagne : chacun y possède son petit coin de 
terre, qu'il cultive comme il peut. Le petit propriétaire qui a du 
temps de reste loue ses services au voisin plus riche auquel il faut 
plus de bras; mais, en pareil cas, celui qui paye et celui qui reçoit 
sont, à l'égard l'un de l'autre, sur le pied d'une égalité parfaite. Le 
travailleur, pris à louage, ne se considère pas plus comme l'inférieur 
de celui qui l'emploie , que l'autre ne se croit son supérieur parce 
qu'il le paye. 

— Vous dépeignez là une véritable Arcadie, dit Lucy. 

— Je le voudrais, continua Antonio en hochant la tête; mais il y 
a de bien grandes ombres au tableau. L'action funeste du despotisme 
se fait sentir ici comme dans toutes les autres parties de l'Italie. 
L'étal de profonde ignorance où croupissent nos populations; le culte 
de la lettre morte, soigneusement entretenu par leurs prêtres à la 
place de l'esprit qui vivifie ; l'habitude de taire des griefs qu'elles 
n'ont aucun moyen de redresser, et dont il serait dangereux de mon- 
trer du ressentiment, toutes ces influences délétères concourent à 
maintenir assez bas le niveau de la moralité. L'homme qui pour tout 
au monde ne mangerait pas de viande le vendredi, ou qui ne man- 
querait pas d'entendre la messe le jour de la fête d'un saint, ne se 
fera pas scrupule de frustrer son maître d'une heure de travail, ou 
de dire une chose qui n'est pas, afin d'obtenir une diminution sur le 
loyer qu'il paye à son propriétaire. 

— C'est bien mal, dit Lucy; est-ce que les prêtres savent tout 
cela, et n'essayent pas de l'empêcher et d'y mettre un terme? 

— Ils ne proportionnent certainement pas l'usage de leur autorité 
à l'étendue du mal. Ils craignent de perdre leur influence en agissant, 
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je ne dirai pas sévèrement, mais avec fermeté envers leur troupeau. 
11 semble qu'il y ait une convention tacite entre les ouailles et les 
pasteurs. « Accordez-nous tout sous le rapport de la forme, disent 
ceux-ci. — Oui, répondent les premiers, mais à condition que vous 
n'exigerez pas trop sous le rapport du fond. » C'est ainsi que la lettre 
tue l'esprit. Pourvu que les églises soient fréquentées, les coufession- 
naux assiégés, les aumônes abondantes, les billets de communion 
nombreux, nos revercndi s'inquiètent peu que la moralité reste sla- 
tionnaire, ou même marche à reculons. Le curé, qui est à beaucoup 
d'égards ce que vous appelez, je crois, vicar en Angleterre, prêche 
bien du haut de la chaire que le mensonge est une habitude coupable, 
qu'un travailleur pris à louage doit un jour de travail pour un jour 
de salaire ; mais cela ne fait pas grand effet. Et pourquoi y a-t-il peu 
d'amendement? C'est que les confesseurs ne pratiquent pas toujours 
les théories qu'ils professent. L'unique but, la seule ambition des 
confesseurs est d'avoir un grand nombre de pénitents, et ils rivalisent 
à qui sera le plus suivi. Les gens du pays connaissent celle faiblesse 
et en profitent. Il m'est arrivé plus d'une fois d'entendre dire : « Si 
mon confesseur ne veut pas me donner l'absolution, j'irai trouver 
M. tel ou tel, qui a les manches plus larges; » ce qui veut dire, qui 
est plus indulgent. 

— Voilà, en effet, de vilaines ombres à votre séduisant tableau, 
soupira Lucy. 

— Fort vilaines, répéta Antonio. La grande affaire de nos rêve- 
rendi, — il y a, cela va sans Jire, beaucoup d'exceptions honorables 
— c'est l'embellissement de leurs églises respectives ; à cette fin, ils 
mettent à profit le goût du beau, qui est inné chez notre peuple. Les 
offrandes ou les contributions volontaires affluent pour I'acquisitiou 
d'un nouvel orgue, d'une garnilurc de lampes d'argent, pour des 
tableaux, pour l'ornement de l'autel de la madone. Pendant ce temps, 
la ville est sale, sans éclairage la nuit, le pavage plein de trous, les 
chemins détestables, et les ponts manquent là où ils seraient le plus 
nécessaires. Mais qu'est-ce que cela fait, pourvu que l'église soit 
resplendissante et éclipse telle ou telle église du voisinage? 

Et dans quels rapports êtes-vous avec ces rererendi, comme 
vous les appelez ? demanda Lucy. 

— Oh ! comme ci comme ça ; ils ne m'aiment pas plus qu'il ne faut, 
surtout le curé, qui ne peut pas me pardonner de refuser réguliè- 
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rement le billet qu'il m'envoie régulièrement aussi, chaque année, a 
Pâques. 

— Quel billet ? 

— C'est une vexation des plus importunes. A Pâques, les curés 
prennent sur eux d'envoyer à tous leurs paroissiens ce qu'on appelle 
un billet de communion, et ils demandent a chacun d'eux de laisser 
ce billet ù la sacristie après la réception du sacrement, comme preuve 
de l'accomplissement du fait. Vous comprenez que cette espèce de 
contrainte est très-humiliante; au moins, telle est là-dessos mon 
opinion. Quoique je ne demande pas mieux que de remplir mes 
devoirs rehgieux, encore ai-je la prétention de le faire librement, et 
comme un homme qui juge par lui-même, non pas par contrainte 
comme un enfant. Aussi je lui renvoie toujours le billet. 

— Et le curé est fâché contre vous? dit Luey d'un air assez 
sérieux. 

— Oui; mais il garde son mécontentement pour lui. Lui et ses 
révérends frères me tiennent pour un assez bon médecin, aussi bon 
du moins qu'on peut espérer en trouver dans les environs; mais ce 
n'est pas seulement leur confiance en mon habileté médicale qui les 
rend polis envers moi. L'opinion publique m'est très-favorable, et 
même ici, et en dépit de tout, l'opinion publique a son poids. Et puis 
ma barbe, continua Antonio en la caressant, n'est-elle pas une des 
plus fortes preuves de la faveur dont je jouis auprès de notre pacha 
a trois queues, le commandant deSan-Remo? 

— Comment cela? demanda Lucy. 

— Il peut sembler étrange, miss Davenne, et c'est pourtant la 
vérité qu'un des plus stricts devoirs, en même temps qu'un des pins 
agréables amusements des commandants, est de ne souffrir aucun 
menton qui ne soit rasé; et le mien, je crois, est le seul dans toute 
la Riviera qui puisse se vanter d'avoir quelque chose qui ressemble à 
une barbe. La vérité est que, lorsque j'arrivai d'abord à San-Remo, 
je fus si occupé nuit et jour, que je n'avais littéralement pas le temps 
de me raser. J'ai fait valoir celte raison à noire Gessler, qui l'accepta, 
et peu à peu, par la force de l'habitude, ma barbe en vfnt à être 
tolérée. 

— Vous avez l'air de tenir beaucoup à votre barbe, observa miss 
Davenne, qui souriait à la manière grave dont Antonio en parlait. 

— J'avoue que j'y liens assez, répondit-il en souriant aussi. Sans 
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parler du temps que cela gagne, el de plusieurs autres avantages, je 
trouve que, puisque la nature, qui ne fait rien sans dessein, a donné 
une barbe à l'homme, elle a considéré celte barbe comme un orne- 
ment ou comme une chose utile. Aussi bien, il me semble que tout 
homme, et particulièrement un Italien, avec son teint olivâtre, a 
meilleur aspect avec sa barbe que rasé. Vous riez ; mais dites-moi ce 
que vous préférez, ce qui a meilleure façon : d'une de ces têtes bar- 
bues de Van Dyck, ou du portrait moderne d'un homme soigneu- 
sement rasé? Je soupçonne que l'avantage n'est pas du côté du 
dernier. 

— Cela est vrai, dit Lucy avec un peu de rougeur el une légère 
hésitation, car elle se souvint alors de la remarque qu'elle-même 
avait faite à son père la première fois qu'elle avait vu le^docteur. 
Cela est vrai, dit-elle, quand les hommes vivants sont comme les 
portraits de Van Dyck. 

— Point de réserves! s'écria Antonio, ou bien je vais croire que 
vous partagez le préjugé qui, dit -on, existe en Angleterre contre les 
barbes. 

— Oh ! non, je ne le partage pas ! dit Lucy ; mais presque tous 
les Anglais les délestent. 

— Eh bien, qu'ils se rasent ; on ne peut pas discuter des goûts, 
observa Antonio d'un air de résignation. 

— Vous m'avez une fois promis de me dire ce qui vous a mis en si 
grande faveur auprès de ce commandant. A propos, son autorité 
s'étend -elle sur toute la Riviera ? 

— Nullement. Chaque province de ce royaume porte au front un 
bijou pareil. 

— Et quelle est l'origine de votre faVeur auprès de ce person- 
nage? 

— Une idée à lui, idée des plus absurdes. Je vous ai souvent dit 
qu'à mon arrivée à San-Remo, le choléra était dans toute sa force. 
Je trouvai le commandant en proie à une terreur panique, et tour- 
menté de l'idée fixe qu'il serait atteint par la contagion. Je vis aussi- 
tôt la nécessité de diriger son imagination dans une voie opposée : je 
lui donnai une petite fiole de vinaigre camphré, en lui recomman- 
dant de la respirer un certain nombre de fois par jour, lui assurant 
que c'était un spécifique infaillible contre le choléra. El il le croit 
encore aujourd'hui, continua Antonio en riant de bon cœur. La 
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fiole est vide maintenant, et, si le choléra reparaissait, il ne connaît 
personne autre que moi à qui s'adresser pour la remplir de ce mer- 
veilleux antidote; c'est pour cela qu'il est si poli envers moi et... 
envers ma barbe. 

Lucy goûta la plaisanterie, et rit de si bon cœur, qu'Antonio se 
mit de la partie et poussa l'hilarité jusqu'aux larmes. 
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CHAPITRE ONZIÈME. 



LE 15 MAI 1840. 



Quinze jours se sont écoulés. Pendant ce temps, la santé de Lucy 
s'est rapidement fortifiée; tout a été à soubail dans i'osleria; de nou- 
velles habitudes se «ont formées, on s'est adonné à de nouvelles 
occupations. Enfin, chaque jour a apporté à notre petite colonie un 
nouveau contingent de plaisirs et de bienveillance réciproque. 

Le temps a été superbe et sir John n'a pas manqué un seul matin 
sa promenade à cheval. Il est enchanté de Buffy, — (c'est ainsi que 
Lucy a baptisé le double poney), — de BufTy, dont le caractère et 
l'allure gagnent tous les jours, il le déclare — assertion que le comte, 
passé à l'état de visiteur quotidien, confirme de la manière la plus 
enthousiaste, observant qu'en vérité son ami le baronnet a eu l'ani- 
mal pour rien. 

Par quel mystérieux procédé ces deux personnages se compren- 
nent-ils mutuellement, c'est ce que personne ne parvient à deviner et 
ce dont ils ne se rendent peut-être pas compte eux-mêmes. Le bagage 
de signes parlés qu'ils possèdent en commun se limite de part et 
d'autre à une vingtaine de mots français. Cependant ils se compren- 
nent, cela est hors de doute. La preuve, c'est que sir John se déclare 
redevable à son noble ami de l'idée première d'un projet qui absorbe 
toutes les pensées du même sir John, et dans la réalisation duquel il 
est puissamment secondé par le comte et le docteur Antonio. Ce fa- 
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meux projet consiste à réunir une collection des plus beaux plants 
d'orangers et de palmiers qu'on pourra trouver dans le voisinage 
pour les transplanter dans la résidence seigneuriale de tous les Da- 
venne. 

— Oai, je bâtirai une orangerie, dit sir John ; mais cela n'est 
rien, je bâtirai une palmiérerie ! 

Et sir Jobn se frotte les mains de ravissement. 

— Lucy, une palmiérerie ! Voyez, ma chère, je créerai non-seu- 
lement la chose, mais le nom même. 

Le baronnet poursuit son projet avec une infatigable ardeur ; il est 
en relation avec tous les propriétaires de palmiers de Bordighera ; de 
Bordighera,sans rivale pour les palmiers, il galope à San-Remo,où les 
orangersdéfîent, dit-on, toute concurrence ; il entretientsur ce sujet une 
active correspondance pour laquelle Lucy lui sert de secrétaire ; enfln, 
sir John est dai^ la joie de son cœur, et tout le monde est conteut. 

La célébration rétrospective du vingtième anniversaire de la nais- 
sance de miss Davenne — (on se rappelle que Lucy avait passé dans 
son lit l'anniversairé véritable) — a été le grand événement de la 
quinzaine. L'osteria, dont on commence à oublier la laideur, a vu 
des merveilles, et a été le théâtre d'une incroyable activité. Un diner 
— hybride peut-être, quelque chose tenant à la fois d'une réjouis- 
sance publique et d'une fête privée, et pour lequel sir John s'est ar- 
rangé de manière à envoyer des billets d'invitation imprimés, — un 
dîner a été donné au comte et à d'autres notabilités, parmi lesquelles 
figuraient le docteur Antonio, le maire, plusieurs conseillers muni- 
cipaux et le juge de paix de Bordighera; en outre, la soirée resplen- 
dissait d'astres secondaires, au nombre desquels le maître de dessin 
de Lucy. 

Le dîner était somptueux, l'ancien cuisinier de l'évéque d'Albenga 
s'était surpassé ; — quant à John, il était resté le John sans égal. Sir 
John fît les honneurs d'une manière d'autant plus gracieuse qu'il ne 
les faisait pas sur un pied officiel, mais en quelque sorte incoguito et 
avec le laisser aller que pratiquent les grands de la terre quand il 
leur plaît de déposer leur couronne et de se faire passer pour de 
simples comtes. Sir John probablement se regardait là, placé à peu 
près dans la même position que lorsqu'il présidait le dîner annuel 
qu'il donnait à ses fermiers à Davenne. 

Eu Italie comme partout, les toasts sont un usage généra), mais les 
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speeches plus ou moins éloquents y sont avantageusement remplacés 
par le choc des verres. Le comte proposa la santé de l'illustre 
amphitryon et de son adorable fille. Ce toast fut accueilli avec un 
enthousiasme universel. Le maire, deux conseillers et le juge de paix 
déployèrent un rare génie inventif en exécutant chacun à leur tour 
une variation sur le même thème. Sir John se crut obligé de remer- 
cier en son nom et au nom de sa fille, ce qu'il fit dans un discours 
suffisamment long, que le docteur Antonio traduisit aux invités italiens 
et auquel il répondit par quelques phrases anglaises bien tournées 
exprimant les sentiments de la compagnie. 

Pendant la soirée, Lucy fit son entrée dans la salle, roulée sur sa 
chaise longue. Nous n'avons pas besoin de dire l'effet que sa grâce et 
sa beauté produisirent sur l'esprit proverbialement enthousiaste des 
Italiens. Antonio chanta quelques-unes de ses plus vives chansons 
siciliennes qui furent bissées et applaudies à outr^ce, et le maître 
de dessin, qui était poëte aussi, improvisa à l'intention de miss Da- 
venne un sonnet dans lequel il la comparait successivement à un lis, 
à un palmier et à Minerve par-dessus le marche 3 . Ce morceau délicat 
obtint les bravos de toute l'assistance, sauf cependant ceux du comte 
(on sait que le comte cl le maître de dessin étaient à couteaux tirés) ; 
pendant le débit du sonnet, le noble personnage affecta ostensiblement 
certains petits airs d'incrédulité touchant la bonne foi de l'impromptu. 
A part cet incident insignifiant, dont le baronnet et sa fille ne s'aper- 
çurent même pas, et la froideur marquée avec laquelle le thé fut reçu 
par la plupart des invités, — froideur que sir John eut bientôt fait 
disparaître en commandant un nouveau renfort de bouteilles noires 
pour les dissidents — tout se passa admirablement et à la satisfac- 
tion générale. Si bien qu'Antonio, après un assez long colloque avec 
le baronnet sur le balcon, vint annoncer, séance tenante, au nom de 
l'amphitryon , que , si un peu de conversation et de musique était 
un motif déterminant pour procurer à sir John Davenne l'avantage 
de leur compagnie , sir John Davenne serait enchanté de recevoir 
toutes les personnes présentes chaque mercredi et samedi soir, à huit 
heures. 

A celte fête se rattache une circonstance trop importante pour 
être passée sous silence, à savoir que le docteur Antonio acheva dans 
celte occasion la conquête du baronnet. Était-ce son costume noir de 
rigueur et sa cravate blanche, étaienl-ce ses manières distinguées ou 



uigmze 



LE DOCTEUR ANTONIO. Hg 

son talent d'orateur, ou ces trois causes réunies qui gagnèrent le 
cœur britannique de sir John? Nous ne saurions dire; mais ce que 
nous pouvons certifler, c'est que le cœur de sir John fut gagné. Le 
baronnet, tout le temps du dîner et de la soirée, traita le docteur 
Antonio avec une distinction marquée, l'appelant publiquement mon 
honorable ami, et dans la conversation intime mon cher ami; il 
alla môme jusqu'à déclarer en termes exprès à Lucy, après le départ 
de tout le monde, que « si on pouvait l'amener à se raser, cet 
homme ne serait pas déplacé à la table d'un roi. » A partir de ce 
jour, Antonio fut promu à l'honneur d'échanger des poignées de mains 
avec le baronnet, et, malgré toutes les protestations du docteur, 
John fut désormais dépéché tous les matins chez ce dernier avec les 
compliments de sir John Davenne et le journal de la veille. 

Déjà deux brillantes soirées musicales, comme sir John appelle 
ces réunions, ont eu lieu à Posleria dans le cours de la dernière 
semaine, et la troisième, à laquelle on songe, excite une grande effer- 
vescence dans le voisinage. Il n'est bruit à dix milles à la ronde que 
des concerts du milordo inglese. Des visiteurs de Vinlimiglia et de 
San-Remo viennent laisser des cartes pour sir John et miss Davenne 
et une foule de gens sollicitent la protection du comte et du docteur 
pour se faire inviter. La direction de la musique est entièrement 
dévolue au docteur Antonio, sous la surintendance duquel des qua- 
tuors sont exécutés. Les artistes — un basson, un violon et un 
violoncelle — sont tous des dileltanti de Bordighera : Antonio fait 
le quatrième, jouant tour à tour de la guitare et de la flûte. La 
petite chambre de Hutchins est transformée, les mercredis et sa- 
medis, en salle de rafraîchissements et contient un buffet très-appré- 
cié. Voir sir John ces soirs-là, c'est voir un homme parfaitement con- 
tent de lui, dont la démarche, la voix et le regard disent tout haut : 
« Je suis le maître de céans, le monarque de tout ce qui m'entoure.» 
Que les sages disent ce qu'ils voudront, en dépit des plus belles théo- 
ries, il n'en est pas moins vrai que l'homme (et la femme aussi, bien 
entendu) aime, à l'occasion, à être « le miroir de la fashion, le type 
du bon ton, l'objet de tous les regards..., » fût-ce même à Bor- 
dighera. Tous les autres jours de la semaine, la société de sir John 
se borne au comte et au docteur Antonio. A ce cercle privilégié, sir 
John, tout en prenant le thé, livre quelques échappées de la vie de 
Londres — de la vie fashionable s'entend — assaisonnées d'allusious 
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qui, semblables à de brillants éclairs, révèlent toujours quelque 
chose des splendeurs de Davenne-Hall et de la grandeur des Da- 
venne ou de la famille, comme sir John aime à appeler sa race. A dix 
heures sonnantes, il entame régulièrement sa partie d'échecs avec le 
docteur Antonio. C'est le signal pour Lucy de se retirer et pour le 
comte de commencer une série de petits sommes. Sir John gagne in- 
variablement deux parties sur trois, Antonio ayant découvert que le 
baronnet ne peut pas perdre plus d'une partie sans perdre également 
son sang-froid, et, quand il est de mauvaise humeur, le père de Lucy 
est insupportable. 

Pendant toute cette quinzaine, Lucy a passé presque tout son temps 
sur le balcon. Depuis qu'il lui a été possible de profiter du grand 
air, sa santé s'est considérablement améliorée. Elle prend un très- 
vif plaisir aux soirées musicales, en grande partie pour la musique 
— Lucy aime véritablement beaucoup la musique «- mais un peu 
aussi pour l'effet que produit sa personne. Chose singulière ! Lucy 
ne semblait jamais avoir soupçonné qu'elle était jolie, ou, si elle l'a- 
vait soupçonné, c'est seulement maintenant* qu'elle commence à s'en 
soucier sérieusement. Tout le monde, elle en fait elle-mêmç la re- 
marque, est avec elle si poli, si respectueux, si plein d'attentions ! 
Lucy est vraiment une petite reine qui trône au milieu d'une petite 
cour. Elle fait, en dessin, des progrès sensibles, surtout dans la 
figure. Elle a pris ce genre en si grande affection qu'elle- a esquissé 
vingt fois Speranza ; — Speranza, qui pose des heures entières avec 
une angélique patience; Speranza, non plus abattue et découragée, 
mais ranimée par un mystérieux pressentiment qu'elle touche à un 
d'énoûmenl heureux. Et puis il y a les leçons de guitare et les visites 
du docteur Antonio. Aussi les heures de Lucy sont-elles assez bien 
remplies. Le maître de dessin l'amuse également beaucoup, c'est un si 
drôle de petit homme, si fougueux, si violent et, avec tout cela, d'un 
si bon naturel et d'un talent si véritable ! Quant à Dante, Lucy le 
déclare au docteur un puits trop profond pour elle, mais elle persé- 
vère et en tire tout ce qu'elle peut. Elle avoue franchement que 
maintenant la vue qu'elle a du balcon lui cause plus de plaisir que les 
premiers jours ; il lui semble — pour nous servir de ses propres 
paroles - que toutes les beautés distinctes du paysage se sont fon- 
dues en un tout grandiose. 

Le docteur ne paraît pas avoir la tète tournée delà haute faveur 
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de sir John, il prend celle faveur tranquillemeut, comme un homme 
qui s'y senl des droils légitimes. Ses succès de chef d'orchestre et 
d'exécutant ne l'ont pas gonflé davantage. Le docteur Antonio est 
exactement le même homme calme, simple, dévoué, enjoué d'il y a 
quinze jours. S'il s'est fait en lui quelque changement, c'est une légère 
amélioration dans sa tenue, si légère cependant, qu'il faut un œil bien 
subtil — l'oeil d'une femme probablement — pour s'en apercevoir ; 
peut-être son habit est-il brossé plus soigneusement, — ses cheveux 
et sa barbe sont mieux peignés, sa cravate est moins lâche et le nœud 
mieux fait. La direction de son département musical ne lui fait pas 
négliger ses soins à miss Da venue; ils sout toujours aussi assidus, 
et, quoiqu'il ait évidemment beaucoup à faire ailleurs, il trouve 
toujours le temps de se rendre utile et agréable à l'osteria. Par 
exemple, entendant un jour Lucy se plaindre que les moustiques 
commençaient à deveuir incommodes pendant la nuit, il se mit im- 
médiatement à l œuvre, attacha des perches à son lit et à celui de sir 
John et y suspendit des moustiquaires. Une autre fois, pour délivrer 
Lucy des mouches, — un des fléaux de l'Italie, — il fit suspendre 
dans toutes les pièces et sur le balcon de grosses bottes d'une plante 
visqueuse commune appelée érigère, et qui, trempée daus le lait, a la 
propriété d'atlirer les mouches et de les retenir. Lucy entretenait 
une pensée dans les plus profonds replis de son cœur : c'était que 
certainement il n'y avait jamais eu au monde un homme comme « ce 
docteur Antonio. » 

Tel était en somme l'état assez satisfaisant des choses et des per- 
sonnes à l'osteria del Matlone, le 15 mai 1840. 

La matinée était aussi belle que le fut jamais matinée chantée par 
les poètes et les oiseaux. Dix heures venaient de sonner. Miss Da- 
venne, en robe bleu tendre, était assise au balcon, tout occupée de ses 
crayons. Le choix de la robe bleue était-il purement accidentel de sa 
part, ou tenait-il d'une façon quelconque à la remarque faite la veille 
par Antonio que de toutes les couleurs, c'était le bleu qu'il préférait? 
Nous ne saurions le dire. Antonio était assis également sur le balcon ; 
il lirait violemment sa barbe, signe d'agitation dans l'air. Hulchins, 
rentrée dans l'appartement, arrangeait dans un vase un gros bouquet 
de roses que venait d'apporter le docteur. Antonio, soit dit en pas- 
sant, venait rarement les mains vides, et, comme il persévérait dans 
son horreur des remerctmenls, Lucy avait appris à reconnaître ses 



Digitized by Google 



168 



LE DOCTEUR ANTONIO. 



petits présents pur un sourire. Contrairement à leur habitude, les 
deux jeunes gens n'avaient pas grand'chose à se dire et la conversa- 
tion languissait. Après cela, il se pouvait que Lucy fût absorbée par son 
dessin. Pour Antonio, il était, lui, frès-visiblement préoccupé. Son 
sang-froid ordinaire l'avait tout à fait abandonné ce matin-là. C'est 
la première fois depuis que nous avons fait sa connaissance qu'il 
trahit de violents symptômes d'une maladie à laquelle on aurait pu le 
croire complètement réfractaire, — l'irrésolution. Il avait sur 
les lèvres un mot ou une phrase qu'il craignait de prononcer. De 
temps en temps, il se préparait à se lever, puis il retombait sur son 
siège. A la fin, il fit un effort héroïque, se leva tout d'une pièce et 
dit résolument : 

— Miss Davenne, si vous essayiez de marcher? 

A cet appel imprévu, les joues pâles de Lucy, plus pâles eneore ce 
malin que d'ordinaire, se colorèrent soudain. Comme miss Lucy 
avait déclaré quelque temps auparavant qu'elle mourrait sur sa chaise 
plutôt que de se servir de béquilles, on appelle Hutchins et on lui 
fait soutenir sa jeune maîtresse d'un côté, tandis qu'Antonio la sou- 
tient de l'autre. Lucy se lève, s'appuie sur les deux bras qui lui sont 
offerts et marche. Le cœur d'Antonio bat comme le piston d'une ma- 
chine à vapeur. 

— Sentez-vous de la douleur quelque part? demande le docteur 
à voix basse. 

— Pas la moindre, dit Lucy ; la cheville seulement est un peu 
roide. 

— Et, continue Antonio d'une voix étrangement enrouée, croyez- 
vous pouvoir marcher seule ? 

— Je le crois, dit Lucy tournant vers lui son gracieux visage. 

— Eh bien , essayez. 

Le docteur et Hutchins lâchent doucement Lucy. Antonio se tient 
devant elle les bras écartés, tout prêt à la saisir, dans l'attitude d'une 
mère qui veille les premiers pas d'un enfant chéri. Lucy marche seule 
— un, deux, trois, quatre pas, — rien que quatre, mais c'était plus 
qu'il n'en fallait à l'œil expérimenté du docteur pour être sûr« qu'il 
n'y avait pas à craindre qu'elle boitât. 

— Vittoria! crie Antonio battant des mains si bruyamment, que 
LucyetHutchins en tressaillent toutes deux. Vittoria! crie-t-il encore. 

Puis il se contient tout à coup, de peur que sa joie ne trahisse l'éten- 
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due de ses craintes, et n'occasionne àLucy -un choc rétrospectif. Mais 
des larmes sont dans ses yeux quand, aidé de Hutchins, il reprend 
son précieux fardeau; car, continue-t-il, affectant d'être calme mais 
tout ému encore, il ne faut pas qu'elle se fatigue, il faut qu'elle s'ap- 
puie bien sur son bras, comme cela, — et qu'à présent elle s'étende 
tranquillement sur le canapé, c'est cela, — la ! voilà tout en ordre 
comme auparavant. 

La physionomie du docteur, toute radieuse et brillante d'une noble 
et douce émotion, sa voix limpide, son franc rire auraient fait en ce 
moment la conquête de l'homme le plus morose de la terre. Lucy 
écoute, mais en silence. Elle ne le quitte pas un instant des yeux, elle 
le suit au balcon, elle le suit à sa petite table, elle le regarde*caler 
un des pieds avec un bout de papier plié , et arranger ensuite ses 
couleurs et ses pinceaux comme ils doivent être. Lucy ne dit pas une 
parole, pas même merci; car Lucy sent qu'elle ne pourrait pas le dire 
sans faire autre chose contre lequel elle lutte. Elle n'ose même pas lui 
tendre la main, comme son cœur, plein jusqu'au bord, la pousse à 
le faire, de peur de ne pouvoir plus contenir son émotion ; mais ces 
doux yeux brillants qui sont attachés sur lui en disent plus que des 
volumes. 

Après une demi-heure de repos, Lucy fit une autre promenade du 
canapé au balcon. Dans la demi-heure suivante, elle devait en faire 
une troisième du balcon au canapé, puis s'en tenir là jusqu'au retour 
d'Antonio, — injonction sacrée pour elle à n'en pas douter. On en 
était à cette troisième et dernière promenade, quand sir John entra. 
Nous laissons au lecteur à penser si la bonne humeur qui brillait dans 
les yeux du père pouvait en être chassée par la vue de Lucy debout 
et marchant. Sir John prit vivement la place de Hutchins et mit le 
bras de sa fille sous le sien, ravi de faire juste cinq pas avec sa 
chère enfant et de la replacer sur le sofa. Non, jamais, nous le 
garantissons , la salle de l'osteria n'avait vu trois figures plus heu- 
reuses. 

Quand l'agréable émotion produite par cet incident fut calmée, sir 
John fa conta avec beaucoup de gaieté sou excursion du matin. Sir 
John avait été à San-Rcmo visiter un jardin que lui avait recom- 
mandé le docteur Antonio, et, dans ce jardin, il avait trouvé un trésor 
— un vrai trésor, comme il le déclarait emphatiquement,-— «des oran- 
gers de l'espèce bergamote avec des fleurs grosses comme celles-ci 
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(il montrait les roses placées sur la table) et un parfum, un parfum! » 
Sir Jobn était aussi heureux de cette découverte que s'il avait été 
l'inventeur de la bergamote. Le propriétaire du jardin lui en avait 
fait, lui-même, les honneurs et en avait mis toutes les plantes à sa 
disposilion. 

— Un homme parfaitement distingué que ce propriétaire, affir- 
mait sir John (quel dommage, sir John, que vous ne preniez pas de 
notes, maintenant!) uu homme parfaitement distingué que, par pa- 
renthèse, j'ai invité à la soirée musicale de demain. 

Après avoir ainsi donné cours à son enthousiasme , après avoir 
embrassé tendrement Lucy et fait remarquer au docteur quel excel- 
lent teint elle avait, — remarque que le docteur ne songea guère à 
contredire, — sir John se mit à ses lettres et à ses journaux. Antonio 
se leva, souhaita le bonjour, et il était déjà à la porte vitrée, quand 
un obstacle soudain lui barra le passage; c'était Speranza, immédiate- 
ment suivie de sa mère, qui, toutes deux, le renversant à moitié, se 
précipitent dans la chambre comme des ouragans. 

Les deux femmes sont en larmes, elles sanglotent , suffoquent, et 
cependant , elles n'ont pas l'air de personnes dans la douleur. Spe- 
ranza, à genoux à côté du canapé, se cramponne passionnément à Lucy 
et lui couvre de baisers et de larmes les mains et les pieds. Rosa, 
moins violemment agitée , s'est arrêtée court au milieu de la pièce, 
et, levaut et joignant les mains alternativement, elle ne cesse de s'é- 
crier : 

— 0 caro ! 0 madonna santissima / Oh ! le bonheur d'avoir 
vécu pour voir un pareil jour ! Ohimé! ohitné! 

Ensuite, c'est le tour du docteur Anlonio d'avoir les mains baisées 
et baignées de larmes, et la cérémonie n'est pas plus tôt Guie pour lui 
qu'elle recommence pour sir John. 

— Celte fille est folle ! s'écrie le baronnet abasourdi, devenu très- 
rouge et reprenant violemment possession de sa maiu. 

— Oui, dit Anlonio, folle de joie. — Baltisla est arrivé, n'est-ce 
pas, petite sotie ? 

La petite sotte répond par un sourire affirmalif et une nouvelle 
averse de larmes ; elle s'empare de la main d'Antonio, allire douce- 
ment le docteur vers )e balcon, où Rosa les suit ; puis tous les trois 
disparaissent. 

— Quels gens bêtement démonstratifs que ces Italiens! s'écria 
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sir John d'un ton bourru et mécontent comme pour s'inscrire en faux 
contre son émotion momentanée. 

— C'est leur nature de sentir fortement et d'exprimer fortement 
ce qu'ils sentent, répondit Lucy. 

— La dernière partie de votre phrase est d'une éclatante vérité, ma 
chère enfant, dit le père ; et c'est là le malheur. 

— Pourquoi, papa? demanda Lucy. 

— Parce que, répondit sir John d'un ton sec, tonte exhibition sem- 
blable de sensibilité est au plus haut point dérogatoire à la dignité 
humaine et emporte présomption et frivolité. J'ai toujours entendu 
dire, Lucy, que les sentiments profonds, comme les rivières pro- 
fondes, faisaient rarement du bruit. 

— Mais, dans cette circonstance, papa, personne ne peut mettre 
en doute la réalité des sentiments de la pauvre Speranza, et il faut 
bien que vous en ayez été frappé vous-même, car j'ai vu des larmes 
dans vos yeux. 

— Des larmes dans mes yeux ! répéta sir John d'un ton de mépris, 
sottise î 

Et, prenant le journal le Times, il l'éleva comme une barrière entre 
lui et le regard inquisiteur de Lucy. 

Antonio rentra au bout d'un instant et annonça que Battisla, 
comme c'était son devoir, sollicitait l'honneur d'être admis en pré- 
sence de son bienfaiteur et de sa bienfaitrice. 

— Oh t oui, assurément, s'écria vivement Lucy, qu'il vienne, 
qu'il vienne. 

Les demoiselles de vingt ans, quelle que soit leur position sociale, 
sont toujours quelque peu curieuses de connaître le héros d'une 
histoire amoureuse, qu'il porte un manteau ducal ou une jaquette de 
marin. 

— Oui, finissons-en tout de suite, ajouta sir John ; mais à la con- 
dition qu'on nous privera d'une seconde édition de larmes et de ha i- 
sements de mains. 

— Je crois qu'il n'y a rien à craindre de pareil, dit Antonio; les 
femmes sont maintenant calmées, et, autant que j'en puis juger, 
Battista ne me paraît pas très-porté à l'attendrissement. 

— Tant mieux pour lui et pour nous, grommela sir John ; j'ai eu 
assez de ces sortes de choses aujourd'hui pour tout le reste de mon 
existence. 
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A ce moment, le héros du jour, beau garçon de vingt-deux ans, 
solidement bâti, de taille moyenne et au teint bistré, conduit par 
Speranza et poussé par Rosa, fait son entrée fort peu triomphale, et, 
d'un pas lent, plein d'hésitation, s'approche du canapé où repose 
Lucy. La jeune Anglaise, comprenant la confusion du pauvre marin, 
l'accueille avec bonté et lui adresse quelques mots de bienvenue. 
Baltista lève les yeux, pousse une exclamation et demeure un instant 
interdit sans oser regarder davantage. Nul doute qu'en cet instant, 
il eût tourné les talons sans Rosa et Speranza, qui le saisissent et le 
ramènent. Il cherche alors ù droite et a gauche, plonge les yeux au 
fond du bonnet de laine rouge qu'il tourne dans ses mains trem- 
blantes et regarde tout, excepté Lucy. En vérité, Baltista affronterait 
plutôt une mer en fureur que ces yeux bleus. 

— Avez-vous donc perdu la tête ? dit Antonio dans une perplexité 
grande. Allons, mon garçon, n'avez-vous rien à dire à madame qui, a 
été pour vous une seconde providence? 

Baltista fait de vains efforts pour parler; à la fin, au milieu de 
sons inarticulés, on l'entend qui dit presque tout bas : 

— C'est la madone t 

Et, tout aussitôt, le voilà qui tombe à genoux et se signe de la 
manière la plus vigoureuse. 

Sir John en dira ce qu'il voudra, mais nous doutons qu'hommage 
plus profond ait été jamais rendu à la pureté et à la beauté terrestres. 
Antonio vit la nécessité de couper court à une scène qui, en raison 
même de la sincérité des sentiments du pauvre garçon, devenait 
embarrassante pour tout le monde. S'approchant donc de Baltista, il 
le releva en lui disant : 

— C'est bien, mon garçon, cela suffit; madame comprend tout ce 
que vous voulez lui exprimer. Allons-nous-en maintenant ; nous 
remettrons vos remercîments à un autre jour. 

Et, lui frappant amicalement sur l'épaule, le docteur remorqua 
hors de la chambre le jeune homme confus, suivi des deux femmes 
non moins effarées. 

Nous prions le lecteur de croire que ce qui précède n'est point un 
tableau fait à plaisir, mais une scène prise sur nature. Si nous ne 
l'avions pas vue de nos yeux, nous ne nous serions jamais avisé de 
l'écrire. Nous comprenons, du reste, parfaitement, qu'un jeune Italien 
simple, ignorant, mais plein d'imagination, pour lequel toute notion 
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de ce qui est beau et gracieux est, depuis sa plus tendre enfance, person- 
nifié dans l'image de la madone, c'est-à-dire dans une jolie figure 
avec des cheveux blonds flottants et une robe bleue,— nous compre- 
nons, disons-nous, qu'un jeune homme dans ces conditions, mis tout 
à coup (ace à face avec un aussi suave spécimen de femme que celte 
jeune Anglaise, l'identifie sur-le-champ avec le type de beauté et de 
grâce qu'il a appris de longue date à révérer. 

L'espèce d'hallucination de Batlista fut quelque temps à se dissiper 
en dépit des explications d'Antonio et des sermons de Speranza, qui 
était, disait-elle, toute honteuse de le voir s'exposer ainsi à passer 
pour un imbécile. Batlista n'avait qu'un argument, mais avec cet 
argument il parait à toutes les objections : il l'avait vue déjà, il en 
était sûr, et elle lui avait parlé et lui avait dit qu'elle était la 
madone. C'était, disait Battista, par une nuit terrible, à la mer, alors 
que, brisé de fatigue d'avoir travaillé aux pompes, il s'était jeté sur 
un câble roulé et s'était endormi. La madone lui était apparue pen- 
dant son sommeil et lui avait dit avec des yeux étincelants : 

— Est-ce donc là ta dévotion à la Vierge, que tu vas te coucher 
sans dire un Salve Regina en mon honneur? 

Là -dessus Batlista s'était éveillé, s'était levé, avait dit ses prières, 
récitant, comme à l'ordinaire, un Salve Regina, puis s'était rendormi. 
Mais voilà que la madone lui était apparue de nouveau, cette foisaveedes 
yeux extrêmement doux et lui avait dit d'une voix pleine de bonté : 

— Batlista, tu es un brave garçon ; tant que tu mettras ta con- 
fiance en moi, il ne t'arrivera point de mal ; aie courage, lu reverras 
Bordighera ! 

Maintenant, qu'on le crût ou non, Baltista ne s'en inquiétait guère ; 
on avait beau dire, la voix qu'il avait entendue, les cheveux, les 
yeux, la figure qu'il avait vus dans la salle d'en haut de l'osteria, 
celte fameuse matinée du 45 mai, étaient bel et bien la voix, les 
cheveux, les yeux et la figure de la visiteuse nocturne de Batlista 
à la mer. Batlista l'aurait juré ; tout y était, et la robe bleue par- 
dessus le marché. 

— Il nous faut les aider à se marier, dit Lucy dans l'après-midi 
quand elle fut seule avec le docteur. 

— Faut-il? répondit Antonio avecun rire joyeux. Je croyais que cela 
viendrait assez vite de soi-même sans que nous nous en occupassions. 

— J'ai bien envie de vous appeler le plus lent des docteurs, comme 
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papa Ta dil un jour, reprit Lucy avec une petite moue d'impatience. 
Vous savez très-bien ce que je veux dire. Ne m'avez-vous pas dit 
vous-même que les affaires de Rosa étaient en très-mauvais étal? et 
n'est-il point avéré que Bal lista a perdu tout ce qu'il possédait au 
monde? Eh bien, n'esl-il pas tout simple alors de penser qu'ils ont 
besoin de notre assistance pour se marier? 

— Ne dites pas notre assistance, dit Antonio ; car, pour mon compte, 
je n'ai absolument à leur offrir que des souhaits de prospérité. 

— Pas du tout, reprit vivement Lucy ; t7 faut que vous leur don- 
niez bien davantage, votre temps, vos peines, et toute sorte de 
choses encore; il faut que vous sachiez le chiffre de leurs dettes 
et que vous calculiez ce dont ils ont besoin pour être au niveau de 
leurs affaires. 

— Une grosse somme, répliqua gravement Antonio, une grosse 
somme, voyez-vous. 

— Cela ne fait rien, dit miss Lucy; papa la donnera, quelle qu'elle 
soit, pour me faire plaisir; il faut qu'il la donne. Je lui dirai que nous 
aurions tout aussi bien fait de laisser Battista à bord de son bâtiment, 
si nous ne faisons rien de plus pour lui et pour Speranza. 

Antonio ne répondit que par un sourire; mais, au fond du cœur 
et sans qu'elle en entendît rien, Antonio bénissait Lucy. 

Une journée commencée sous de si heureux auspices, une journée 
si féconde en douces émotions, pour la plupart de nos personnages, 
devait finir et finit, nous sommes heureux de le dire, d'une manière 
digne de son début. Vers minuit, tous les échos du jardin retentirent 
des sons d'une douce musique. C'étaient les diletlanti de Bordighera, 
qui — on devine sous quelle inspiration — s'étaient réunis sous le 
balcon pour donner une grande sérénade à miss Davenne. Sir John, 
qui n'était point encore couché, descendit au jardin pour reconnaître 
le compliment et fut accueilli par de chaleureux vivats. Des plateaux 
chargés de verres et de bouteilles circulèrent bientôt dans les rangs 
de la compagnie, par les soins combinés de Rosa, de Speranza et du 
très-étonné John, dont les sourcils relevés avaient, malgré son rigide 
silence, trahi plus d'une fois, depuis quelque temps, les séries de 
surprises par lesquelles son maître le faisait passer. Quand nous 
disons la compagnie, nous parlons non-seulement des musiciens, mais 
aussi du nombreux concours d'amateurs qui s'étaient joints à la féte 
et qui remplissaient le jardin. 



Digitized by Google 



Derrière sa jalousie, Lucy prit un plaisir extrême à la sérénade. 
La musique était véritablement très-bonne; mais ce qui procura à 
miss Davenne une émotion infiniment plus douce que les ouvertures 
de la Gazza iadra et de Semiramide, ce fut une \illanelle chantée 
par trois voix au nombre desquelles une basse douce et sonore, chère 
à son oreille et à son cœur. Ces villanelles, un peu dans le genre de 
la sérénade de Don Pasquale, sont les chansons populaires de la 
Riviera. La mélodie, fort simple en elle-même, est reprise successive- 
ment par chacune des voix sans autre accompagnement que quelques 
notes syncopées des deux autres. Celle espèce de musique produit 
un grand effet quand les voix sont justes, ce qui est presque toujours 
le cas en Italie. Elle a un cachet de mélodie remarquable. Aussi 
Lucy, dans celte circonstance, fit-elle sans contrainte ce a quoi elle 
• avait si vaillamment résisté le matin, et revint-elle se mettre au lit 
en pleurant toutes les larmes de son cœur. Ces larmes, toutefois, ne 
nuisirent point à son sommeil, qui fut profond et paisible. 
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CHAPITRE DOUZIEME. 



DANS LE JARDIN. 



— Voyez quel beau lapis la nature a étendu tout exprès sous vos 
pieds! disait Antonio, quelques jours après, en conduisant miss 
Davenne dans le jardin. 

Le vent avait soufflé pendant la nuit, et la terre était couverte d'une 
épaisse couche de fleurs d'oranger et de citronnier, (apis de neige 
sur lequel tranchait une moisson de coquelicots. 

— En aurez-vous un semblable à m'oïïrir quand j'irai à Davenne? 

— Le nôtre sera moins riche et moins éclatant, répondit Lucy ; 
cependant, continua-t-elle avec un certain orgueil, vous trouverez à 
Davenne, en toutes saisons, ce qu'on ne trouve que dans mon pays, 
du véritable gazon anglais doux comme du velours et d'un vert qui 
n'a pas son pareil. 

— Je l'admirerai de tout mon cœur, dit Antonio, je me sens même 
disposé d'avance à admirer tout ce qui est anglais. 

— Vraiment ! répliqua Lucy d'un petit ton joyeux tout triomphant. 
Oh ! alors, venez bien vite en Angleterre, je serai votre cicérone! 

— En ce cas, il ne faut pas que j'y aille de longtemps, dit en plai- 
santant l'Italien ; avez-vous donc oublié que vous devez rester ici et 
y bâtir un cottage, pour je ne sais plus qui ? 

— Je le voudrais ; je consentirais volontiers à passer ici toute ma 
vie, répondit Lucy avec simplicité. 



Digitized by LjOOQIC 



LE DOCTEUR ANTONIO 



177 



— Vous y consentiriez vraiment? s'écria Antonio d'une voix émue 
et le rouge au visage. 

Lucy le regarda. 

— Mais vous ne le pouvez pas, ajouta-t-il gravement et avec une 
légère nuance dt découragement. Vous savez que vous ne le pouvez 
pas. Que dirait le inonde, ajouta-t-il en essayant de rire, si la fille 
de sir John Davcnnc allait abandonner la place qui lui appartient 
dans la société pour s'enterrer dans un obscur village d'Italie ! 

Il fit une petite pause qui appelait peut-être une réponse; puis il 
continua : 

— Le rang et la richesse sont des chaînes d'or, mais ce sont des 
chaînes, néanmoins. N'est-ce pas Séucquc qui a dit qu'une grande 
fortune était une grande servitude? 

— Je crains qu'il n'ait dit vrai, répondit Lucy avec un soupir 
qu'elle ne put comprimer. 

Les deux jeunes gens continuèrent leur promenade en silence. 
C'était plaisir de les voir marcher côle à côte : Antonio mesurant sou 
pas sur celui de Lucy et la soutenant avec une douce sollicitude; 
Lucy s'appuyant sur le bras d'Antonio, confiante et heureuse. Tous 
deux jeunes, beaux, élégants, tous deux portant sur eux le cachet de 
distinction qui caractérise les natures d'élite, et, avec tant de points 
communs, tous deux cependant d'un type si différent : Lucy pleine 
de tons dorés et la douceur sur les traits, Aulonio ne présentant que 
des teintes sombres et respirant l'énergie; la jeune Anglaise penchant 
gracieusement sa tête de chérubin comme une fleur qui réclame un 
tuteur, l'Italien tenant la sienne droite et solidement assise sur ses 
épaules ; la marche de la convalescente légère et en quelque sorte 
enfantine, celle du médecin ferme et assurée, comme s'il eût pris 
possession à chaque pas du terrain sur lequel il marchait. Contraste 
et harmonie tout ensemble! union de la force et de la faiblesse! 
Chaque trait de l'un servant à faire ressortir les traits de l'autre, le 
diamant noir jetant sa lumière sur la perle d'Orient, et la perle à son 
tour prêtant sa douceur au diamant noir ! 

Tandis que le docteur Antonio et miss Davenne, eu dépit des sou- 
pirs et des pressentiments fâcheux , savouraient respectivement le 
bonheur de cette première promenade matinale, ils mettaient, sans 
le vouloir, dans une perplexité cruelle un témoin inattendu de leur 
tête-à-tête. Ballista était naturellement tous les jours à Tosteria, le 
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plus souvent dans le jardin, où il fumait sa pipe, et regardait miss 
' Davenne à la dérobée, probablement pour éclaircir les doutes qu'il 
conservait encore à son égard. Mais, sir John s'élant plaint de l'odeur 
de tabac inaccoutumée qui infectait ses appartements, Battista avait 
renoncé à la pipe sans renoncer toutefois à son systèmtd'observalious, 
et il le poursuivait avec persévérance, tout en mâchant son tabac en 
guise de consolation. 

Or, Lucy ne s'étant jamais jusque-là aventurée hors de la maison, 
Pâmant de Speranza ne la supposait pas si près du poste qu'il s'était 
choisi. Le pauvre garçon, tout confus, s'était donc hâté d'aller se 
blottir aussi loin des deux promeneurs que le lui permettaient les 
limites de l'étroit enclos, espérant pouvoir sortir dès qu'ils auraient 
rebroussé chemin vers la maison. 

Mais, à sa grande mortification, au lieu de retourner sur leurs pas, 
ils continuèrent leur promenade tout droit et lui coupèrent la retraite 
qu'il méditait par la porte du jardin, ne lui laissant d'autre alternative 
que d'affronter leur rencontre, ce qu'il ne voulait pas faire, ou de se 
cacher honteusement derrière quelque tronc d'arbre, — ce qu'il fit. 
Malheureusement, le regard perçant du docteur ne fut pas long à 
découvrir le fuyard. s 

— Voyez votre esclave, dit Antonio. Voyez comme il se cache 
derrière ces arbres pour éviter votre présence. Si nous marchions 
droit sur lui? Forçons-le aux extrémités. 

— Non, répondit Lucy toute pensive. 

— Ètes-vous fatiguée? Voudriez - vous vous asseoir? demanda 
Antonio. 

— Non, merci, pas encore; j'aimerais mieux continuer un peu. 
Et ils continuèrent à se promener, Lucy toujours rêveuse. 

— Supposez, dit-elle tout à coup, que vous alliez à Londres et 
que vous vous y établissiez? 

Antonio la regarda avec un élounement visible. 

— Supposons, répondit-il. Quel grand bénéfice en résulterait-il 
ensuite pour moi? 

— Mais, dit Lucy, avec vos talents, avec votre science médicale 
et l'intérêt que papa prend à vous, vous y auriez bientôt une grande 
clientèle et feriez fortune. 

— Ne sommes-nous pas convenus, dit Antonio avec un sourire, 
que la fortune peut être une entrave? 
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— C'est vrai, répliqua Lucy un peu déconcerlée. Cependant cela 
semble si naturel d'essayer à améliorer sa position. 

— D'accord; mais la fortune améliorerait-elle ma position? dit 
Antonio d'un air de doute ; c'est lù la question. Admettons que les 
difficultés pratiques du plan que vous proposez n'existent pas, suppo- 
sons même que ma fortune est faite; me voilà riche, par conséquent. 
Eh bien, dans quel but? et d'abord à quel prix? Au prix d'un exil 
complet, au prix de tous mes goûts, de toutes mes habitudes, de 
tout ce qui me réjouit le cœur et les yeux, de ma langue maternelle, 
de mon cher soleil, de cette mer bleue, de ces bois d'orangers qui 
m'apportent le souvenir parfumé de ma douce Sicile. Toutes ces 
choses, perte légère peut-être pour beaucoup de gens, m'en seraient 
une cruelle à moi, mais qu'on pourrait supporter, après tout, si le 
but à atteindre en valait la peine. Or, c'est précisément ce but qui 
me manque. Ma mère, Dieu merci, a assez pour elle; mes autres 
parents sont riches. Quant à moi, je me demande vraiment quelle 
nouvelle dose de confort la fortune pourrait me procurer. 

Antonio s'arrêta; mais, comme Lucy gardait le silence, il continua : 

— Un riche hôtel? — Mais je me trouve logé comme un prince 
dans ma petite demeure de Bordighera, plus grande après tout que 
je n'ai besoin, et qui, par sa situation et la vue qu'elle commande, 
l'emporte sur bien des manoirs seigneuriaux. Sans doute, je n'ai ni 
tapis de velours ni doubles portes rembourrées. A quoi bon dépareilles 
choses sous ce climat bienfaisant, où les hivers sont si courts et si 
doux, que je ne pense presque jamais à avoir du feu chez moi ? Une 
table somptueuse? — Mais la mienne est celle d'un épicurien. Il n'est 
pas nécessaire d'être riche ici. On n'a pas besoin de serres chaudes, 
on a tout le luxe de la table sous la main. Des équipages, des che- 
vaux? — N'ai-je pas mon caktsino et mon petit cheval ébouriffé? 
D'ailleurs, je n'aime pas plus à aller en voiture qu'à cheval et je ne 
me sens jamais plus heureux que quand je fais une bonne course à 
pied, éventé par la douce brise parfumée de la mer. Tout bien cousi- 
déré, dit en terminant l'Italien comme si chacune de ses paroles avait 
dû nécessairement porter la conviction dans l'esprit de celle qui 
Pécoutait, vous voyez que la fortune ne peut rien pour mon bien- 
être réel. 

En s'arrêtant, il fut frappé de la pâleur qui avait remplacé l'ani- 
mation sur les joues de Lucy. 
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— Vous êtes fatiguée, dit-il ; rentrons. 

Les instincts de femme de Lucy avaient été mis fortement en éveil 
par ce qu'avait dit Antonio et par ce qu'il n'avait pas dit. L'apparente 
indifférence avec laquelle le docteur avait accueilli et discuté sa pro- 
position, sans même faire allusion à un argument que semblait appeler 
si naturellement le vœu qu'elle venait d'exprimer de passer sa vie là 
où elle se trouvait ; l'espèce d'affectation avec laquelle il avait insisté 
sur les raisons qu'il avait d'être content de son lot, tout cela avait 
affecté Lucy douloureusement. 

La jeune fille ne comprenait rien à cet empire sur soi-même qui 
permet à un homme de dompter une émotion involontaire et de mar- 
cher droit sur la grande route du sens commun. Antonio, quel que 
fût son but, avait à dessein traité l'idée de Lucy au point de vue pure- 
ment pratique, à ce point de vue que les femmes n'admettent guère 
et qui les blesse toujours plus ou moins, suivant les rapports dans 
lesquels elles sont avec celui qui parle. Le premier instinct en éveilla 
un autre qui commanda à Lucy de eacher sa blessure, et elle ne crut 
pas pouvoir mieux y réussir qu'eu continuant résolument sur le même 
sujet. 

— Qu'il en soit tout comme vous dites, reprit-elle; il vous faut 
pourtant bien admettre, dans tous les cas, qu'à Londres vos capacités 
et votre savoir seraient mieux appréciés qu'ici et qu'il y a de la satis- 
faction à être prisé ce que l'on vaut. Vous n'êtes pas, je suppose, 
insensible à la renommée? 

— La renommée! répéta Antonio avec un sourire. Avez-vous 
oublié (a définition que Dante fait de la renommée? 

Non è il romor mondan allro che un fuilo 
Di vento ch'or in quindi ed or va quindi. 

— C'est si triste et si peu naturel, dit Lucy, d'éMendre un homme 
si jeune parler comme s'il ne lui restait pas une étincelle d'ambition. 

— Je vous demande pardon, répliqua vivement le docteur, 
j'ai une ambition, une grande ambition , celle de servir mon pays et 
de tout faire pour sa cause. 

— Quelle chance avez-vous de faire plus pour cette cause ici , 
placé comme vous l'êtes, qu'à Londres ? 

— Bien faible assurément; cependant, si des événements avaient lieu 
en Sicile ou dans quelque autre partie de cette péninsule, songez corn- 
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bien plus rapidement et plus aisément je pourrais y prendre part d'ici 
que de Londres ! 

— Vous êtes profondément dévoué à votre pays ! dit Lucy. 

— Qui ne Test pas ? répondit Antonio. 

— Êtes-vous sûr que la cause dans laquelle vous vous engagez 
soit la bonne cause? 

— Aussi sûr que je crois en Dieu , répondit Antonio solennelle- 
ment. Pourquoi cette question? 

— Il faut bien «juc vous me pardonniez mes... préjugés, dit 
Lucy. J'ai entendu tellement critiquer le caractère italien, non- 
seulement par papa, mais par beaucoup d'autres de mes compatriotes ; 
j'ai enlendu%icr si fort contre le parti libéral en Italie, particulière- 
ment quand nous étions à Rome, que... 

Lucy hésita. 

— Que vous êtes assez inclinée à croire que nous avons tort , dit 
Antonio finissant la phrase. Je ne m'en étonne pas, je ne m'étonne 
pas non plus des opinions que vous avez entendu exprimer sur ce 
sujet par des Anglais. Les sympathies des forts et des puissants sont 
rarement pour les faibles et les opprimés. Vous rappelez- vous 
combien les amis de Job étaient ingénieux à prouver que c'était 
sa faute s'il gisait couvert de plaies sur un fumier? Telle est la 
tendance commune de l'égoïsme humain en présence de la souffrance, 
pour se dispenser de compatir et d'assister. Je conviens volontiers 
que notre caractère national peut soulever des objections (montrez- 
moi, je vous prie, un peuple dont le caractère n'en soulève pas); qu'on 
trouve dans les rangs du parti patriote des gens turbulents, mal 
intentionnés même. — Où n'en trouve-t-on pas? Loin de moi l'idée 
d'offrir mon pays comme un modèle de perfection. Les Italiens sont 
des hommes comme les autres. Us ont leur part de grandeur et de 
faiblesse humaine. Voyez le monde, étudiez l'histoire du genre 
humain; quelle est la morale à en tirer ? N'est-cê point une tolérance, 
une indulgence réciproque? Mais, continua-t-il avec une croissante 
animation , croyez-moi , miss Davenne , quand je dis , quand je suis 
prêt à proclamer tout haut, et, au besoin, à sceller de mon sang que 
l'Italie est un noble pays, un pays cruellement méconuu et que 
sa cause est la cause de la vérité et de la justice. Excusez ma vivacité, 
poursuivit- il en reprenant son ton calme ordinaire; mais, si vous 
connaissiez la centième partie des dévouements cl des sacrifices 
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accomplis pour celte malheureuse terre, sans autre récompense de 
la part du monde qu'une froide indifférence, vous sympathiseriez, 
j'en suis sûr, avec mes sentiments. 

Une larme trembla dans les yeux de Lucy lorsqu'elle répondit : 

— Mais je sympathise avec vos sentiments. Je voudrais tant vous 
entendre raconter tout ce qui concerne votre pays? 

— Je vous en parlerai quelque jour, au moins de la Sicile, 
dit Antonio; mais maintenant vous avez véritablement besoin de 
repos, et puis, voyez, voilà voire maître de dessin qui arrive. 

Le maître de dessin de Lucy s'avançait, en effet, à travers le 
jardin , marchant à côté de sir John et parlant tout le temps d'une 
voix de tonnerre accompagnée de gestes frénétiques. Sans sir John, 
le petit homme à grosse tète serait passé sans voir Lucy ni le 
docteur , malgré les efforts de ces derniers pour attirer son atten- 
tion. 

— Pour Dieu ! qu'est-il donc arrivé? demanda Antonio. 

— Un échantillon d'impudence qui passe l'imagination ! cria le maî- 
tre de dessin s'arrètanl court et jetant son chapeau à terre dans un 
accès de fureur. Cote incredibili, orrende, momtmose! Croiriez- 
vous qu'aujourd'hui que le fadeur d'orgues est arrivé de Nice pour 
monter l'orgue, le comte, après toutes ses promesses, refuse de le re- 
cevoir et prétend bassement qu'il ne s'est jamais engagé à lui donner 
une chambre dans son palazzo? Il refuse, monsieur, il refuse quand 
il a sous les yeux la minute du procès- verbal de notre séance du 
19 novembre 1839, dont j'ai moi-même, à cette date, écrit chaque 
syllabe, le ladre! Je ferai dix mille copies de cette minute et de celle 
de la séance de ce matin et, en tête de chaque copie, j'écrirai à l'encre 
rouge ces vers de Berchet... 

Et il récita avec une immense emphase les quatre vers suivants : 

Vile, un manto d infamia fiai tessulo 
L'hai toluto, tul dosso li sta; 
Nè per pianger, o vilj che farai, 
Nessun mai dal tuo dosso il torrà. 

Tu t'es fait, misérable, un manteau d'infamie, 
C'est toi qui l'as voulu, sur ton dos le voilà. 
Pleure, pleure, être vil, lamente-toi, supplie : 
Personne désormais ne l'ôtera de là. 
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— Oui, je répandrai, je distribuerai ces copies dans toute la Ri- 
viera, je ferai siffler ce noble corale dans nos rues et nos carrefours, 
je le dénoncerai à la postérité comme un impudent imposteur qu'il 
est t... 

Après cette terrible sortie, le petit homme s'arrêta pour reprendre 
haleine , ramassa son chapeau, et, changeant tout à coup de physiono- 
mie et de gestes, dit galamment à miss Davenne : 

— Je compte sur la bonté bien connue de la signorina pour m'ex- 
cuser de ne pas lui donner sa leçon aujourd'hui. Je ne suis pas en état 
de le faire, et puis j'ai à prendre, relativement à cette désagréable 
aventure, des arrangements qui rendent ma présence absolument 
indispensable à Bordighera. 

. Se tournant ensuite vers Antonio, il ajouta avec une solennité qui 
touchait au ridicule : 

— Il est une chose, mon ami, dont vous pouvez être assuré, c'est 
que la confrérie des rouges sortira avec honneur de cette difficulté, 
dût- il m'en coûter tout ce que je possède au monde ! 

Ce disant, il remit son chapeau si violemment sur sa tête, qu'il 
se l'enfonça jusqu'aux yeux, et il s'achemina vers la porte du jardin. 

— Vous feriez peut-être bien de le suivre, dit Lucy au docteur; 
s'il allait rencontrer le comte, dans l'état d'exaspération où il est, je 
craindrais qu'il n'en résultât quelque malheur. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, répondit Antonio en souriant ; 
avec toute sa fureur, notre petit ami est la plus pacifique créature de 
la terre; il ne ferait pas de mal à une mouche avec intention. S'il 
rencontrait le comte dans ce moment-ci, il lui ferait probablement 
sentir tout le poids de son indignation par un salut cérémonieux ou, 
en mettant les choses au pis, par une volée de vers innocents décla- 
més fa petto. 

— Mais à propos de quoi toute cette furie? dit Lucy. Je n'ai pas 
pu y démêler uu mot. 

— Je dois d'abord vous dire, répondit Antonio, que le comte est 
priore (président) et votre maître de dessin sollo -priore (vice-prési- 
dent) de la confrérie des rouges. Mais vous ne savez rien des rouges 
ni des blancs. Puisque vous n'avez pas de leçon de dessin à prendre, 
si je vous faisais une leçon sur les confréries? 

Avant que Lucy eût pu répondre un mot, sir John se hâta de dire : 
—Ah! oui, docteur Antonio, faites; et au lieu d'aller au balcon, fai- 
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sons-nous apporter des sièges ici el écoulons sous ces orangers l'his- 
toire du docteur. 
Quand ils furent assis, Antonio commença : 

— Comme je vous J'ai déjà dit plus d'une fois, l'église paroissiale, 
son embellissement, la splendeur des services religieux et des pro- 
cessions sont ici des matières du plus haut intérêt; ce sont même les 
seuls plaisirs publics accessibles à la masse. La paroisse, avec ses 
marguilliers,ses chantres, ses fonctionnaires de toute sorte, ne donne 
cependant carrière à l'activité que d'un nombre assez limité d'indi- 
vidus. Pour remédier à cet inconvénient, il s'est créé, sous l'égide 
de l'église mère, des confréries de toutes les espèces, dont l'affaire 
est de se réunir dans une église de leur choix pour prier en commun, 
d'enterrer leurs morts et, sous un prétexte ou un aulre, de faire de 
continuelles processions. Il y a ici, comme dans toutes les petites 
villes de la Riviera, les confréries des rouges, des blancs et des 
noirs, ainsi nommées de la couleur de la robe à capuchon que por- 
tent les frères. Toutes ces associations sont naturellement en ternies 
assez froids les unes avec les autres. Chacune a un nombreux état- 
major de dignitaires et de fonctionnaires : — un président et un vice- 
président, une présidente et une vice-présidente, un chapitre, un 
corps de conseillers, de chantres, de porte-croix, de porte-bannières, 
de porte-lampes, de massiers, etc., dont l'élection annuelle, surtout 
celles du priore, du sotto-priore et du chapitre, mettent les frères 
en grand émoi. Ainsi, vous le voyez, chacune de ces sociétés devient 
un petit foyer de petites ambitions, de rivalités, d'intrigues et de 
petits cancans. Quoi d'étonnant que dans l'état de profonde ignorance 
où ils croupissent la plupart el qui les rend incapables de jouissances 
intellectuelles; que dans leur exclusion de toute participation même 
à l'administration des affaires de leur paroisse ou de tous autres in- 
térêts locaux analogues à ceux qui sont, en Angleterre, confiés à des 
corporations; quoi d'étonnant, dis-je, qu'en l'absence de toute source 
légitime de cette activité intellectuelle, aussi nécessaire a l'homme 
que l'air qu'il respire, ces braves gens se rabattent sur des occupa- 
tions futiles et puériles? 

— Ah! docteur Antonio, interrompit sir John, un gouvernement 
absolu n'a pas grand'chose a faire dans ce dont vous vous plaignez : 
changez un point et tout le reste est bouleversé. Mais, après tout, vous 
ne voulez pas dire que les différentes communes n'élisent pas leurs 
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conseillers municipaux, parmi lesquels, je suppose, le maire est 
choisi? 

— Élire leurs conseillers municipaux! s'écria Antonio; pas 
même en songe. Nos gouvernants ont horreur du principe électif; les 
institutions municipales sont ici lettres mortes, un corps sans âme, 
une pure dérision. Voulez-vous savoir qui choisit le. maire et les 
conseillers municipaux? Le dernier maire (dévoué de toute nécessité 
au gouvernement, il n'eût pas été maire sans cela), le curé et l'officier 
des carabiniers font à eux trois une liste qui est envoyée au comman- 
dant pourêtre approuvée et revisée. Le commandant l'adresse, dûment 
revisée et approuvée, à l'intendant (chef de la magistrature civile de la 
province), qui, à son tour, l'expédie à Turin, où elle reçoit la con- 
firmation officielle. Quant à votre observation, continua Antonio en 
se tournant vers sir John, que tout ce dont je me plains est l'inévitable 
conséquence d'un gouvernement absolu, je demanderai seulement 
pourquoi un gouvernement quel qu'il soit, du moment .qu'il est re- 
connu gouverner mal, trouverait des défenseurs et des soutiens parmi 
les gens qui n'en voudraient pas pour leur pays ? 

Sir John fil une moue des plus prononcées, mais il garda le silence. 

— J'arrive maintenant au nœud de la question, reprit Antonio 
sans paraître remarquer le nuage qui avait obscurci le front du ba- 
ronnet. Le chapitre des rouges, présidé par le comte comme à l'ordi- 
naire, a voté, il y a quelque temps, une certaine somme pour l'achat 
d'un orgue destiné à la petite église ou chapelle de la confrérie; — 
l'argent ne manque jamais en pareil cas. Plus tard, et quand l'orgue 
en question fut presque terminé, le chapitre se réunit de nouveau 
pour s'entendre sur la nécessité de voler une autre somme devant 
servir à défrayer les dépenses de route du facteur d'instrument el 
son séjour ici. C'est à celle occasion que le comte déclara qu'il se 
chargerait de tout cela et qu'il recevrait le fadeur d'orgue dans son 
palazzo, générosité qui lui valut un vole unanime de remercîments. 
Ceci eut lieu à la fameuse séance du 19 novembre 1839, dont vient de 
parler le maître de dessin. Il paraîtrait que le comte, qui a la répu- 
tation d'être très-avare, veut maintenant reprendre sa parole et re- 
fuse de remplir sa promesse. Inde irœ. 

Sir John se mit fort en colère en entendant cette explication et 
protesta qu'il devait y avoir quelque grossière erreur dans ce qu'a- 
vançait le maître de dessin. Le comle, un avare? Absurdité! Il avait 
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mis vingt fois son casino à la disposition de sir John. Un homme 
d'extraction noble comme le comte était incapable de mesquineries 
semblables. Sir John verrait le comte lui-même et se ferait expliquer 
toute l'affaire. 

Sir John tint parole. Le soirde ce même jour, il eut avec le comte 
une longue conversation dont le résultat fut que, le lendemain, le fac- 
teur d'orgue était installé dans le palazzo du comte, à l'infinie salis- 
faction de toutes les parties. 
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CHAPITRE TREIZIÈME. 



DANS LE BATEAU. 



Une après-midi, Lucy, comme d'habitude, se promenait dans le 
jardin en donnant le bras à son père. Antonio, qui les précédait de 
quelques pas, retira la barre de la petite porte qui s'ouvrait sur le 
rivage et les conduisit, en suivant une pente douce, jusqu'au bord 
de la mer. Le sentier, aussi uni et aussi soigneusement ratissé qu'une 
allée de jardin (nous soupçonnons Battisla d'y avoir mis quelque peu 
la main), était de chaque côté bordé d'une multitude de fleurs jaunes, 
blanches et roses qui sortaient du sable aride aussi vivaces et aussi 
fraîches que si elles eussent été plantées dans le sol le plus riche. 

Lucy était si occupée à les contempler, à les admirer et à les 
cueillir, tout en prêtant une oreille attentive aux explications d'Anto- 
nio sur ce genre particulier de plantes marines, qu'elle n'avait pas 
remarqué Battista, qui, avec un autre homme, se tenait près d'un 
canot surmonté d'une tente rayée aux couleurs les plus vives. La 
jeune fille n'aperçut l'embarcation, qui avait déjà son avant dans l'eau, 
et ceux qui semblaient disposés à la conduire, que lorsqu'elle en fut 
tout près. 

— Oh! le joli bateau! s'écria-t-elle. 

— Le bateau et l'équipage sont à vos ordres, lui dit Antonio, si 
vous vous sentez disposée à en user. 

— Volontiers, répliqua Lucy au comble de la joie, Je serai en- 
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chantée de faire une petite promenade sur cette mer si belle, si ravis- 
sante! Papa, vous voulez bien, n'est-ce pas? Mais, ajouta-t-elle avec 
quelque timidité, est-il bien prudent de s'aventurer avec deux hommes 
seulement? 

— Vous serez aussi en sûreté que sur votre balcon, répondit 
Antonio. Battista est aussi habile batelier que bon marin; personne 
n'entend mieux que lui la manœuvre de la voile ou de la rame. Les 
compatriotes de Christophe Colomb sont reconnus pour des marins 
accomplis, même par les Anglais, qui sont fiers, et à juste litre, de 
leur supériorité sur nier. Un gouvernement intelligent, continua 
Antonio en donnant la main à Lucy pour la faire entrer dans le 
bateau, ferait des merveilles avec des éléments semblables; mais... 

El le complément de sa pensée fut un haussement d'épaules et un 
soupir. 

— Allons, dit Lucy en regardant le docteur, nous ne sommes pas 
ici pour nous occuper de gouvernement ni de politique ; mais pour 
nous amuser toute celte après-midi. 

Ces mots renfermaient à la fois tant de bonté de femme et d'enfan- 
tine gaieté, que l'Italien ne se sentit pas blessé de la remarque. Lucy 
n'aimait à entendre Antonio parler de ses griefs contre son pays que 
lorsque sir John n'était pas là. 

La mer n'avait pas une ride : de larges bandes blanches — voies 
lactées de l'azur des flots — dont les unes se développaient en lignes 
droites et les autres s'arrondissaient en courbes gracieuses, inter- 
rompaient seules par intervalle la limpidité de sa teinte bleue. Bat- 
tista et son camarade déployèrent la vigueur de leurs bras musculeux : 
le premier ayant toujours grand soin de tenir ses yeux détournés de 
miss Davenne, qui, assise à l'arrière sur des coussins disposés pour 
elle, laissait le long du bateau passer l'eau entre ses doigts délicats, 
tout entière aux agréables sensations que trahissait le demi-sourire 
épanoui sur ses lèvres. Ils glissèrent rapidement jusqu'au delà du 
cap de Bordighera, et alors un nouveau et splendide panorama se 
déroula devant eux. 

Une suite magnifique de collines adossées à une chaîne de hautes 
montagnes bordaient le rivage et se développaient en demi-cercle de 
l'est à l'ouest, entrecoupées, sur toute la longueur, de caps et 
d'anses, et émaillées de villes et de villages du caractère le plus 
original : — Vintimiglia, avec sa couronne de vieux châteaux dé- 
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mantelés; — Mentone, si coqueltement planté en plein soleil sur le 
rivage; — Roccabruna, la bien nommée, avec ses teintes sombres et 
ses rocs sourcilleux; — Turbia, et son monument romain, souvenir 
de la plus grande puissance qui fut sur terre, couvrant de son ombre 
la principauté lilliputienne de Monaco, située plus bas;— Villafrancaet 
son phare. Plus loin, courant vers le sud, se montrait, dans une 
pénombre de vapeurs, la longue ligne du rivage peu élevé de la France, 
avec Anlibes à son extrémité ; et plus loin encore, à l'ouest, la chaîne 
fantastique des montagnes bleues de la Provence. Ça et là des pics 
couverts de neige s'élançaient hardiment au-dessus de tous les 
autres; vieux ancêtres, eût- on pu croire, à la tête blanchie par Page, 
regardant à leurs pieds si tout allait bien parmi leurs jeunes rejetons. 

Les yeux cl Pâme de Lucy goûtaient en silence le charme de cette 
scène, sur laquelle les teintes chaudes du soleil couchant répandaient 
une splendeur d'un effet inexprimable et magique. A mesure que 
grandissait le sentiment des beautés au milieu desquelles vivait 
notre jeune Anglaise, elle comprenait combien étaient vides-ct im- 
puissantes à exprimer ce qu'elle sentait, toutes ces formules banales 
d'admiration dont elle avait d'abord été si prodigue. Sir John, au 
contraire, quoique depuis longtemps familiarisé avec ce spectacle, 
s'exhalait en termes enthousiastes et concluait en regrettant que Pos- 
leria ne fût pas de ce côté du cap de Bordighera. 

Mais le golfe de Spedalcttî, et les trois promontoires bien connus 
qui regardent l'orient, trouvaient en Lucy un défenseur zélé : elle 
insistait sur leur supériorité. Elle convenait bien que, du côté du 
rivage de France la vue était plus variée et plus étendue ; mais, à 
son avis, celte vue manquait de Punité harmonieuse et de la grandeur 
mélancolique qui caractérisait le paysage qu'on embrassait del'osteria. 

— Un peintre, disait Lucy, préférerait peut-être le premier tableau ; 
mais un poêle, j'en suis sûre, trouverait que le second inspire beau- 
coup plus de ces pensées et de ces images qui vont droit au cœur. 

— En vérité! dit gaiement sir John en jetant un regard de ten- 
dresse et d'orgueil sur le charmant orateur; est-ce que ma fille bien- 
aimée deviendrait poëte aussi? 

— Qui sait? répliqua en souriant la jeune fille, avec une rougeur 
accusatrice. 

Lucy, en effet, sentait au fond de son âme quelque chose comme 
un élan poétique. 

16. 
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Entre deux collines couvertes de bois épais, situées un peu à l'ouest 
de Bordighera, apparut tout à coup le blanc palazzino du comte, 
alors tout entouré d'une atmosphère empourprée. 

— Voilà, s'écria sir John en montrant du doigt à sa tille le coquet 
petit manoir, quelque chose de ravissant pour votre crayon. 

— Le comte est homme de goût, dit Antonio ; il a lui-même .choisi 
le site et donné le pian de son casino. 

— Alors, observa le baronnet, il est plus habile que je ne le pen- 
sais; c'est la vraie place qu'il fallait à ce château. 

— Oui, n'est-ce pas? reprit le docteur. En quelque lieu qu'on le 
transporte par la pensée, il perdrait toujours quelque chose au 
change. 

— Ce que vous dites là du casino du comte, dit Lucy, pourrait 
se dire aussi, je pense, de toutes ces villes, de tous ces villages si 
nombreux que nous voyons d'ici : personne ne saurait les vouloir 
situés plus haut ou plus bas, plus à droite ou plus à gauche, dans le 
but de les rendre plus agréables ou plus pittoresques. Il n'est pas 
jusqu'au hameau le plus insignifiant qui ne paraisse ê(re, où il est, 
mieux que partout ailleurs, et contribuer ainsi davantage à l'effet de 
l'ensemble. N'est-ce pas votre avis, docteur? 

— A une admiratrice aussi impartiale, répondit Antonio avec 
un sourire, j'oserai dire que la race qui habite ce pays est une race 
d'artistes qui s'ignore elle-même. Ici, le sentiment du beau est inné 
chez les individus, et ce sentiment, tout inculte qu'il est, se mani- 
feste aussi visiblement dans le choix d'un site, dans la construction 
d'une ville ou d'un village, que dans le choix et l'arrangement d'une 
fleur sur les cheveux d'une femme. Peut-être la nature en a-t-elle 
décidé ainsi, pour que les œuvres des hommes ne fussent pas en 
contradiction avec les siennes dans cette terre privilégiée. Si vous 
remarquez les attitudes et les gestes de ces gens-là, la manière dont 
ils entremêlent les couleurs, et la grâce avec laquelle ils portent leur 
simple costume, vous découvrirez tout d'abord une pureté de goût 
naturelle dont ils sont redevables au milieu dans lequel ils vivent. 
Prenez, par exemple, la coiffure des hommes, qui n'est qu'une 
bourse rouge rayée de brun, ou bien le mouchoir de couleur que 
les femmes nouent autour de leur tète; quoi de plus simple? et 
pourtant, voyez de combien de façons différentes, et toutes pitto- 
resques, ils trouvent moyen de les poser. La jeune paysanne qui 
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porle sur sa tête ou sous son bras la botte d'herbes pour sa vache, 
n'oublie jamais d'attacher à l'un des bouts un bouquet de coqueli- 
cots, de bluets, ou de quelque autre fleur de la saison. Que de fois 
j'ai vu ici les originaux des deux célèbres tableaux de Léopold 
Robert ! 

— Les femmes sont-elles généralement belles? demanda Lucy. 

— Oui, — c'est-à-dire elles ont tous les signes caractéristiques 
d'une belle race, répliqua Antonio : de grands yeux bien fendus, une 
riche chevelure, un beau cou, sur lequel la tête est bien posée, les 
poignets, les chevilles et les pieds petits. Mais beaucoup de ces 
beautés sont perdues ou endommagées par l'excès du travail ou par 
la négligence, la chevelure surtout. Vous avez dans Speranza un bel 
échantillon des femmes de ce pays. 

— Ah ! elle est, en effet, bien belle ! s'écria Lucy d'un ton si enthou- 
siaste, que sir John leva vivement les yeux sur sa fille. 

— Vraiment ! dit-il. Eh bien, c'est singulier, cela ne m'a jamais 
frappé. 

— C'est que vous ne l'avez pas assez regardée, papa, répliqua 
Lucy en riant. Si vous aviez essayé vingt fois, comme moi, de faire 
son portrait? vous auriez remarqué la pureté et l'élégance exquises de 
tous ses traits. 

— Fort bien, miss Lucy; où donc avez-vous recueilli tout ce 
beau langage d'artiste? reprit le père quelque peu surpris. 11 me 
semble, docteur Antonio, que votre sujet favori a déteint sur noire 
petite Anglaise? 

— C'est probable, répondit le docteur avec un de ses sourires tran- 
quilles. Quoi qu'il en soit, je suis de l'avis de miss Davenne. Speranza 
est une beauté, et je ne l'ai jamais vue laver son linge à la fontaine 
sans songer à la description que fait Homère de Nausicaa. Si le 
reste de sa personne était aussi irréprochable que sa tête et son 
buste, la fille de Rosa pourrait poser pour une Hébé. Mais aller au 
bois et porter de lourds fardeaux, cela altère les plus belles pro- 
portions. 

— Il faudra que je regarde avec soin cette beauté quand nous 
arriverons à la maison, ajouta sir John. 

Le bateau, qui revenait, se trouvait maintenant en face de Bordi- 
ghera. 

— Qu'est-ce qu'on aperçoit là-bas sur la hauteur, un peu en deçà 
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de la ville? demanda Lucy; cela ressemble à une petile ruine. 

— C'est, ou plutôt c'était une batterie découverte. A propos, il y 
a une histoire qui s'y rattache et qui vous intéressera peut-être; car 
les Anglais y entrent pour quelque chose. 

— J'espère qu'elle n'est point à leur désavantage? dit Lucy. 

— Vous en jugerez vous-même, répondit le docteur. — Par une 
calme journée de juillet 1812, un brick de guerre anglais vint en vue 
de Bordighera, et, avec ou sans motif, rasa de si près la côte, qu'il se 
plaça sous la batterie de la ville. Or, les officiers qui commandaient 
les batteries de la côte avaient des ordres précis pour faire feu sur 
tout bâtiment anglais qui s'aventurerait à portée de canon. La Rivîera 
appartenait alors à la France, par le droit du plus fort. Le lieutenant 
français qui, ce jour-là, 21 juillet, se trouvait commander cette 
batterie, servie par une douzaine d'hommes, devait être, selon toute 
apparence, un hommme pacifique, cl n'ayant pas dans les veines la 
moindre goutte de furia francese, car il vil avec le plus grand sang- 
froid l'ennemi s'avancer, et il ne prit aucune disposition hostile. Mais 
une conduite si philosophique était loin de convenir aux bonnes gens 
de Bordighera, qui avaient compté sur quelque chose de mieux. Faire 
feu sur un navire anglais, c'était une de ces occasions de distraction et 
de mouvement comme il n'en arrivait pas tous les jours aux citoyens 
tranquilles et légèrement ennuyés de la petite ville, et ce plaisir, ils 
avaient résolu de se le donner. Ils vinrent en nombre à la batterie et 
demandèrent à grands cris que l'officier mît à exécution les instructions 
qu'il avait reçues et foudroyât sur l'heure le brick audacieux. Le lieute- 
nant, n'osant prendre sur lui la responsabilité d'un refus, donna son 
consentement à contre-cœur; mais d'abord, bien que chacun des cor- 
dages fût distinctement visible à l'œil nu, il crut devoir faire une 
reconnaissance de l'ennemi au moyen d'une immense lunette, et son 
examen dura si longtemps, qu'on aurait pu soupçonner le digne officier 
d'entretenir secrètement l'espoir de voir le bâtiment prendre le large 
et se tirer de sa position critique. L'Anglais cependant n'en fit rien; 
il était là, immobile comme un navire en peinture. Impossible d'hésiter 
plus longtemps; l'ordre fut donc donné de charger et de faire jouer 
une vieille pièce de huit. Le coup porta assez juste; car une partie du 
beaupré de l'ennemi fut emportée, I/officier français regarda de nou- 
veau par sa lorgnette; il y avait un grand mouvement à bord du 
brick : on mettait les chaloupes à la mer, sans doute pour une attaque ; 
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ce que voyant, notre homme lança toutes sortes de malédictions contre 
les insensés qui Pavaient engagé, et s'étaient engagés avec lui , dans 
cette sotte affaire. Mais voilà qu'au lieu d'approcher de terre, les 
chaloupes prennent le brick à la remorque et gagnent le large au plus 
vite. Je vous laisse à penser la joie triomphante de ces Falslaffs de 
Bordighera ! Les hourras par lesquels ils célébraient cette victoire, 
vierge de sang répandu, durent être entendus à bord du bâtiment, 
bien que les projectiles dont ils les accompagnaient n'arrivassent point 
jusqu'à lui. Un beau jour, deux mois plus tard, le même brick repa- 
rut, faisant voile sur Bordighera d'une manière très-résolue, mais en 
compagnie, cette fois, d'une petite frégate et d'un autre brick , qui 
s'avancèrent à droite et à gauche, avec leurs canons dirigés de manière 
à commander la position, et à couper tout secours qui viendrait soit 
de Gênes, soit de Nice. Le premier brick envoya une bordée, mais 
évidemment sans intention de faire grand mal, car il n'y eut qu'un 
seul homme tué. En même temps, une centaine de matelots et de sol- 
dats furent débarqués et marchèrent droit à la batterie. La lutte ne 
fut ni longue ni sanglante; la vieille pièce de huit fut enclouée, et le 
lieutenant avec sa douzaine d'hommes enfermés au corps de garde. 
On dit qu'on ne put trouver dans la ville que deux de ses belliqueux 
citoyens; le maire, M. Giribaldi, était l'un d'eux ; l'autre héros, dont 
le nom est perdu pour l'histoire, à la vue des uniformes rouges, dé- 
chargea son fusil au hasard et prit la fuite. Les Anglais emmenèrent 
le maire à bord de la frégate, le condamnèrent... ù un excellent 
dîner, et le renvoyèrent le soir, en fort joyeux état, avec la clef 
du corps de garde dans sa poche. Ainsi se termina la guerre entre 
Bordighera et la Grande-Bretagne; car, au lever du soleil, le lende- 
main malin, il n'y avait plus trace ni de frégate ni de bricks. 

Au moment où le docteur finissait son histoire, dont la dernière 
partie avait fait à sir John un singulier plaisir, le bateau s'enfonçait 
doucement dans le sable de la plage et s'arrèlail. Antonio s'élança 
et offrit sa main à Lucy ; mais Lucy l'écarta gaiement et sauta sur le . 
rivage sans assistance aucune. Antonio poussa une exclamation 
d'alarme. 

— Bien, Lucy ! s'écria le baronnet, qui avait yi toute l'affaire et 
que la triste contenance d'Antonio -avait beaucoup amusé. Voilà une 
malade qui revendique son indépendance et qui va planter là son mé- 
decin ! 
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Qu'avaient-ellcs donc, ces paroles, dites sans aucune arrière- 
pensée malicieuse, mais au contraire avec la meilleure humeur du 
monde, pour jeter un nuage sur le front d'Antonio ? Évidemment, le 
docteur leur attachait une signification qu'elles n'avaient pas. Tous 
les hommes, même ceux dont l'esprit est le plus sain et le mieux en 
équilibre, ont leurs heures d'excessive semitiviiè; et il est à croire 
que notre Italien était dans une de ces heures particulières. II ne ré- 
pliqua rien à la vive saillie du baronnet, et marcha seul devant le 
père et la fille. Lucy, avec celte perception rapide que donne l'affec- 
tion, comprit son silence, et, s'en allant à côté de lui, elle se plaignit 
d'être fatiguée. Antonio lui offrit immédiatement le bras, et tous les 
trois retournèrent à l'osteria sans s'adresser un mot. Quelle société, 
grande ou petite, réunie pour une partie de plaisir, s'en retourna ja- 
mais dans les mêmes dispositions qu'elle avait en partant ? Une fois à 
la maison, Antonio prit congé de ses amis ; puis, revenant tout à coup 
sur ses pas, il dit avec une négligence affectée : 

— A propos, sir John, je crois que c'est aujourd'hui votre qua- 
rante-huitième jour d'esclavage. 

Les joues de Lucy pâlirent. 

— Ah ! fit le baronnet un peu surpris. 

— Oui, et eu même temps celui de votre délivrance, poursuivit 
Antonio avec vivacité. C'est pour moi un devoir agréable à remplir, 
de vous annoncer que miss Davenne est suffisamment rétablie pour 
supporter sans danger ni inconvénient la fatigue d'un voyage. 

Merveille des merveilles t sir John ne sauta pas de joie à cette 
nouvelle ; il ne se jeta pas au cou de son libérateur dans un transport 
de reconnaissance, il ne lui serra pas frénétiquement la main ; au 
contraire, il le laissa partir avec deux ou trois expressions d'em- 
barras : 

— Ah! vraiment! — très-bien, merci. 

El il suivit Lucy dans la maison sans rien ajouter. Comment se 
fail-il que sir John reçoive avec une froideur si marquée une nou- 
velle si ardemment attendue ? 

N'est-il plus l'homme qui, il y a quelques semaines eucore, aurait 
volontiers acheté de la moitié de son revenu son départ de la misérable 
osteria ? Non, sir John n'est plus le même, sir John est changé ; il 
est devenu apathique, il manque d'énergie pour prendre une résolu- 
tion, il n'a pas le courage de dire : « Demain, dans un jour, dans une 
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semaine. » Le vieux gentleman a pris insensiblement la teinte du 
milieu dans lequel il vit. Le ciel, la mer, l'air doux et embaumé, tout 
cela Ta influencé. Annibal a trouvé sa Capoue. 

0 Italie, belle Italie! à toi le don impérissable d'adoucir et de 
subjuguer toutes les natures, même les plus rudes et les plus rebelles. 
Tous ceux sur qui souffle ta chaude haleine, cèdent à tes charmes. 
Que de gens sont venus chez toi avec haine et défiance, la lance en 
arrêt, et n'ont pas plus tôt goûté le doux lait de ton sein, qu'ils ont 
posé les armes, cl en le bénissant t'ont appelée « Mère î » Ton histoire 
est pleine de pareilles conquêtes, ô toi, la patrie de tant de beautés el 
de tant de douleurs! 

Sir John s'assit de mauvaise humeur et sans proférer une parole. 
Les regards de Lucy semblaient chercher à lire au fond de ses plus 
intimes pensées; et c'était avec un tremblement d'anxiété qu'elle at- 
tendait le résultat de ses sombres réflexions. Le baronnet fronçait le 
sourcil, comme un homme qui ne sait comment démêler clairement 
ses propres idées, ses propres sentiments. A la fin, la lumière com- 
mença à poindre pour lui, el il vit les inconvénients qu'il y aurait à 
quitter aussitôt Bordighera. Sa collection de plantes pour Davenne 
n'était pas encore complète, et, de fait, la santé de Lucy était si amé- 
liorée, qu'il eût été dommage de s'en aller sans une nécessité urgente ; 
enfin, puisque Anbrey ne pouvait pas être à Londres avant le dernier 
jour d'août, au plus tôt, il serait tout aussi bien de laisser jouir 
Lucy, le plus longtemps possible, de cet air qui semblait lui convenir 
si complètement. 

Quand sir John en fut arrivé à celle conclusion, ses traits se dé- 
tendirent et s'éclaircirent, comme ceux d'un homme qui a trouvé le 
mol d'une énigme. 

— Après tout, dit-il en se levant, il est agréable de savoir que nous 
pouvons nous en aller quand nous voudrons*; mais je ne vois pas de 
raison pour partir tout de suite, comme le docteur Antonio le pro- 
pose, à moins que ma fille chérie ne le désire. 

— Oh t non, papa! je vous en prie, restons encore quelque temps, 
répondit vivement Lucy ; nous sommes si bien ici ! 

— Oh! si bien! si bien ! murmura le baronnet avec un mélange 
comique de mauvaise humeur et de satisfaction; pour mon compte, 
j'avoue que je ne vois pas ces grands avantages, à moins que la per- 
spective d'être grillés vivants dans cette fournaise de pays, ce qui 



Digitized by Google 



196 



LE DOCTEUR ANTONIO. 



aura lieu d'ici à peu, n'ait en soi quelque chose de fort séduisant pour 
vous. Du reste, heureusement qu'avant qu'il fasse trop chaud, nous 
serons partis. 

Sir John soupira involontairement; et, tout à fait réconcilié avec 
lui-même par cette petite tirade, il quitta la chambre, sans soup- 
çonner que sa fille eût soupiré aussi, de toute la profondeur de son 
jeune cœur innocent, à la pensée de quitter Posleria. Tous les pères, 
toutes les mères ont un genre de vue spécial : ils distinguent claire- 
ment les objets placés à une certaine dislance, et il leur faut des lu- 
nettes pour voir ce qui est sous leur nez ; or, sir John ne faisait 
point exception à la règle commune. 

Deux heures plus tard, tout en arrangeant ses pièces sur l'échi- 
quier (Lucy était rentrée dans sa chambre), sir John dit au taciturne 
docteur : 

— Ainsi, vous pensez réellement, docteur Antonio, que ce climat 
convient particulièrement bien a ma fille? 

Antonio regarda son interlocuteur avec quelque surprise, et atten- 
dit même un instant avant de répondre. 

— Vous n'avez, dit -il enfin, qu'à comparer miss Davenne d'au- 
jourd'hui avec miss Davenne d'il y a quelques semaines, et vous 
pouvez répondre vous-même à la question. Plus de toux, le teint bon, 
un sommeil et un appétit excellents. 

— Alors, c'est votre opinion, ajouta sir John, qu'un plus long sé- 
jour ici peut contribuer à fortifier sa constitution ? 

Antonio se sentit presque irrésistiblement poussé à renverser table 
et échiquier pour sauter de bon cœur au cou de l'Anglais, qui certes 
n'y pensait guère : les pères qui ont des filles aimables ne se doutent 
pas des périls qu'ils courent ; mais il reconquit glorieusement son 
sang-froid, et répondit- avec la dignité que comportait sa profes- 
sion : 

— Je ne le mets pas en doute. Aucun climat n'est plus sain que 
celui-ci ; et puis des habitudes régulières, tranquilles, l'absence de 
toute émotion vive, sont la véritable panacée pour les personnes déli- 
cates comme miss Davenne. Une saison de bains de mer pendant les 
chaleurs lui ferait du bien, j'en suis sûr. 

— En ce cas, répondit le baronnet, je pense que nous nous arran- 
gerons pour rester ici un peu plus longtemps. — A notre jeu mainte- 
nant ; c'est à vous de commencer. 
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Ils jouèrent trois parties ce soir-là. Sir John fut assez bon pour 
s'étonner à l'extrême de les avoir gagnées toutes les trois. Antonio, 
en retournant chez lui à Bordighera, chanta tout le long du chemin : 
O bilValma innatmratu, avec une énergie et une expression qui 
faisaient autant d'honneur à ses poumons qu'à son goût musical. 
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CHAPITRE QUATORZIEME. 



LA SICILE. 



Par une chaude soirée d'été, à une heure assez avancée, sir John, 
Lucy et Antonio, assis sur le balcon, écoutaient les rossignols et sui- 
vaient le mouvement presque imperceptible d« la lune qui allait 
disparaître. Au moment où le disque brillant, après s'être arrêté un 
instant sur le sommet de la colline de Bordighera, darda au travers 
de l'épais rideau formé par les arbres, des jets de lumière qui trem- 
blaient comme la flamme que le vent agite, Lucy poussa un petit cri 
de ravissement. 

— Cela ne ressemble- 1- il pas à un volcan? demanda-t-elle ; je 
n'en ai jamais vu, mais je m'imagine que cela doit être ainsi. 

Et elle montra du doigt la colline. * 

— Vous avez raison, dit Antonio ; la ressemblance est si frap- 
pante, que je me figure contempler mon bon vieil Etna en miniature. 
Cela me rappelle plus d'une heureuse nuit, alors qu'assis sur la 
terrasse de ma maison à Calane, j'épiais les symptômes imposants d'une 
éruption imminente, et faisais, tout éveillé, de brillants rêves pour 
l'avenir. Le présent, continua-t-il avec un sourire de tristesse, res- 
semble aussi peu à mes rêves d'alors qu'une lave rouge et brûlante à 
cette lave refroidie, dont les lazzaroni font des ornements de fan- 
taisie pour soutirer quelques grani aux étrangers. 

Ces souvenirs donnèrent lieu à une longue série de questions^ de 
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la part de Lucy, et de réponses, de la part du docteur, sur l'Etna, sur 
Catane et sur la Sicile. Antonio y trouva plus d'une occasion de 
stigmatiser en ternes énergiques ce qu'il appelait le mauvais gouverne- 
ment de sa pauvre île natale. Sir John ne pouvait entendre manifester 
des opinions pareilles sans faire ses réclamations. 

— Voyons, voyons, soyez juste, observa le baronnet ; dans une 
question qui est pour les rois une question de vie et de mort, doit-on 
leur refuser tout droit de défense personnelle ? 

— Posez la question dans le sens inverse, dit Antonio, et vous 
serez plus près du but : Ne faut-il reconnaître à une nation aucun 
droit de proléger et de défendre ses libertés et son indépendance ? 1 

— Je vous l'accorde, dit le baronnet ; mais vous allez trop loin, > 
beaucoup trop loin ! Si les rois sont parfois entraînés à des extré- 
mités, la faute en est tout entière à ce parti avec lequel il n'y a point 
de transaction possible, j'entends le parti ultra-démocratique, qui ne 
vise à rien moins qu'à implanter des républiques sur les ruines de 
tous les trônes. 

— Le parti ultra-démocratique 1 des républiques! s'écria Antonio 
avec un visible étonnement. Qui a jamais songé à une république en 
Sicile ? Les Siciliens sont un peuple essentiellement monarchique ; 
leurs traditions, leurs habitudes, leurs coutumes, sont profondément 
enracinées dans la monarchie. Nous devons nos institutions libres 
aux rois ; et, pendant une longue succession de monarques, la Sicile 
fut respectée et heureuse. Quand l'orage de 4789 chassa les Bour- 
bons de Naples de leurs possessions continentales, où trouvèrent-ils 
un abri sûr, des secours de toute sorte et des cœurs dévoués, si ce 
n'est dans la fidèle et loyale Sicile ? Et, en retour, comment se sont-ils 
conduits 1 Tout le monde le sait. El qui encore nous a aidés à conso- 
lider notre édifice politique ? qui, veux-je dire, nous a assistés dans 
l'établissement de notre constitution de 1812, de cette constitution 
au nom et pour la défense de laquelle les Siciliens ont lujté et sont 
morts pendant ces vingt-huit dernières années? N'est-ce pas la mo- 
narchie de la Grande-Bretagne ? 

— Alors, demanda Lucy, vous avez un parlement comme le nôtre? 

— Nous en avions un, répondit Antonio tristement. 

— Et pourquoi a-t-H été détruit ? demanda Lucy. Vous m'avez 
promis de me dire un jour tout ce qui concernait votre pays. Voyons, 
je vous en prie, tenez votre promesse aujourd'hui. 
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— Je vous ai fait une promesse téméraire, dit Antonio avec un 
demi -sourire : pour la tenir, cela m'entraînerait tout simplement à 
vous donner un sommaire de l'histoire de Sicile, et j'ai peine à croire 
que votre patience ou celle de sir John endurât l'épreuve jusqu'au 
bout. 

Néanmoins, Lucy insista ; sir John dit qu'il ne demandait pas mieux 
que d'écouler, et Antonio céda. Le lecteur qui ne veut pas que l'his- 
toire trouve sa place dans une œuvre de pure imagination, n'a qu'à 
passer le reste du présent*chapilre. 

— Les libertés siciliennes (i), dit Antonio, sont contemporaines 
de celles de l'Angleterre. Dès le xi« siècle, la Sicile/sous les aus- 
pices d'un prince normand, — comme l'Angleterre, — posa les fon- 
dements de sa liberté et de son indépendance. La souveraineté 
nationale résidait, de fait, dans le Parlement, qui disposait de la 
couronne de l'île, et aucun prince ne considérait son litre valable, ni 
son pouvoir assuré, s'ils n'étaient fondés l'un et l'autre sur une 
élection du Parlement. La grande objection que l'on fit contre les 
princes de la maison d'Anjou, c'est qu'ils avaient été imposés par le 
souverain pontife, et non élus par la nation. Ce fut là, et là seule- 
ment, l'origine de l'irritation d'où sortirent les Vêpres sicilien- 
nes (1282). C'est le Parlement qui, de sa propre volonté, appela au 
trône la branche d'Aragon, dans la personne de Pierre, et, à une 
époque plus récente, la branche de Castille, dans la personne de Fer- 
dinand le Catholique. N oublious pas de noter qu'à la mort de ce 
dernier, son successeur, Charles-Quint, ne fut pas immédiatement 
reconnu; ce ne fut qu'en 1518 qu'il reçut du Parlement l'investiture 
et jura, comme ses prédécesseurs, de maintenir intactes les immunités 
et les libres coutumes de la Sicile. Il peut sembler étrange que 
l'autonomie sicilienne ait traversé sans atteinte le feu de trois 
siècles d'union avec l'Espagne; mais rétonnement cessera, quand ou 
se rappellera que l'alliance entre l'Espagne et la Sicile était plus 
nominale que réelle, et que, durant toute celte période, l'île conserva 
sa'représentation nationale, ses lois particulières, son administration, 

(1) Mémoire historique sur les droits politiques delà Sicile, par MM. Bonac- 
corsi et Lumia. La Sicile et les Bourbons, par M. Amari, membre du parle- 
ment sicilien. OU Ultimi Rivolgimenliitaliani, meraoriestorichedt F. -À. Gual- 
terio, t. IV. 



Digitized by Google 



LE DOCTEUR ANTONIO. 801 

— — — — — — — — — ■ — ■ 

son drapeau, sa monnaie, son armée. Lors de la guerre de succession, 
au commencement du siècle passé, le trône de Sicile fut disputé tout 
comme les autres États du feu roi Charles II d'Espagne. Le traité 
dlîtrecht donna la Sicile à Viclor-Amédée de Savoie, qui, par une 
clause spéciale de ce traité, fut obligé « d'approuver, confirmer et 
ratifier tous les privilèges, toutes les immunités, coutumes, etc.,» 
dont Pile était en possession. Ainsi, les libertés de la Sicile en vin- 
rent à faire partie intégrante du droit public de l'Europe. Mais la 
domination de Victor-Amédée fut de courte durée; car, un peu plus 
de vingt ans après, le cardinal Albéroni réussit à escamoter la Sieile 
au duc de Savoie, et Pile, encore une fois, s'unit de sa propre volonté 
à la fortune de l'Espagne. Les Bourbons inaugurèrent leur règne par 
une scrupuleuse observation du pacte fondamental, et les deux 
royaumes de Nu pies et de Sicile continuèrent- à être aussi indépen- 
dants et aussi distincts l'un de l'autre que durant le règne de Philippe II. 
Quand Charles III reçut à Palermc, en 1755, la couronne de Sicile 
cl l'hommage de la représentation nationale, lui aussi prêta serment 
de fidélité à la Constitution. Il en fut de même de sou fils et succes- 
seur, Ferdinand, qui prit le nom de Ferdinand III eu Sicile, et de 
Ferdinand IV à Naples, afiu que la distinction des deux royaumes fût 
claire pour tout le monde. 

» Les premières années de ce règne, sous la direction de Tannucci, 
homme fort éclairé (Ferdinand n'avait que huit ans quand il monta 
sur le trône), s'écoulèrent à la satisfaction générale en ce qui concer- 
nait la Sicile ; et ceci explique comment l'orage de 1789 passa sur 
l'île sans en troubler la tranquillité. Heureuse et en sécurité à l'abri 
de sa Constitution, qui lui laissait des moyens pacifiques de réforme 
quand cela était nécessaire, pourquoi aurait-elle pris part à une lutte 
qui ne pouvait rien lui rapporter de mieux que ce qu'elle possédait 
déjà ? Cependant les trônes de l'Europe continentale étaient ébranlés 
dans leurs fondements, et aucun ne l'était plus que celui de Naples. 
Eh bien, croit-on que ce fut juste le moment que l'on choisit pour 
chercher à porter atteinte à nos libertés séculaires, et pour indispo- 
ser ainsi les fidèles Siciliens contre leur souverain? Le gouvernement 
napolitain s'était joint à la coalition contre la France, et s'occupait de 
trouver de l'argent, ce puissant nerf de la guerre. On s'adressa, en 
conséquence, à notre Parlement pour obtenir une allocation mensuelle 
de vingt mille onces (dix mille livres sterling) pour aussi longtemps 

17. 
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que le besoin s'en ferait sentir. Le Parlement sicilien était composé 
de trois partis, braccia, comme nous les appelons, c'est-à-dire les 
trois bras ou branches de l'État ; la noblesse, le clergé et, en troi- 
sième lieu, les fermiers de la couronne. La majorité de chacun de 
ces trois ordres était requise pour la validité de toute mesure quel- 
conque. Le clergé et la noblesse ne s'opposaient point à l'allocation ; 
mais ils ne voulaient pas que la durée en fût indéterminée. Ceux qui 
dépendaient de la couronne furent les seuls qui la votèrent sans res- 
triction. Le roi Ferdinand, par un acte exorbitant, ordonna que le vote 
de ses fermiers tiendrait lieu de celui du Parlement entier. Toute- 
fois, cette première attaque contre nos droits tomba d'elle-même; car, 
au moment où une énergique résistance était à la veille d'éclater, la 
défaite de l'armée austro-napolitaine, sous le général Mack, laissant 
Naples à la merci des Français, força la cour et ses adhérents à se 
réfugier à bord de vaisseaux de guerre anglais qui croisaient alors 
dans le golfe. 

» Après avoir échappé à une foule de dangers sur terre, les au- 
gustes fugitifs eurent à essuyer les périls de la mer. Deux jours après 
leur embarquement, il s'éleva une violente tempête pendant laquelle 
un des jeunes princes expira ; mais le reste aborda enfin sain et sauf 
à Païenne. « Citoyens de Païenne, » s'écria la reine Caroline en ar- 
rivant sur la jetée, « voulez-vous recevoir votre reine ?» A ce mo- 
ment, tous les griefs passés furent oubliés ; l'enthousiasme général 
l'emporta, et Ferdinand et Caroline furent conduits comme en triomphe 
au palais royal, où ils furent bientôt entourés de tout leur luxe accou- 
tumé. Les habitants de Palerme semblaient ne pas trouver assez de 
témoignages d'affection pour Leurs Majestés; — chevaux, voitures, 
vaisselle, argent, tout fut fourni en abondance. Les Siciliens étaient 
persuadés que ce débarquement au milieu d'eux allait cimenter une 
union plus solide, et assurer d'une manière plus durable la bonne in- 
telligence entre la nation et le souverain. Us furent bientôt désabusés. 
Mais je ne dirli rien de cette période de quatre ans, de 1799 à 1802 ; 
année pendant laquelle, à la paix d'Amiens, la famille royale fut ré- 
tablie sur le trône de Naples. Ce serait toujours, quoique avec des 
couleurs affaiblies, le même tableau que celui qui va suivre. 

» En 1806, Ferdinand et sa famille furent, encore une fois, 
obligés de se réfugier en Sicile. Comme pour tous les Bourbons, l'ex- 
périence et le malheur donnaient d'inutiles leçons au couple royal. 
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Dans l'espoir où ils étaient toujours de reconquérir Naples avec l'aide 
et les ressources de la Sicile, il semble que, tout naturellement, 
même par simple politique, ils auraient dû éviter avec soin de blesser 
les sentiments des insulaires. Le contraire arriva. La première chose 
que fit la cour, ce fut de mettre la main sur les monti-di-pietà, le 
patrimoine des pauvres. L'argent placé à la Banque par des particu- 
liers, sous la garantie du gouvernement, fut ensuite saisi; les biens 
des propriétaires absents, amis ou ennemis, furent confisqués, et les 
sommes ainsi recueillies servirent à engraisser les émigrés napoli- 
tains, qui fourmillaient à la cour. Tous les postes dans l'administra- 
tion (et souvenez-vous que la cour était en Sicile), tous les emplois, 
toutes les charges, tous les honneurs étaient accordés à des Napoli- 
tains, et rien qu'à des Napolitains. Un système de délation politique 
fut organisé. Pas une place publique, pas un salon qui ne fût infesté 
d'espions ; l'intimité même de la famille ne fut plus à l'abri de leur 
intrusion. Le gouvernement voyait des jacobins partout. Un citoyen 
fut emprisonné uniquement parce qu'on l'avait vu souvent causer 
avec un de ses amis, qui avait été exilé sous l'inculpation de jacobi- 
nisme, — pro crebris conversationibus. Un autre fut banni pour 
avoir lu un certain journal avec plaisir, — pro lecturd gazeiiarum 
cum delectalione. Il n'y eut pas de bornes aux vexations mesquines 
exercées contre ceux qui portaient des barbes et des pantalons, deux 
choses considérées comme les signes extérieurs du jacobinisme. 

» Le roi Ferdinand était un des plus faibles d'entre les Bourbons 
d'Espagne ; pourvu qu'il allât à la chasse ou à la pèche avec des com- 
pagnons peu dignes de lui et se posât en roi des nerarods ou des 
lazzaroni, il s'inquiétait fort peu de remplir ses devoirs de roi des 
Deux-Siciles. Sa femme, la peu scrupuleuse Caroline d'Autriche, le 
gouvernait complètement. Cette femme ambitieuse ne pouvait se 
résigner a la perte du trône de Naples. Les succès rapides et la for- 
tune gigantesque de la dynastie de Napoléon lui 6 ta ut tout espoir de 
reconquérir Naples par le seul secours des Siciliens et d'un petit 
nombre de vaisseaux anglais, elle s'avisa de tenter un nouvel expé- 
dient. Elle entra secrètement en négociations avec Napoléon lui-même 
par le moyen de Marie-Louise, dont elle était la tante. Napoléou 
l'entretint quelque temps dans l'espoir qu'il lui rendrait Naples, et lui 
donnerait en surplus la marche d'Ancône, pourvu qu'elle s'arrangeât 
de manière à se débarrasser des Anglais. 
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» Si les Bourbons de Naples portaient encore une couronne, c'élait, 
sans aucun doule, grâce au gouvernement britannique, et il n'ap- 
partenait pas à ceux qui en retiraient avantage de discuter si l'intérêt 
personnel avait plus de part que la générosité daus les obstacles que 
l'Angleterre avait suscités à la France, partout où elle en avait trouvé 
l'occasion. C'était une flotte anglaise qui, eu 1799, avait sauvé le 
roi et la famille royale ; le sang anglais avait généreusement coulé 
pour eux àMaida; pour eux encore, l'Angleterre avait répandu l'or 
à pleines mains (depuis 1805, le roi avait reçu un subside annuel 
de 380 mille livres sterling, que l'on avait élevé à 400 mille en 1809) ; 
enfin, il y avait dans file, pour les protéger, de dix à quinze mille 
soldats anglais ; — tous ces faits étaient notoires. 11 était naturel 
d'attendre au moins une politique loyale de ceux qui avaient été 
l'objet de toutes ces faveurs. Mais la reconnaissance, pas plus que 
l'honnêteté la plus vulgaire, n'était l'attribut dislinclif ni de Fer- 
dinand ni de la reine. A la (in, les Anglais eurent vent des machina- 
tions de Caroline. Ces détails sont encore aujourd'hui enveloppés 
dans le mystère, mais des preuves concluantes de leur réalité existent 
dans les papiers des affaires étrangères à Paris. 

» Jusqu'en 1810, l'Angleterre resta spectatrice attentive, mais 
passive, de tout ce qui se passait dans l'île ; celte année-là pourtant, 
elle en vint à l'action. Lord Amherst fut rappelé, et lord William 
Bentinck vint le remplacer comme ministre plénipolentaire de la 
Grande-Bretagne, et commandant en chef des forces anglaises dans 
la Méditerranée. 

» L'ambassadeur anglais trouva Païenne dans un état de grande 
agitation, par suite d'un nouvel outrage de la cour commis la veille 
même du jour qu'il y arrivait. Les sommes considérables votées l'an- 
née précédente par le parlement sicilien se trouvant épuisées, le roi, 
pressé par sa camarilla, avait résolu d'obtenir de nouveaux subsides 
sans déranger les représentants du pays. A cette fin, il avait convoqué 
le conseil d'État, corps, à une seule exception près, entièrement 
composé de Napolitains, et de la délibération de ce même conseil 
étaient émanés les trois décrets qui mettaient Palerme en émoi. Par 
le premier, toutes les propriétés territoriales des corporations reli- 
gieuses et des paroisses étaient arbitrairement déclarées propriétés 
de la couronne; et, afin d'en réaliser plus promptement la valeur, 
un second décret organisait une loterie dont les biens mentionnés 
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plus haut devaient être les primes. Le troisième établissait une taxe 
d'un pour cent sur toutes les ventes, de quelque nature qu'elles 
fussent. 

» L'indignation soulevée par ces mesures fut générale, et le Par- 
lement agit comme l'organe de cette indignation. Quarante-trois 
nobles de la branche baronniale signèrent une protestation énergique, 
et la firent présenter au roi. Ferdinand ne leur fit pas attendre long- 
temps la réponse. Dans la nuit du 5 juillet 1811, les princes de 
Belmonle, Caslelnuovo, Villa-Franca, Aci et le ducd'Angio, considé- 
rés comme les meneurs de l'opposition, furent arrêtés et embarqués 
pour différentes prisons des îles voisines. 

» Ce fut juste au moment de celte crise que lord William Bentinck 
parut. Son arrivée fut saluée par les Siciliens comme celle d'un sau- 
veur. Tandis que, d'un côté, le diplomate travaillait à calmer l'effer- 
vescence populaire, il fit, de l'autre, d'énergiques représentations au 
roi et aux ministres sur l'imprudence et la folie des mesures dans 
lesquelles ils s'étaient lancés; mais ce fut en vain. « Ce gros ser- 
» gent,» disait la reine, qui Pavait pris en aversion, « a été envoyé 
» ici par le prince-régent pour faire sa cour au roi, et non pour lui 
» faire la loi. » 

» Ne pouvant parvenir à triompher de celte obstination, lord Wil- 
liam retourna en Angleterre pour expliquer au cabinet de Saint-James 
le véritable état des affaires de Sicile. Après six semaines d'absence, il 
revint à Palerme, et, cette fois, avec pleins poivoirs d'adopter toute 
détermination qu'il jugerait convenable. L'Anglais n'était pas homme 
à se laisser jouer; trouvant donc que les conférences auxquelles il était 
continuellement appelé par le roi, la reine et l'héritier présomptif 
n'amenaient aucune réponse aux demandes très-catégoriques qu'il 
avait présentées, il trancha la difficulté par une conduite très-décidée. 
Il commença par suspendre les secours d'argent fournis par l'Angle- 
terre à la famille royale, établit son quartier général à Palerme et y 
fit venir quelques troupes anglaises de Messine. Ces actes de vigueur 
ne produisant aucun effet, il menaça de se mettre lui-même à la tête 
de son armée, de prendre Palerme, de s'emparer du roi et de la 
reine, et de les envoyer à Londres. Comme on savait que lord Wil- 
liam était homme à tenir parole, l'affaire fut bientôt arrangée. Le roi 
eut une maladie officielle, et, nommant le prince royal lieutenant 
général du royaume, il se rendit, pour changer d'air, à son parc de 



Digitized by Google 



206 LE DOCTEUR ANTONIO. 

^ Fieuzza. La reine aussi quitta Païenne; le commandement de l'ar- 
mée sicilienne fut donné à lord William; les cinq barons furent mis 
en liberté, et les décrets illégaux annulés. En même temps, les trois 
branches de la législature furent convoquées dans le but avoué de 
réformer la Constitution. 

» Le prince-lieutenant ouvrit le Parlement en personne, et, après 
un discours relatif aux changements projetés, il proposa la constitu- 
tion de la Grande-Bretagne comme un guide à suivre pour celle qu'on 
voulait donner à la Sicile. Cette première séance du Parlement, qui 
se prolongea toute la nuit, et mèjne une partie du jour suivant, figu- 
rera toujours dans nos annales comme un éclatant témoignage du 
dévouement patriotique de tous ses membres. Le clergé, en renon- 
çant à ses privilèges, consentit à s'unir aux barons pour former une 
chambre des pairs. Les barons, de leur côté, firent abandon de tous 
ces droits héréditaires dont ils s'étaient montrés si jaloux de temps 
immémorial. 

» Cette nuit-là, la féodalité cessa d'exister en Sicile. Après de longs 
débats, douze articles devant servir de base à la nouvelle constitu- 
tion furent adoptés. Comme la sanction du souverain était nécessaire, 
le Parlement, qui ne voulait pas courir le risque de quelque subter- 
fuge ultérieur, pria le prince-lieutenant d'obtenir l'approbation du roi 
avant d'apposer sa propre signature. Le prince dépêcha au roi, à cet 
effet, une lettre en marge de laquelle le roi mil de sa propre main : 
« Ceci étant conforme à mon intention , je vous autorise à le 
faire. » 

» Quoi qu'il en soit, le parti de la cour n'en était pas moins occupé 
à tramer un complot contre la réforme ostensiblement approuvée. On 
prit jour pour que le roi allât à l'église de Saint-François rendre 
grâces au ciel du rétablissement de sa santé, et l'on devait profiler 
de ce prétexte pour faire une démonstration contre la Constitution. 
Mais les conspirateurs avaient compté sans lord William Bentinck. 
Quelques pièces de canon se montrèrent dans les rues, et il y eut une 
parade militaire, — insinuation significative, qui étouffa la démonstra- 
tion 5 sa naissance. Le roi renonça à Saint-François, et se contenta 
de faire ses prières chez lui. Mais la leçon fut perdue pour ce prince 
ou plutôt pour l'incorrigible Caroline. Sans se décourager, elle pré- 
para un autre coup de main, qui devait être appuyé par les troupes 
siciliennes casernées à Tfapani et à Corleone. Son but était de se dé- 
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barrasser à la fois des Anglais et de la Constitution. Mais lord Wil- 
liam fut encore une fois plus fort qu'elle. 

» Toute tentative de persuasion devenant infructueuse, le ministre 
anglais eut recours aux mesures coercitives. Un régiment de cava- 
lerie, pour commencer, entoura la royale demeure pendant la nuit et 
la bloqua complètement. Alors seulement, et après force biais et faux- 
fuyants, Ferdinand céda à la dure nécessité, et accepta les conditions 
de lord William, qui étaient — que la reine quitterait immédiate- 
ment la Sicile ; que le gouvernement serait de nouveau confié au 
prince royal, et que Valter ego qui lui était accordé serait sans 
restriction. 

» Cette victoire remportée sur le parti de la cour, et, en même 
temps, l'absence de la reine rendirent au pays une sorte de tranquil- 
lité. Pendant ce calme, le Parlement continua son travail de réforme, 
et plusieurs clauses importantes furent ajoutées a la Constitution, — 
une entre autres qui réglait la succession à la couronne, et qui éta- 
blissait l'indépendance de la Sicile. L'article est littéralement conçu 
comme il suit : « Dans le cas où le roi de Sicile recouvrerait le trône 
» de Naples, ou même acquerrait quelque autre couronne, il sera 
» tenu de mettre en sa place, sur le trône de Sicilo, son fils aîné, ou 
» bien il devra laisser son fils dans l'île et la lui abandonner, en dé- 
» clarant, à partir de cette date, la Sicile indépendante de Naples et 
» de tout autre royaume ou gouvernement. » 

» En mai 1813, la constitution de 1812, comme on l'appelait, 
fut promulguée, et lord William Bentinck, croyant sa tâche finie en 
Sicile, se rendit en Espagne. Cependant, à peine avait-il le dos tourné, 
que le nouvel éditée politique fut vigoureusement attaqué. Bien que 
la reine Caroline fût absente, ses idées dominaient encore à la cour ; 
et non -seulement on s'efforçait de mille manières de jeter du discrédit 
sur la Constitution, mais encore on essayait tout pour exciter l'opi- 
nion publique contre les Anglais. Lord William Bentinck revint ù 
temps pour reconquérir le terrain perdu en son absence ; mais il reçut 
peu après l'ordre de se rendre à Livourne et à Gênes. Le bon génie 
de la Sicile sembla s'éloigner avec lui. 

» Je ne décrirai pas la lutte sourde et acharnée qui s'ensuivit en- 
tre la nation et le roi et qui précipita la catastrophe. Après la cbute 
de Napoléon, les Anglais évacuèrent la Sicile. Puis vinrent les négo- 
ciations de Vienne, la surprise causée par le retour de l'empereur, 
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l'agitation et le tumulte des Cent-Joursel la victoire finale des alliés. 
Le détrônemenl de Murât, prononcé à Vienne, rendit aux Bourbons 
leurs possessions de terre ferme, et Ferdinand, laissant a Païenne 
Phéritier présomptif, se rendit aussitôt à Naples. La signature du 
traité général du congrès de Vienne eut lieu en juin 1815, et, au mois 
de décembre de Tannée suivante, parurent ces deux fameux édits qui 
rayèrent de la carte de l'Europe le nom de la Sicile comme royaume 
indépendant. 

» Par le premier de ces édits, qui prétendait se fonder sur l'ar- 
ticle 1(M du traité de Vienne, Ferdlnaud renonça aux titres distincts 
sous lesquels il avait régné sur Naples et la Sicile ; il adopta le nom 
de Ferdinand I er du royaume uni des Deux-Siciles, et, en réunis- 
sant les deux couronnes, il supprima d'un coup l'indépendance, le dra- 
peau et la monnaie nationale de l'île. Le second, par un étrange défaut 
de logique, abrogeait et maintenait à la fois la Constitution ; car le 
roi, tout en réclamant comme sa prérogative royale le droit de fixer 
les impôts, s'engageait, néanmoins, à ne jamais en élever le montant 
au delà du chiffre déterminé par le Parlement de 1813. « Aucune 
> augmentation » (tels étaient les termes) « ne peut avoir lieu sans le 
» consentement du Parlement. » 

» J'ai dit que le premier décret prétendait se fonder sur un article 
(art. 101) du traité de Vienne. C'est qu'en effet ce n'était là qu'une 
simple argutie. Les termes du traité étaient ceux-ci : « Le roi Fer- 
» dinand IV est rétabli, lui, ses héritiers et successeurs, sur le trône 
» de Naples, et, parlant, reconnu par les puissances comme roi du 
» royaume des Deux-Siciles. » Or, cette disposition, dans sa forme 
comme dans sa substance, ne pouvait en rien affecter la Sicile. Les 
agents de Ferdinand à Vienne y avaient été envoyés pour discuter une 
affaire qui lui était purement personnelle ; — à savoir, son rétablis- 
sement sur le trône de Naples, qu'il avait perdu. Les intérêts de la 
Sicile n'étaient nullement mêlés à cette question ; — la Sicile n'avait 
rien à faire ou à dire au congrès de Vienne; — elle n'y avait pas 
même de représentant. Le roi et le chevalier Medici y figurèrent uni- 
quement pour ce qui concernait les possessions napolitaines. Cela est 
si vrai, que ce fut seulement sous le nom de Ferdinand IV de Naples, 
et non sous son autre litre de Ferdinand III de Sicile, que le roi fut 
désigné dans les actes du Congrès. 

» Il est aussi à présumer que, si les puissances représentées à 
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Vienne eussent eu réellement l'intention de fondre les deux pays en 
un seul, elles auraient déclaré celte intention clairement et sans 
circonlocution, comme elles firent quand elles stipulèrent l'annexion 
de Varsovie a la Russie, de la Belgique à la Hollande, et de Gênes 
au Piémont. 11 est à croire que les conditions d'une telle réunion 
auraient été spécifiées comme dans les autres cas. Il est impossible 
de rien trouver de semblable dans l'article iOi. Cet article dit sim- 
plement : « Ferdinand est reconnu roi du royaume desDeux-Siciles. » 
Peut-on sérieusement alléguer un seul instant que la forme du sin- 
gulier donnée au mol royaume au lieu de celle du pluriel — une 
seule lettre de plus ou de moins dans un mot — soit un motif suffi- 
sant pour autoriser l'abolition d'un droit consacré par des siècles ? 

» Voilà pour l'indépendance de la Sicile. Quant à ses libertés, Fer- 
dinand s'était pourvu d'un prétexte plausible pour s'en débarrasser, 
dans un traité secret conclu avec l'Autriche. Par ce traité, il fut 
déclaré que « Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, en reprenant le 
• gouvernement de son royaume, n'admettrait pas d'innovation qui 
» pût porter atteinte en aucune façon aux anciennes institutions 
» monarchiques, ou au système et aux principes adoptés par Sa 
» Majesté impériale et royale dans le gouvernement intérieur de ses 
» provinces italiennes (le royaume lombardo-vénitien). «Alors même 
que celte convention aurait été dirigée contre la constitution sici- 
lienne, ce n'eût été qu'une preuve de plus de la déloyauté de Ferdi- 
nand, et l'on n'eût jamais pu la considérer comme liant la Sicile. 
Mais les termes du traité prouvent qu'il n'était et ne pouvait être 
question que de Naples! Il s'agissait de la possession future du 
royaume et des changements à faire ou à ne pas faire. Or, en pre- 
mier lieu, Ferdinand n'avait jamais rien perdu en* Sicile, le prince 
lieutenant ayant administré les affaires de l'île comme son délégué ; 
ensuite, les changements opérés en Sicile l'avaient été trois ans avant 
la convention en question ; et, loin d'ûlre incompatibles avec des insti- 
tutions monarchiques, ils avaient été faits dans le but de rétablir la 
monarchie dans son état primitif, et de remettre en vigueur des lois 
qui avaient été jurées par trente monarques successivement. Mais à 
quoi sert le droit sans la force? Ceux qui avaient le pouvoir, ne s'en 
servirent pas en notre faveur. Le cabinet anglais débatlit quelque 
peu avec les ministres napolitains le plus ou moins de privilèges 
nominaux qu'on devait nous laisser, mais sur le point impor- 
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(ant, l'indépendance, nous fumes abandonnés à notre destinée... » 

Sir John fit un mouvement comme pour parler ù son tour; mais 
malien reprit en souriant : 

— Je rappelle des faits historiques, sir John. Ce qui arriva est 
peut-être moins la faute des individus que des circonstances... La 
paix était le vœu le plus ardent de l'Europe, à ce vœu la Sicile fut 
sacrifiée. Quand je dis sacrifiée, je ne suis que l'écho d'opinions 
exprimées publiquement, tant dans le parlement anglais qu'au dehors, 
par des hommes distingués, vos compatriotes. Lord William Beu- 
tinck, la meilleure'aulorité dans celte circonstance, disait, en juin 1821: 
« Ce dont je me plains, c'est qu'on n'ait point donné la liberté 
» à un peuple auquel on l'avait promise. En fait, je regarde notre 
» honneur national comme engagé dans la réalisation de cette pro- 
» messe. Quant aux instructions envoyées d'Angleterre, je dois 
» avouer que, si je les eusse rédigées moi-même, le profond intérêt 
» que je ressens pour les Siciliens n'aurait rien pu me suggérer de 
» mieux. Mais qu'a-t-on fait pour appuyer ces instructions? Rien. 
» Reçues des Siciliens avec joie et espoir, de quoi ont-elles été 
» suivies? De la réunion des deux royaumes. Cet acte d'union n'a 
» pas été seulement une violation, ç'a été le renversement complet 
» de la constitution sicilienne. Il a anéanti les droits de la nation, et 
» fait de la Sicile une province de Naples. » Je ne répondrais pas que 
ce fussent là les propres paroles de lord William, car je cite de 
mémoire, continua le docteur ; mais je suis exact quant à leur signi- 
fication. Sir James Mackintosh avait, lui aussi, la même manière de 
voir sur cette question. Mais en voilà assez là-dessus. 

» Ai-je besoin de dire que le Parlement ne fut jamais assemblé, et 
qu'on enfreignit journellement l'esprit et la lettre des prétendues 
concessions de l6l6 ? L'irritation publique s'accrut d'heure en heure, 
et une explosion était imminente quand la révolution de 1820 éclata 
à Naples, et fut suivie de la proclamation de la constitution d'Es- 
pagne. Le moment sembla favorable aux Siciliens pour assurer leur 
ancienne indépendance par des moyens pacifiques. Toutefois, un 
déplorable malentendu amena, entre le peuple et les soldats napoli- 
tains en garnison à Palerme, une collision où le premier fut vain- 
queur. On forma une junte provisoire, avec pleins pouvoirs de déci- 
der sur les mesures les plus opportunes à prendre pour rétablir 
l'indépendance de l'île. Cette junte envoya au roi, à Naples, une 
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députation chargée de demander, pour la Sicile, un gouvernement 
indépendant avec le prince royal à sa tête. Celte requête ne fut pas 
écoutée. Le parlement napolitain prétendait englober la Sicile au nom 
de deux principes fort opposés : 1° le droit divin du roi, confirmé 
par le traité de Vienne ; 2° le droit démocratique, qui ne pouvait 
permettre à une constitution aussi aristocratique que celle de 1812 de 
subsister en Sicile. Malheureusement, Pile était divisée elle-même 
entre les partisans de la constitution de Sicile et ceux de la constitu- 
tion d'Espagne. 

» Une armée fut envoyée de Naples, et, au mois de septembre, le 
siège de Palerme fut commencé. Après une quinzaine de jours de 
combats acharnés, on signa une capitulation qui laissait au parlement 
sicilien la solution de la question d'indépendance. Mais le parlement 
de Naples prit sur lui d'annuler cette capitulation, comme déshono- 
rante pour l'armée napolitaine ; ce qui ne l'empêcha pas de conserver 
les armes et les fortifications que les Siciliens avaient livrées en vertu 
de l'arrangement. Pendant que les deux pays se querellaient ainsi, 
que faisait le roi Ferdinand? II était allé à Laybach et à Troppau 
solliciter l'intervention de l'Autriche contre cette même constitution 
qu'il avait solennellement jurée en juillet 1820. Quelques mois après, 
les Autrichiens occupaient Naples et la Sicile, et les deux pays, qui 
n'avaient pu s'arranger pour vivre respectivement libres, gémissaient 
maintenant sous le joug d'un commun esclavage. 

» Ferdinand mourut en 1825. Il eut pour successeur son fils 
François, qui, en qualité de prince royal, avait prêté serment à la 
constitution de 1812, à celle d'Espagne en 1820, et qui avait même 
participé à la protestation armée contre l'occupation étrangère de 
1821. Mais, en montant sur le trône, François I er perdit le souvenir 
du passé et suivit, sans hésitation, les errements paternels. Pendant 
les cinq années entières que dura ce règne, on ne saurait se faire une 
idée de la corruption qui se répandit à la fois à Naples et en Sicile. 
On achetait tout, on vendait tout : emplois, honneurs, titres, justice 
même. Viglia, valet du roi, et Calarina de Simone, première femme 
de chambre de la reine, étaient les deux personnes les plus influentes 
du royaume, et la plupart des marchés étaient conclus par leur entre- 
mise. Le roi ne cherchait pas à faire croire qu'il ignorait ce qui se 
passait; H était, au contraire, prodigue de plaisanteries cyniques à 
ce sujet. 
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» En 4828, il donna au monde un échantillon des sentiments dont 
il était animé. Une tentative d'insurrection dans la ville de Cosenza, 
et dans la province de Salerne fut littéralement noyée dans le sang. 
Par ordre de del Carrelto, la créature du roi, la petite ville de Bosco 
fut canonnée jusqu'à n'être plus qu'un monceau de ruiues, et sur ces 
ruines fut élevée une colonne d'infamie pour montrer l'endroit où la 
ville avait existé. Les derniers jours de François furent, dit-on, 
tourmentés par de vains remords. II mourut en 1850, laissant à 
Ferdinand, le roi régnant, un royaume humilié, appauvri et pro- 
fondément irrité. 

» Les premières mesures du jeune Ferdinand (il avait vingt ans à 
peine) furent d'un bon augure. La plupart des ministres, des créa- 
tures et des favoris du feu roi furent peu à peu éloignés. Viglia fut 
chassé; des jours d'audience publique furent établis, et un manifeste 
parut dans lequel Ferdinand déclarait sa résolution de rétablir l'ordre 
dans les finances dilapidées du pays. Ces mesures étaient très-popu- 
laires. La Sicile aussi eut sa part de promesses. * C'était l'intention 
» du roi, » disait expressément le manifeste, «de chercher à guérir les 
» blessures faites à la Sicile par son père et son grand-père. » Le renvoi 
du marquis délia Favara, lieutenant général de l'île, homme univer- 
sellement détesté , et son remplacement par le comte de Syracuse, 
frère de Sa Majesté, fit croire aux bons insulaires que le nouveau 
souverain parlait sérieusement. En conséquence , lorsque en 1851 
Ferdinand visita la Sicile, l'accueil qu'il y reçut fut des plus 
enthousiastes. Malheureusement la suite démentit le commence- 
ment. 

» Ce qui avait semblé pur amour de la justice n'était en réalité 
qu'une ruse de politique. Le contre-coup de la révolution des trois 
journées en France se faisait encore sentir à travers l'Europe, et 
notre roi était assez habile pour comprendre la nécessité où il se trou- 
vait de flatter et de se concilier le peuple, encore sous l'impression 
douloureuse du gouvernement de François. 

» Mais, quand le danger diminua, le roi reprit ses dispositions na- 
turelles. Le premier symptôme de la réaction qui se faisait dans l'es- 
prit de Ferdinand fut la nomination de del Carrelto, l'exterminateur 
de Bosco, au ministère de la police. Cet homme fatal, ainsi que mon- 
signor Code, confesseur du roi, acquirent bientôt un entier ascen- 
dant sur le jeune monarque. 



« 
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» Le jésuitisme (i) et la police devinrent, dès lors, les deux pierres 
angulaires de l'État. Tout avait été vénal sous le règne précédent : 
les choses n'allèrent pas mieux sous celui-ci. Monsignor Code et del 
Carretto faisaient l'office des ci-devant camcricre et camcrista. La 
peine du fouet, qui avait été connue pour la première fois dans les 
Deux-Siciles pendant l'occupation autrichienne de 1821, fut rétablie 
sous la domination d'alors. Il ne s'écoula pas beaucoup de temps 
avant que les illusions nouvelles des Siciliens s'évanouissent une fois 
de plus. Le gouvernement semblait dévoré du désir d'envenimer plutôt 
que de guérir les anciennes blessures. Il n'était pas plus question de 
notre Parlement que s'il n'eût jamais existé : en prononcer seulement 
le nom était un crime. Cependant, les impôts avaient été élevés bien 
au-dessus du montant fixé par le décret de décembre 1810, en dépit 
de l'engagement pris, dans ce décret, de ne point les augmenter sans 
le consentement du Parlement. Le rappel soudain du comte de Syra- 
cuse, en 1835, mit le comble au mécontentement populaire. 

» Pendant l'été de 1850, le choléra se déclara à Naples. Jusqu'à 
cette époque, les règlements de quarantaine entre Naples et la Sicile 
avaient été extrêmement sévères et vexalôires. 

v Mais, dès que le terrible fléau eut fait invasion dans Naples, les 
cordons sanitaires, si strictement maintenus quand il n'était encore 
qu'en Russie, furent à peu près rompus simultanément. L'épidémie n'at- 
teignit Païenne que trop tôt, et aucune ville, que je saehc, n'eut plus 
cruellement à souffrir de ses ravages. Sur une population de 170,000 
habitants, 24,000 périrent en un mois. La terreur générale se changea 
bientôt en délire. L'idée que le gouvernement empoisonnait le peuple 
en masse se répandit partout. Un absurde soupçon de cette espèce, 
une fois né, devient bientôt une certitude. 

» Mario Adorno, l'un des patriotes que la perle de l'indépendance 
sicilienne avait le plus amèrement frappés, mit à profit l'effervescence 
générale pour faire éclater un mouvement insurrectionnel dans Syra- 
cuse, où, peu de temps après, il proclama la Constitution. Catane 

(1) Dans les années suivantes, le roi s'engoua tellement do cet ordre 
fameux, que, par un rescrit royal, il nomma son fondateur, saint Ignace de 
Lovolajeld-maréchaldo l'armée, avec la solde et les avantages attaches à 
ce rang. L'argent était paye à la maison mère des jésuites, à Naples. \ oy. gh 
UltimiRivolgimentiitaliam, memoric storiche di F.-A. Gualteno, t. IV, cha- 
pitre XUX, page 76. Florence, Felice Le Monnier, 1855. 
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suivit immédiatement l'exemple donné, releva l'étendard de la Sicile, 
renversa les statues des Bourbons, et forma un gouvernement pro- 
visoire. Des soulèvements partiels eurent lieu aussi dans la vallée 
de M.essine, et dans les petites villes voisines de Palerme, où la 
croyance au complot d'empoisonnement avait de profondes racines. 
Investi d'un pouvoir souverain illimité, et accompagné d'un corps 
de troupes considérable, del Carrello fut envoyé en Sicile, moins pour 
conquérir que pour recueillir les fruits de la victoire; car, au mo- 
ment où il aborda, toute idée de révolution était passée. En effet, à 
la nouvelle de son expédition, les habitants de Calane, ne se voyant 
pas appuyés, effectuèrent d'accord une contre- révolution. Tous 
ceux qui avaient été le plus compromis cherchèrent leur salut dans 
la fuite, à l'exception de Mario Adorno, qui fut pris et fusillé. L'ab- 
sence de toute résistance ne fit renoncer le destructeur de Bosco à 
aucune des cruautés qu'il fut en son pouvoir de commettre. Il établit 
partout des cours martiales qui firent emprisonner les citoyens par 
milliers. 

» Les condamnations à mort furent prononcées par centaines, et il 
n'y eut pas moins de cent personnes qui subirent l'exécution de la 
sentence. A Bagheria, on fusilla un garçon de quatorze ans. Les exé- 
cutions avaient lieu au son de la musique militaire. Telle était la rage 
de tuer, qu'un jour, après un de ces affreux spectacles, quand ou 
compta les cadavres, on en trouva un de plus que le nombre voulu. 

» Celte noble conquête achevée, et le conquérant récompensé par 
les insignes de San-Gennaro, la véritable signification de celte san- 
glante tragédie fut promptement révélée par les actes officiels qui sui- 
virent. Le roi saisit avec joie le prétexte qui lui avait été ainsi offert 
d'en finir d'un coup avec l'ombre des derniers restes des franchises 
siciliennes. Quant à la réalité, elle avait disparu depuis longtemps. 
On augmenta les impôts, on remplit l'administration de Napolitains, 
on adopta un système complet de centralisation à Naples, on détruisit 
tout vestige de liberté municipale, de liberté de la presse, de liberté 
d'association et de pétition. Bref, on ne laissa à la Sicile que des yeux 
pour pleurer, et le souvenir impérissable de ses droits. Ce souvenir 
et la conscience de la justice de sa cause soutiendront ce noble et mal- 
heureux pays à travers toutes ses épreuves, en attendant que renaisse 
pour lui l'aurore de jours meilleurs. » 

Antonio essuya son front, qu'une émotion profonde bien plus que 
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l'atmosphère avait couvert de sueur. L'émotion de Lucy était presque 
aussi forte, et ce fut d'une voix à peine distincte qu'elle lui dit : 

— Vous ne nous avez pas dit ce qui vous a forcé de quitter 
Gâta ne. 

— C'est vrai, répondit Antonio : tout souvenir de mes épreuves 
personnelles s'est perdu dans celui de notre catastrophe nationale. Il 
est de fait que peu de gens seront disposés à croire qu'un Incident 
aussi vulgaire que celui que j'ai à mentionner puisse suffire dans 
aucun pays pour forcer un homme à l'exil. Je n'avais pris aucune part 
aux troubles de ma ville natale. Non que mou cœur sicilien ne battit 
fortement aux mots sacrés d'indépendance et de liberté ; non que cette 
lutte n'eût mes sympathies et mon approbation, en dépit des tristes 
présages qui remplissaient mon àme quant à l'issue d'une tentative 
isolée; mais chacune de mes heures était prise par les devoirs de ma 
profession. Le choléra, quoique moins redoutable qu'à Palerme, fil 
néanmoins de cruels ravages à Catane, et, jour et nuit, j'étais en 
réquisition. Un soir du mois de mars, je fus appelé auprèsd'un de mes 
plus chers amis, qui avait été atteint subitement. J'avais eu juste Je 
temps de reconnaître les premiers symptômes de la maladie régnante, 
lorsqu'une troupe de soldats entra dans la chambre. On avait lancé un 
ordre d'arrestation contre mon ami, et envoyé un sergent à la tète 
d'une demi -douzaine d'hommes pour s'emparer de sa personne. OH 
ordonna au pauvre malade de sortir du lit et de se préparer à suivre 
les soldats. J'intervins, et, faisant connaître mon nom et ma profes- 
sion, je déclarai qu'emmener mon ami dans l'état où il se trouvait, 
c'étail le tuer, et, en conséquence? je prévins le sergent de la lourde 
responsabilité qu'il prenait sur lui. Le soldat me répondit que, ayant 
reçu des ordres précis, il fallait qu'il emmenâlson prisonnier mort ou 
vif; et, ce disant, il arracha du lit les couvertures. A cet acte de bru- 
talité, je perdis tout sang-froid. Je ne sais aujourd'hui ce que je fis 
ou ce que je dis alors ; mais le résultat, c'est que je fus garrotté, 
poussé violemment dehors et conduit à travers les rues. 

» Nous n'avions pas fait beaucoup de chemin quand nous rencon- 
trâmes uu oflicier, de haut grade même autant que j'en pus juger dans 
la nuit qui devenait plus obscure. Il arrêta mon escorte, et fit quelques 
questions au sergent. 

» — l]n médecin! enlendis-je s'écrier l'étranger; ce n'est assuré- 
ment pas le moment d'arrêter les médecins, mou brave. 
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» Quelques mois furent encore échangés, et Ton m ôta les menottes. 
L'officier me prit par le bras et me conduisit d'un côté, tandis que le 
sergent et ses hommes s'en allèrent de l'autre. Étant tout près de lui, 
je reconnus alors à ses épaulettes que mon compagnon était un officier 
général. 

» Où voulez-vous aller? demanda -t- il. 

v Je nommai la rue où je demeurais. Il me reconduisit jusqu'à ma 
porte, et, en me quittant, il me dit : 

» _ n ous vivons dans des temps difficiles, et où une accusation 
de rébellion est une sérieuse affaire! Si j'ai un avis à vous donner, 
c'est de partir d'ici le plus tôt possible. 

» Et, en disant ces mots, il s'en alla. Telle est la circonstance qui 
m'a réduit à l'exil. 

» Beaucoup moins que ce que j'avais dit ou fail, ce jour-là, avait 
coûté la vie à plus d'un homme. Ma mère et mon oncle insistèrent 
pour que je suivisse le conseil de mon ami inconnu ; c'est ce que je 
fis. Depuis lors, j'ai su son nom, et j'ai appris, en outre, que je ne 
suis pas le seul dont il ail réussi à sauver la vie. Dieu le bénisse! 
Je suis heureux et fier de dire que c'est un Sicilien ! 

- Et voire ami malade? demanda Lucy. 

—[Mort, mademoiselle, mort, peu d'heures après que je l'eus quitté. 
J'appris sa mort avant que le navire eût levé l'ancre. Ils n'avaient pas 
osé l'emmener; ils s'étaient contentés de laisser un planton pour 
veiller sur lui pendant son agonie. 
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CHAPITRE QUINZIÈME. 



VISITE AU SANCTUAIRE. 



Toute difficulté relative au mariage de Battista et de Speranza était 
maintenant levée, grâce au don splendide fait par sir John de deux 
cents livres sterling. Les trois cinquièmes de cette somme suffisaient 
pour couvrir toutes les dettes de la famille., et les quatre-vingts autres 
livres étaient plus qu'il ne fallait pour faire de Posteria une entreprise 
avantageuse et même brillante. Il fut donc convenu que les deux 
jeunes gens se marieraient le 2b' juin, anniversaire de la naissance 
de Speranza. 

Dans tous les temps et dans tous les pays, naissances, mariages et 
morts ont toujours été accompagnés de préliminaires et de cérémo- 
nies d'espèce ou d'autre. Dans le cas présent, un pèlerinage au sanc- 
tuaire de Lampedusa fut jugé spécialement nécessaire pour que nos 
promesti *posi pussent faire leurs dévolions et offrir leurs actions de 
grâces (sous la forme tfcx-voto) à la madone de ce nom, à l'inter- 
cession de laquelle ils devaient un si brillant changement de fortune. 
Naturellement, en effet, Rosa, Speranza et Battista, comme, au reste, 
presque toute la paroisse de Bordighera, tenaient pour article de foi 
que la madone en général, et la madone de Lampedusa en particulier, 
avaient amené à Posteria Lucy et toutes les bénédictions qui étaient 
venues avec elle, rejetant ainsi sur la madone, sans s'en rendre 
compte, la chute malencontreuse de la voiture du baronnet. L'idée de 
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ce pèlerinage excila vivement l'intérêt et la curiosité de Lucy, et il fut 
convenu que sir John et sa fille profileraient de l'occasion pour visiter 
la fameuse chapelle et respirer une couple de jours l'air frais de la 
montagne; que le docteur Antonio, cela va sans dire, serait de la 
partie, et qu'à lui serait confié le soin de tous les préparatifs de celte 
excursion, ainsi que tous les arrangements du séjour à Lampedusa. 

Le 20 juin, sir John, sa fille et Antonio (les fiancés ne devaient 
venir que le lendemain matin) quittèrent donc l'osteria sur un joli 
bateau, garni d'une lente gaiement rayée de rouge et de blanc. Bal- 
lisla commandait l'embarcation; il avait passé plus d'une semaine à 
la nettoyer, à la peindre et à l'orner pour la rendre digne de la circon- 
stance. Sous l'action combinée d'une bonne petite brise et de trois 
paires de raines vigoureuses, ils ne furent pas longtemps à doubler le 
second cap. San-Remo — le brillant, le verdoyant San-Remo — s'éle- 
vanl sous la forme d'un triangle, et auquel semblaient sourire ses 
sept collines parées de la plus luxuriante végétation, se déploya tout 
entier à leurs regards. 

— Est-ce que les palmiers croissent naturellement dans cet endroit? 
demanda Lucy en montrant les plantations qui couvraient le rivage, 
ou bien les y cultive-t-on pour leur beaulé seulement? 

— Leur beauté, je crois, est leur moindre mérile aux yeux de 
leurs propriétaires, répondit Antonio. Les palmes, vous l'ignorez 
peut-être, sont une sorte de produit fort lucratif, et c'est pour cela 
qu'on les cultive. On en envoie chaque année des cargaisons en France 
et en Hollande. Dans tous les pays catholiques, la consommation des 
palmes, pendant la semaine de la Passion, est fort considérable; mais, 
dans toute l'Italie, et à Rome surtout, elle est énorme. Il y a une famille 
de San-Remo qui a joui pendant des siècles et jonit encore aujour- 
d'hui du privilège exclusif de fournir des palmes à ce qu'on appelle le 
palais apostolique, c'eàl-à-dire à la maison du pape. 

— Le monopole a-t-il été acheté? demanda sir John. Au reste, je 
fais là une question à peu près inutile ; car on m'a dit qu'à Rome tout 
est vénal, l'a toujours été, et le sera toujours. 

— Contrairement à la règle, répliqua ïè docteur, ce privilège fut 
donné en reconnaissance d'un bon service. L'histoire, telfe qu'èlle est, 
peut vous amuser, et vous aider à passer fe temps jusqu'à ce que 
nous débarquions. Vous avez, je pense, vu et admiré à Rome l'obé- 
lisque qui s'élève sur la place San-Pielro, ou du Vatican, el qui 
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porte lui-même le nom d'obélisque du Vatican. En 4584, c'est-à-dire 
sous les premières années du pontifical de Sixte-Quint, cet obélisque 
gisait encore à moitié enfoui dans le sol, non loin de l'ancienne 
sacristie de San-Pietro. Plus d'un pape avant Sixte-Quint avait conçu 
le projet de le faire déblayer et transporter à la place San-Pietro ; 
mais ils en avaient toujours été détournés par les difficultés et les frais 
considérables de l'opération. Le pape Sixte-Quint, esprit ambitieux et 
entreprenant, comme chacun sait, se détermina à réaliser ce que ses 
prédécesseurs n'avaient fait que projeter. Il confia cette tâche difficile 
à Domenico Fontana, architecte de grand renom, auquel il fournil 
tous les moyens nécessaires pour la faire réussir. La mécanique de 
celte époque était bien arriérée sur celle d'aujourd'hui; et ce ne fui 
pas chose aisée que de retirer du sol où il était enfoui, et de trans- 
porter sans avarie sur l'emplacement où il devait s'élever, un mono- 
lithe d'une grandeur si prodigieuse. Ces deux opérations préalables 
furent cependant exécutées l'une après l'autre dans le cours d'une 
année. Mais l'opération finale et la plus délicate, celle de dresser 
l'énorme bloc, restait encore à faire. Toutes les mesures ayant été 
prises en conséquence, Fontana vint trouver le pape, et lui demanda 
de fixer le jour de l'érection. Le pape le fit, et promit d'honorer de 
sa présence une cérémonie qui ne pouvait manquer d'allirer un 
immense concours de peuple. 

» — J'ai peur d'une chose, dit l'architecte : c'est que le bruit de 
la foule ne trouble les travailleurs et ne les empêche de suivre mes 
instructions, même les plus minutieuses; car, en pareil cas, je ne 
pourrais répondre de rien. 

» — N'ayez point de crainte, dit le pape, j'y mettrai bon ordre. 

» El il rédigea aussitôt un édit par lequel il faisait savoir que 
quiconque ferait entendre le moindre bruit durant l'érection de l'obé- 
lisque serait puni de mort. Celte proclamation, revèlue du sceau 
redoutable du pape, fut sans délai placardée sur les murailles de 
Rome. 

» Au jour fixé, Fontana, après s'être confessé, avoir communié, 
et reçu la bénédiction pontificale, monta sur le haut échafaudage d'où 
il devait diriger la grande opération. Ses ordres devaient être com- 
muniqués au moyen de cloches et de drapeaux de diverses couleurs, 
de façon que les travailleurs, hors de portée de la voix, pussent com- 
prendre et obéir. La place du Vatican , couverte d'une foule com- 
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pacte, semblait pavée de têtes. Certes, ce dut être un grand et imposant 
spectacle que celui de celle immense réunion d'hommes tenue, par la 
volonté d'un seul, aussi immobile et silencieuse que si, au lieu d'un 
peuple vivant, elle n'eut été qu'un peuple de statues. Le pape Sixte- 
Quint, du siège élevé préparé pour sa personne, regardait au-dessous 
cette foule assemblée, muette en sa présence. 

» Enfin, le signal est donné, les cabestans commencent à jouer, les 
poulies a tourner, les câblfs et les cordages à se tendre et à crier. La 
masse de granit s'élève lentement. Fontana fait mouvoir ses drapeaux, 
le pape se penche avec curiosité, les milliers de personnes qu'il do- 
mine retiennent leur haleine; — une minute encore , et l'énorme 
monolithe sera dressé. Tout à coup, un craquement de mauvais au- 
gure se fait entendre, l'obélisque reste immobile une seconde , puis 
baisse de quelques pouces; les cordages, détendus par la traction, n'ont 
plus de prise sur lui. Le pape fronce le sourcil, — Rome entière 
pâtit. La présence d'espril de Fontana l'abandonne. 

» — De l'eau , de l'eau ! crie tout à coup une voix ; mouillez les 
cordes. 

» Fonlana obéit a celle heureuse suggestion ; on jette de l'eau sur 
les cordages, le chanvre relâché se contracte, les travailleurs se re- 
mettent courageusement a l'œuvre. La majestueuse colonne est 
dressée et s'arrête debout devant le monde saisi d'admiration, 
comme une nouvelle et glorieuse preuve de l'audace et du génie hu- 
mains. 

» Celui dont l'intervention opportune avait amené ce résultai était 
le capitaine d'un navire de commerce, nommé Bresca , et natif de 
San-Remo; probablement, dans le cours de sa vie de marin, il lui 
était arrivé de remarquer, dans des occasions semblables, l'action 
de l'eau sur le chanvre détendu. Quoi qu'il en soit, malgré le service 
incontestable qu'il venait de rendre, les gardes suisses, qui ne con- 
naissaient d'autre vertu que la soumission à leur maître, d'autre 
crime que la désobéissance, arrêtèrent Bresca, et l'amenèrent devant 
le pape. La sévérité bien connue de Sixte-Quint, sévérité qui souvent 
alla jusqu'à une cruauté gratuite, laissait peu d'espoir pour la vie du 
capitaine. 

» Heureusement, le succès de l'entreprise qu'il avait eue tant 
à cœur, disposa le pape à la clémence — je devrais dire, à la jus- 
tice — envers l'homme qui avait contribué pour une si grande part 
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au succès. Sa Sainteté donc, contrairement à l'attente générale, 
accueillit Bresca avec bienveillance, et promit de lui accorder, quelle 
qu'elle fût, la faveur qu'il lui demanderait. Le bon capitaine, cela va 
sans dire, demanda d'abord la bénédiction du pape, et, en second 
lieu, le privilège, pour lui et ses descendants, de fournir tous les ans 
les palmes au palais apostolique. Un bref du pape fit immédiatement 
droit à cette requête, et conféra , en outre, à Bresca le litre et le 
grade de capitaine dans l'armée pontificale, avec le droit de porler 
l'uniforme et d'arborer le pavillon papal sur son navire. Ce bref est 
encore entre les mains de la famille Bresca, et le monopole qu'il 
accordait continue de subsister. 

— Malgré cela, s'écria Lucy, ce doit avoir été un personnage 
odieux que ce pape Sixte-Quint. 

— Assurément, ce n'était pas un aimable homme, répondit An- 
tonio. On ne peut guère s.e garder d'une certaine répulsion pour le 
chirurgien habile qui taille profondément dans la chair humaine, 
quoique nous sachions que les motifs les plus philanthropiques arment 
seuls sa main. La tâche de Sixte-Quint était un peu de cette nature. 
Quand il arriva au trône de Saint-Pierre, l'Église et l'État étaient si 
gangrenés, qu'il n'y avait plus que les remèdes héroïques — le libre 
usage du couteau et du scalpel — qui pussent les sauver. Sixte-Quint 
les appliqua sans hésitation, sans ménagement. Les hommes ne sont 
que ce que les circonstances les font... Mais trêve de morale, car 
nous voici à la fin de notre voyage, ajouta le docteur en regardant 
autour de lui, et là, juste devant nous, entre ces deux montagnes 
qui fuient doucement dans le paysage, s'étend la petite vallée de 
Taggia. Celte rivière qui se jette dans la mer, à cent pas d'ici à 
l'est, c'est I'Argentina, l'orgueil des habitants de cette vallée, et de 
temps à autre aussi leur fléau ; car, lorsqu'elle est grossie par les 
torrents de la montagne, elle mugit comme un taureau furieux ei 
entraîne tout sur son passage. 

Deux minutes de marche amenèrent nos voyageurs à un carrefour . 
où la route de Taggia et la grande route de Nice se coupent à angles 
droits. Là les attendait une voiture découverte. Le chemin qu'ils 
prirent traversait des plantations d'oliviers dont les branches, en se 
réunissant de chaque coté, formaient au-dessus de leurs têtes une 
voûte de verdure. 

— Quelles charmantes éludes ces troncs noueux et tors fourni- 
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raient à un peintre! s'écria Lucy. Je n'ai jamais vu collection plus 
pittoresque de vieux arbres. 

— Quoi qu'on puisse dire, observa Antonio, de l'effet monotone 
des oliviers vus en masses, on ne saurait refuser à cet arbre, pris in- 
dividuellement, la variété et l'originalité de la forme. 

— Certainement non, continua Lucy ; pour ma part, j'avoue que 
j'ai un faible pour les oliviers. Ils parlent à mon cœur et à mon 
imagination. Ils me rappellent le rameau, symbole de paix, que la 
colombe rapporta à Noé; la forêt mouvante de branches d'olivier qui 
accueillit Notre-Sauveur à son entrée à Jérusalem ; le jardin où il 
pria et souffrit. 

En vérité, sous l'impression des idées saintes qui s'éveillaient dans 
son esprit, Lucy ressemblait à l'une de ces divines madones que 
nous a laissées le Guide. Antonio ne s'étonna plus de la méprise de 
Battista. 

— Docteur, dit-elle après une pause, je voudrais bien avoir une 
de ces petites branches qui pendent au-dessus de nos télés. 

Antonio lui en ayant donné une, elle en examina les feuilles, vert 
sombre et mat d'un côté, gris argenté de l'autre. 

— Est-ce que ces petites boules blanches, reprit-elle bientôt, qui 
pendent en grappes, sont les fruits? 

— Oui, répondit Antonio, et, si la saison le permet, vers janvier 
prochain, ces mêmes petites boules blanches seront transformées en 
baies d'un noir lustré ; ce sont ces baies qui, écrasées sous la meule, 
fournissent l'huile que tout le monde connaît. Ensuite le noyau broyé, 
une fois lavé et séché, fait un excellent combustible. Quant aux 
feuilles mortes, on les emploie comme engrais. Le bois d'olivier, 
comme vous le savez déjà, est fort estimé des ébénistes pour leurs 
articles les plus délicats. Ainsi, vous le voyez, il n'y a aucune partie 
de cet arbre qui n'ait sa valeur. 

— D'où vient donc, demanda sir John, qu'avec un produit si 
. riche à leur porte même, les gens de ce pays sont pauvres? 

— Il est facile, répondit Antonio, d'expliquer celte apparenle 
contradiction. D'abord, vous saurez qu'il n'y a qu'une bonne récolte 
sur deux, c'est-à-dire que, tous les deux ans seulement, les arbres 
sont abondamment couverts de-ces petites boules blanches que vous 
examinez en ce moment, et qui, rappelez-vous-le, ne sont après tout 
que la promesse, et rien de plus, d'une riche récolte; car ces petites 
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boules doivent rester sur l'arbre depuis avril ou mai, époque à 
laquelle elles se forment, jusqu'au mois de janvier suivant, où elles 
sont bonnes à récoller ; et, comme elles sont très-délicates et redoutent 
également les extrêmes opposés de chaleur ou de froid, de sécheresse 
ou de pluie, vous comprenez aisément les risques auxquels elles sont 
exposées pendant un intervalle aussi long que celui de buit ou neuf 
mois. Ajoutez à cela que la culture de l'olivier est coûteuse, l'arbre 
ayant besoin, tous les trois ans au moins, d'une assez forte quantité 
d'un engrais particulier, et très-cher, qui consiste en chiffons de 
laine et en cornes et sabots de bétail. Il faut, en outre, qu'en cer- 
taines saisons la terre soit bêchée au pied de chaque arbre pour 
donner de l'air aux racines. Et puis les murkciuoli, ou petites mu- 
railles des terrasses, qui supportent le sol de nos contrées monta- 
gneuses, exigent des réparations continuelles. Enûn, les frais de la 
récolle du fruit et de la fabrication de l'huile sont évalués à vingt- 
cinq pour cent du produit net. En songeant à tout cela, vous ces- 
serez, je crois, de vous étonner qu'un si riche produit ne rapporte 
que de faibles revenus. 

Sir John, loin d'approuver l'explication du docteur, secoua la tète 
d'une manière qui semblait dire : « II faut qu'on s'y prenne mal eu 
quelque chose. » Mais, comme on était arrivé en vue des deux 
vieilles tours festonnées de lierre qui commandent l'abord de la ville, 
la conversation prit une autre direction. 

— Voilà des murailles qui ont essuyé plus d'un rude assaut de la 
part des Sarrasins, ût observer le docteur en aidant ses compagnons à 
descendre de voilure. Il n'y a pas vraiment si longtemps que cette 
Riviera a été infestée par les corsaires des côtes barbaresques. Ces 
forbans profitaient de l'absence de défenses de la côte et de la difficulté 
des communications entre les villes, pour fondre sur uu point donné, 
et atteindre leur seul but, le pillage, avant de laisser aux secours le 
temps d'arriver... Mais oui, certainement, continua Antonio en 
réponse au muet élonnemenl qui se peignait dans les yeux de Lucy, il 
existe encore aujourd'hui des personnes qui se rappellent une descente 
de celle espèce, dans laquelle un couvent de religieux fut envahi, et 
la plupart des moines enlevés. Ce fut de tout temps la politique de la 
sérénissime république de Gênes, d'empêcher, par esprit de défiance 
contre la France, sa proche voisine, qu'on ne fit aucune route charre- 
tière entre la capitale et celte partie de ses domaines ; et, il n'y a qu'un 
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demi-siècle, un voyage de Gênes iei était considéré, et avec raison, 
comme une entreprise difficile et assez dangereuse. 

— Il n'y a pas encore trop de quoi se vanter, docteur, de la 
sécurité qu'on y trouve aujourd'hui ; votre Prospero n'a guère mieux 
valu pour nous qu'un corsaire, dit sir John en riant. 

— Ah ! c'est ma foi vrai ! répliqua le docteur sur le même ton ; 
j'espère toutefois que Bordighera n'a pas été tout à fait aussi terrible 
qu'Alger ou Tunis. 

— Pas tout à fait, pas tout à fait, repartit sir John sur un ton de 
bonne humeur. Alors cette belle route est un ouvrage moderne? 
continua-t-il. 

— Entièrement moderne, dit Antonio; la route actuelle de la Cor- 
niche ne fut terminée qu en 1828, et nous le devons à l'incident sui- 
vant. — Charles- Félix, le souverain qui régnait alors, avait une 
prédilection marquée pour Nice, où il résidait souvent. Son chemin, 
de Turin ici, était naturellement par le col de Tenda. Or, il arriva 
que, pendant une de ces visites royales à Nice, il tomba une grande 
quantité de neige qui rendit impossible le retour à Turin par la route 
habituelle. Le seul moyen était d'aller par eau à Gênes, d'où Sa 
Majesté pouvait aisément gagner sa capitale. Charles-Félix s'em- 
barqua; mais le temps fut si orageux, la mer si grosse, qu'il fut 
obligé de revenir sur ses pas. Les habitants de la Riviera, qui depuis 
longtemps demandaient en vain la permission d'ouvrir un chemin le 
long de la côte, saisirent l'occasion qui s'offrait alors. J'aurais dû 
dire auparavant que le gouvernement du Piémont, en héritant des 
anciens États de la république de Gênes, avait hérité en même temps 
des préjugés de celle dernière à l'endroit d'une roule se dirigeant 
vers la France. Les populations de toutes les villes et de tous les 
villages se levèrent donc en masse, les maires et les curés à leur tête; 
les trous furent comblés et les rochers enlevés avec une rapidité 
incroyable. « Sire, s'écrièrent toutes les voix, voici une route à 
votre service. » Et Sa Majesté profita gracieusement du cadeau de son 
bon peuple. Néanmoins des ordres arrivèrent de Turin en toute hâte, 
enjoignant aux habitants de la Riviera de laisser là le travail de leur 
route. Malheureusement, ces ordres arrivèrent un peu trop tard ; la 
route était faite, et roi et courtisans l'avaient déjà inaugurée. 

Comme le docteur terminait le récit de cet épisode historique, nos 
voyageurs entraient dans la ville. Étrange cité que cette Taggia, avec 
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son aspect moyen âge, ses rues bordées à droite et à gauche de som- 
bres voûtes et d'arcades mystérieuses, et ses rapides échappées de 
verdure qu'on eût dites percées tout exprès pour reposer les yeux. 
Miss Lucy s'étonnait du nombre de ponts de pierre massifs jetés au- 
dessus de leurs tètes, en travers des rues, de maison à maison, et 
qui, comme le lui expliquait son cicérone, avaient pour objet de pro- 
téger les habitants contre un fréquent et désagréable visiteur, — le 
tremblement de terre. Une autre chose qui intriguait la jeune An- 
glaise, c'était de rencontrer de temps en temps, sur les marches en 
dehors des portes, des assiettes pleines d'oranges, de citrons et de 
légumes, sans personne pour les garder. Sa surprise fut grande 
quand elle apprit que ces fruits et ces légumes étaient là pour la 
vente : en effet, celui qui a besoin de tel ou tel article, le prend sans 
cérémonie dans l'assiette, et en laisse le prix à la place, c'est-à-dire 
un ou deux sous. 

Cette nouvelle manière de faire le commerce amusa fort le baron- 
net; il fit remarquer que, bien qu'ingénieuse et économique, elle 
n'était pas de nature à réussir dans beaucoup d'endroits. 

Notre trio arriva ensuite à une rue plus large que les autres, où 
un grand nombre de personnes de toutes les classes, bourgeois, prê- 
tres, artisans, ouvriers, étaient rassemblées en groupes, ou flânaient 
sous les arcades qui régnent de chaque côté. 

— Voici le Pantano, dit le docteur Antonio ; c'est à la fois la 
Bourse et le Regent-Street des bonnes gens de Taggia. C'est ici que 
se font les affaires; c'est ici également que les petits-maîtres et les 
hauts personnages viennent étaler leur élégance et leur importance. 
Ce grand militaire en uniforme est le quartier-maître des carabiniers, 
une des puissances de l'endroit. Si nous restons ici encore quelques 
minutes de plus, nous le verrons partir pour aller faire un rapport 
officiel, constatant que le docteur Antonio a été vu traversant le Pan- 
tano, à quatre heures cinq minutes de l'après-midi, en compagnie 
d'une dame et d'un monsieur étrangers ; événement important dont 
mon ami le commandant de San-Remo sera informé avant que le so- 
leil soit couché. 

— Parlez-vous sérieusement ? demanda Lucy. J'ai peine à croire 
que personne se tourmente pour de pareilles bagatelles. 

— Des bagatelles, dites-vous ! répéta Antonio avec le plus graud 
sérieux. Sir John ne pourrait-il pas être un général français déguisé 

19. 
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(il en a bien l'air, je vous assure) venu tout exprès pour révolutionner 
la bonne ville de Taggia? Notre police est continuellement en alerte 
pour sauver le pays de dangers semblables. 

Chacun était son chapeau sur le passage de nos amis, et plus d'un 
signe de tête affectueux, plus d'un salut de la main, adressés en par- 
ticulier au docteur, prouvaient que celui-ci se trouvait en pays de 
connaissance. Antonio fit signe à un grand jeune homme mince, à 
cheveux blonds, « l'artiste qui a fait voire chaise longue, miss Da- 
venne, » lequel s'avança, et, après avoir salué Lucy et son père, 
serra la main du docteur. A cet acte de familiarité, on vit se dessiner 
sur les traits de sir John une moitié de sa grimace habituelle ; oui, 
une moitié seulement, car par un courageux effort, le baronnet se 
maîtrisa au point de supprimer le reste. Cette impression désagréable 
fut cependant bientôt effacée par la manière aisée et respectueuse avec 
laquelle le jeune ébéniste introduisit ses visiteurs dans son atelier, 
vaste chambre aux murailles nues, où ils trouvèrent un jeune garçon 
occupé à modeler une tête en terre. 

— Ce jeune homme, dit le docteur, a un goût décidé pour la 
sculpture; sans avoir appris, il a déjà modelé des têtes et même des 
personnages en pied. Il est sur le point d'aller à Rome, où une riche 
et généreuse famille de ce pays-ci a offert de subvenir à toutes ses 
dépenses, et je me trompe fort si le nom de Salvatore Revelli ne de- 
vient pas, sous peu de temps, un nom illustre dans la république des 
arts (1). Ce grand jeune homme aussi, continua-t-il en montrant en 
riant l'ébéniste, sans son obstination à demeurer rivé au Pantano, 
aurait pu acquérir de la réputation et faire fortuue. Maintenant, 
monsieur, montrez-nous vos chefs-d'œuvre, s'il vous plaît. 

Le nombre des objets d'art n'était pas grand ; — à quoi servait de 
l'augmenter quand ceux qui étaient dans l'atelier ne trouvaient déjà 
pas d'acheteurs? — néanmoins, il y avait là plus qu'il ne fallait pour 
prouver l'habileté hors ligne et le goût pur de l'ouvrier. Cela se 
réduisait, il est vrai, à un petit nombre de couteaux à papier, de 

(1) Antonio prophétisait juste. Revelli. paiTœuvre qu'il a exposée h Gènes 
en 18i9, s'est placé tout a coup au rang des jeunes sculpteurs du jour qui 
promettent le plus : c'est un bas-rolief représentant un épisode de la vie de 
Christophe Colomb : cette sculpture est destinée au monument que les 
Génois élèvent a leur illustre compatriote. 
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portefeuilles richement découpés ou ornés des figures les plus ingé- 
nieuses et les plus délicates, et à trois tables de l'exécution la plus 
exquise. Sur Tune d'elles était une série de personnages représen- 
tant les différents costumes des habitants de la Riviera, et si admira- 
blement faits, que Lucy s'écria : 

— Ce n'est pas là l'œuvre d'un ébéniste; c'est celle d'un artiste qui 
non-seulement dessine supérieurement, mais qui est aussi un coloriste 
de premier ordre ! 

Mon ami, dit Antonio, a tout le mérite du choix et de la dis- 
position; mais il n'y a de couleurs dans ces figures que celles qui 
sont fournies par la nature dans les différentes pièces de bois dont 
elles sont composées. 

Lucy ne savait vraiment que croire, et sir John eut besoin 
d'ajouter le témoignage de ses lunettes à celui de ses yeux, avant 
d'admettre le fait. Il offrit aussitôt d'acheter tout ce qu'on leur avait 
montré là, regrettant, dit-il au docteur, que l'assortiment de l'ébé- 
niste ne fût pas plus considérable. 

Après un échange cordial de bons souhaits et de remercimeuls, 
Antonio et ses amis prirent congé du sculpteur. Ils suivirent encore 
quelques rues dont les maisons couronnées de terrasses ne présen- 
taient à leur sommet que yerdure et soleil, tandis que tout était 
ombre par le bas, et ils arrivèrent à un pont jeté sur la petite vallée. 

En face, sur une cime élevée, était Castellaro, doré par les rayons 
du soleil. 

— Comme cela est brillant et beau ! dit Lucy ; c'est le plus gai vil- 
lage du monde; on dirait que Castellaro apprécie le bonheur de 
vivre. 

— Et que, dans le transport de sa joie, poursuivit Antonio, il va 
se jeter dans les bras de cette vallée. 

— Tout à fait! dit en riant le baronnet; il faut que ceux qui habi- 
tent les maisons de devant aient la tête solide ! Rien que l'idée m'en 
donne le vertige ! 

Vers le milieu du pont, ils arrivèrent à une colonne de pierre sur- 
montée d'une madone et portant une inscription latine. 

— Voici un autre souvenir de tremblement de terre, dit Antonio en 
montrant l'inscription. Il est dit ici que, au mois de juin 1851, le 
redoutable fléau détruisit deux arches du pont, la troisième et celle sur 
laquelle nous sommes maintenant. Deux enfants, le frère et la sœur, 
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qui passaient dessus au moment même de la secousse, furent préci- 
pités avec cette arche, la onzième, et, chose merveilleuse, n'eurent 
aucun mal. En reconnaissance de cette espèce de miracle, le père éleva 
cette colonne avec une inscription commémorative du fait. 

Au pied d'un sentier rapide et étroit, un peu au delà du pont, 
nos promeneurs trouvèrent deux hommes qui les attendaient avec 
deux mules. Le docteur préférait, dit-il, marcher. Sir John, aussitôt 
en selle, ouvrit son parapluie et passa le premier, suivi de près par 
Lucy ; chaque guide se tenait à la tête de son animal. 

—Je n'ai jamais vu de si détestable casse -cou que celte roule î s'écria 
le baronnet au bout de quelques instants ; assurément, la paroisse ne 
se ruine pas à entretenir ses chemins. 

— La voie deviendra meilleure dès que nous serons sur le terri- 
toire de Castellaro, dit le docteur Antonio. Caslellaro a plus d'une 
fois insisté auprès de Taggia sur la nécessité de faire réparer sa 
portion de route. Vous ne devineriez jamais la réponse qu'on donna 
chaque fois. « Ce n'est pas Taggia, dirent les braves gens, qui a 
besoin d'aller à Castellaro, c'est Castellaro qui a besoin de venir à 
Taggia; ainsi, que Castellaro répare le chemin, si bon lui semble, à 
ses frais. » Telles sont les notions d'économie politique dans lesquelles 
on vit de ces côtés-ci. 

L'air vif de la montagne, fortement imprégné du parfum savoureux 
du romarin et du thym qui poussent en abondance de tous côtés, com- 
mença à agir comme un agréable stimulant sur nos voyageurs, dont 
l'animation croissait à chaque pas. Sif John devint assez poétique 
pour comparer les énormes grappes jaunes des genêts épineux dont la 
colline était couverte, à des sourires qui rayonnent sur une vieille 
figure ridée. Lucy, avec sa gaieté enfantine, se mit à jeter à la tête 
d'Anlonio chaque fleur que lui apportait celui-ci. L'heureuse victime 
criait à la trahison, et, feignant une frayeur mortelle, se sauvait à 
loutes jambes, se cachait derrière les rochers et les arbres, et faisait 
mille tours d'écolier que nous, son biographe, n'osons pas prendre 
sur nous de rapporter. Rien de plus gai que les joyeux éclats de rire 
de Lucy répondant aux lazzi d'Antonio , rien de plus comique que le 
sérieux plein de gravité avec lequel le docteur la prévenait de ne pas 
se retourner furtivement, ce qui, selon lui, gâtait tout le plaisir de la 
surprise. Il sortit bientôt d'une de ses cacbeltes, agitant un énorme 
bouquet de fleurs d'un aspect si coquet et si riant, qu'on ne pouvait, 
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disait-il, les rencontrer que sur le chemin du plus joli village qui fût 
au monde. Du milieu de chacune des grandes fleurs blanches qu'il 
tenait à la main, sortait une longue et élégante aigrette d'étamines 
d'un lilas foncé. L'admirable délicatesse de l'ensemble de la fleur 
lui donnait une certaine ressemblance avec une queue de paon 
blanc. 

— Qu'est-ce que cela peut être! dit Lucy. 

— C'est le vapparii spinoia, répondit Antonio ; et ces fleurs que 
vous admirez tant ne sont que des câpres entièrement épanouies, de 
ces câpres dont les usages culinaires sont si connus. 

Ce renseignement ne refroidit pas l'admiration de miss Davenne, 
qui confessa même en cette circonstance son goût décidé pour la sauce 
aux câpres. Voyant Antonio attacher quelques-unes de ces fleurs à 
son fameux chapeau conique, Lucy voulut aussi en avoir sur le sien. 
Sir John, dont la bonne humeur semblait inaltérable, permit aussi 
qu'on le décorât de la même manière. Les deux guides eurent égale- 
ment leur part du bouquet, et, ainsi décorée, la petite troupe traversa 
le village de Castellaro, attirant bien un peu les regards, mais toujours 
accueillie avec les marques de respect et de sympathie qui les avaient 
accompagnés toute la journée. De temps en temps, un villageois s'ap- 
prochait d'Antouio et lui demandait de venir visiter un malade ; mais, 
le cas n'étant pas urgent, le docteur répondait par un sourire cordial 
et remettait la clientèle au lendemain. 

Une roule large et unie, parfaitement entretenue, — ce que sir 
John appelait une roule de chrétiens, — s'ouvrait au nord, à la sortie 
du village, et, se développant en capricieux zigzags sur le revers de la 
montagne, tantôt cachait, tantôt laissait apercevoir la façade du&anc- 
tuaire qu'ombrageaient deux énormes chênes verts. 

— Les CasteJlini, qui ont fait celle roule à la sueur de leur front, dit 
Antonio, la montrent avec orgueil, et, certes, ils en ont bien le droil. 
Ils vous racontent avec complaisance comment chacun des galets dont 
elle est pavée a été apporté du bord de la mer par les habitants, — 
le plus riches employaut des mulets à ce transport, les autres char- 
geant les pierres sur leurs propres épaules ; — ils vous disent com- 
ment tout le monde, bourgeois et paysans, jeunes et vieux, femmes et 
enfants, a travaillé jour et nuit, sans autre encouragement que 
l'amour de la madone. La madone de Lampedusa est leur foi, leur 
occupation, leur orgueil, leur carroccio, leur idée fixe. 
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— Étrange folie t dit Lucy ; je voudrais bien savoir cette légende ; 
car, sans doute, il existe là-dessus quelque tradition. 

— Tout ce qui a rapport à l'image miraculeuse, répondit Antonio, 
ainsi qu'à fa date et aux circonstances de sa translation à Castellaro, 
est contenu tout au long dans deux inscriptions, Tune en latin, l'autre 
en mauvais vers italiens, que l'on peut voir dans l'intérieur de la 
petite chapelle du sanctuaire. Andréa Anfosso, natif de Castellaro, étant 
capitaine d'un vaisseau corsaire, fut un jour attaqué et défaii par les 
Turcs, et emmené dans l'île de Lampedusa. Là, il réussit à s'échapper 
et à se cacher, jusqu'à ce que le vaisseau turc qui l'avait capturé eût 
quitté 111e. Anfosso, homme de ressources, se mit à construire un 
bateau, et, se trouvant fort embarrassé de se procurer une voile, 
risqua un expédient aussi hardi qu'original : ce fut de prendre, sur 
l'autel d'une église ou chapelle de l'île, un tableau de la madone pour 
en teuir lieu. Or, cette voile de nouvelle espèce atteignit si bien son 
but, qu'Anfosso, après une traversée des plus heureuses^ aborda 
encore une fois au rivage de sa patrie. Aussi, dans un accès de gêné- 
rosité, le corsaire offrit-il sa sainte voile à la vénération de ses com- 
patriotes. Le merveilleux de l'affaire ne s'arrête pas là. Un emplace- 
ment fut choisi par acclamation universelle, à deux portées de fusil du 
sanctuaire actuel ; une chapelle y fut élevée, et Ton y déposa l'offrande 
avec les honneurs qui lui étaient dus. Mais la madone, à ce qu'il 
paraît, avait une répugnance invincible pour l'endroit choisi; car, 
chaque matin, on trouvait le tableau exactement à la place où l'église 
s'élève aujourd'hui. On mit des sentinelles à la porte de la chapelle, 
le village entier resta sur pied, pendant je ne ne sais combien de nuits, 
à monter la garde à l'entrée; néanmoins toute précaution fut inutile. 
En dépit de la surveillance la plus stricte, le tableau, dès lors incon- 
testablement miraculeux, trouva moyen de se transporter à son endroit 
de prédilection. Les Castellini finirent par comprendre que c'était la 
volonté expresse de la madone, que sa résidence fût transportée où 
son image se rendait chaque nuit; et, bien qu'il lui eût plu de choisir 
le point le plus escarpé, le plus abrupt de toute la montagne, un site 
où il fallait nécessairement élever des arceaux pour donner à son 
sanctuaire des fondations solides, les bons habitants se mirent con 
amorc à l'œuvre qu'une révélation si claire leur imposait, et l'on 
construisit cette chapelle, dont la célébrité est sans rivale bien loin à 
la ronde. Ceci se passait en 1819. Avec le temps, ou y annexa quel- 



Digitized by Google 



LE DOCTEUR ANTONIO 



231 



ques chambres pour la commodité des visiteurs et des pèlerins, on 
bâtit une terrasse, et, aujourd'hui encore, on projette plusieurs addi- 
tions et embellissements qui, sans aucun doute, seront exécutés 
quelque jour; car, quoique les Casteliini n'aient qu'une bourse mal 
garnie, ils ont pour eux ce levier puissant pour lequel il n'est pas 
d'obstacles, — la foi qui a produit les croisades. 

Au moment où Antonio cessait de parler, John et miss Hutchins, 
deux personnages que nous avons oubliés depuis bien longtemps, 
s'approchaient pour aider leur maîtresse à descendre de selle. Lucy 
demanda en riant au docteur si le tabou était levé, et si elle pouvait 
maintenant regarder derrière elle. 

— Gomme si vous ne le faisiez pas déjà depuis une heure ! dit 
Antonio. 

Lucy tourna vivement la tête, et embrassa d'un coup d'œil l'admi- 
rable paysage qui se déroulait devant elle. 

Au nord, une longue enfilade de gorges noires et profondes taillées 
à pic, fermée à l'horizon par un rideau gigantesque d'Alpes couvertes 
de neige; — au sud, l'étendue majestueuse de la Méditerranée ; — à 
l'est et à l'ouest, des rangées de collines s'étageant en douces ondula- 
lions les unes au-dessus des autres, et s'aflaissant par degrés du côté 
de la mer; — puis, dans la plaine au-dessous, la fraîche et agréable 
vallée de Taggia, avec son cours d'eau étincelant au soleil, et sa riche 
ceinture de jardins, vaste mosaïque offrant toutes les gradations du 
vert et incrustée d'arabesques d'argent. Ça.et là, un grenadier tardif 
en pleine fleur déployait fièrement son oriflamme de pourpre. Vis-à- 
vis s'élevait en amphithéâtre la sombre Taggia, sérieuse dans ses bas- 
tions et ses tours moyen âge comme un convive mécontent assis a un 
splendide festin. Un peu plus loin, vers l'ouest, l'œil apercevait, s'élan- 
çant d'un groupe de cyprès, le clocher de l'église Dominicaine, et plus 
loin encore, au sommet de la dernière falaise, le sanctuaire de Notre- 
Dame de la Garde, dont la blanche silhouette se détachait sur l'azur 
foncé du ciel. 

— Maintenant, Lucy, ma chère enfant, dit le baronnet, s'il vous 
était égal de remettre votre enthousiasme à l'après-dînée? 

Ces paroles, prononcées d'un ton moitié chagrin, moitié suppliant, 
interrompirent la muette mais délicieuse contemplation de miss Da- 
venne, et la ramenèrent aussitôt à côté de son père. On leur servit un 
excellent dîner, dont sir John prit sa part avec un empressement et 
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un appétit qui faisaient l'éloge des qualités hygiéniques de l'air de la 
montagne. Le repas terminé, Lucy proposa de prendre le café sur 
la terrasse, ce qui fut accepté par son père. Ils s'y rendirent immé- 
diatement, et sir John, après avoir savouré son moka, et payé un 
ample tribut d'admiration à la ravissante beauté du paysage, tira le 
Times de sa poche, et se plongea dans les terribles colonnes de 
l'estimable journal. Lucy et Antonio, laissés alors à eux-mêmes,» 
s'assirent, observant dans une extase silencieuse les merveilles de 
l'heure du soir. 

Le firmament était limpide, brillant comme l'acier poli-, trois jolis 
petits nuages, pareils à de longues écharpes de gaze orangée, pla- 
naient seuls à l'ouest. Le soleil, à demi caché derrière la crête de la 
chaîne occidentale, dardait sur la vallée, à travers les brèches formées 
par les montagnes plus basses, des rayons obliques, semblables à des 
colonnes de feu. A mesure que le disque éblouissant disparut, l'om- 
bre grandit en face sur la montagne, et, comme une marée d'ondes 
obscures, chassant devant elle les larges lames de lumière, les rétrécit 
par degrés jusqu'à les réduire à une simple ligne de pourpre, qui 
s'arrêta un instant sur les cimes les plus élevées, comme pour dire 
un dernier adieu, puis disparut tout à fait. Alors la première rangée 
de montagnes reprit tout à coup la rigidité de ses contours, tandis que 
les sommets plus éloignés, derrière lesquels le soleil s'était couché, 
flottaient dans une brume diaphane de Iapis-lazuli et de rose. Le ciel 
n'était plus, à Poccident, qu'une majestueuse fournaise dont les chauds 
reflets teignaient de cramoisi la neige lointaine des Alpes et éclairaient 
l'horizon de la mer. Un moment après, la clarté rougeâtre s'affaiblit 
et disparut ; l'ombre s'épaissit dans la vallée, et les défilés du nord 
s'obscurcirent rapidement. Les tons rouge-feu de l'ouest s'étaient 
fondus en des teintes rosées; celles-ci, à leur tour, par une harmo- 
nieuse dégradation de lumière, s'effacèrent dans une lueur verdâtre 
et nacrée, qui passa du gris au bleu, jusqu'à ce qu'enfin occident et 
orient se trouvassent plongés dans un azur uniformément sombre, 
pailleté çà et là d une étoile tremblotante. 
* — Et nos beaux nuages? dit Lucy. 

— Partis t répondit Antonio tristement ; emblème de maint espoir 
brillant, qui s'évanouit au moment même où l'on s'y attache. 

— Mais ils reviendront demain, dit naïvement Lucy. 

Et, comme, en disant ces mots, elle penchait un peu la tête vers 
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Antonio, la brise du soir poussa sur les lèvres du docteur quelques- 
unes des tresses d'or de la jeune fille, comme pour les lui offrir à 
baiser. 

— Qui sait, dit-il, si de sombres nuages renfermant la foudre 
n'envelopperont pas demain ces sommets ! 

Les jeux merveilleux de lumière et d'ombre que, par égard pour 
la patience de nos lecteurs, nous avons sans cérémonie expédiés en 
quelques lignes, avaient en réalilé occupé une beure entière dont sir 
John avait consacré le premier quart û son journal, le second ù trou- 
ver une posture commode, et les deux autres à un profond sommeil. 
C'est pour cela que la jeune fille et le jeune homme se parlaient bas, 
et qu'en se parlant bas, il leur arrivait de temps en temps de se pen- 
cher l'un vers Pautre. 

Le calme solennel du soir fut interrompu soudain par les cloches 
des six églises de Castellaro sonnant l'angélus, et auxquelles répon- 
dirent, dans une succession rapide, celles des églises beaucoup plus 
nombreuses de Taggia, et des couvents lointains des Capucins et des 
Dominicains. C'était le concert le plus doux et le plus mélancolique 
qu'on pût imaginer. Sir John changea de position, mais sans s'éveil- 
ler ; et Antonio se mit à réciter, presque à l'oreille de Lucy, ces vers 
incomparables de Dante, si souvent cités, et pourtant toujours si 
agréables à -entendre : 

Era già l'ora che volge il disio 

Anaviganti, e'ntenerisce il cuore 

Lo di chan delto a' dolci amici : A Dio; 

E che lo nuoro peregrin d'amore 

Punge, te ode xquilla di lontano 

Che paja il giorno pianger che xi muore. 

« C'était l'heure qui éveille le désir chez les navigateurs, et attendrit 
le cœur de ceux qui, le jour même, ont dit adieu à leurs doux amis, 
T heure qui fait tressaillir le jeune pèlerin d'amour, s'il entend au loin 
le son d'une cloche qui semble pleurer le jour qui meurt. » 

— Je n'avais* jamais complètement senti jusqu'à présent, dit Lucy * 
les yeux brillants, tout le pathétique de ces beaux vers. Le regret 
de la patrie éloignée, ce regret qui les anime, vous pénètre jusqu'au 
fond du cœur. Ils doivent avoir été écrils à l'heure où nous sommes 
maintenant. 

20 
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— El par un exilé, ajouta Antonio. Probablement les yeux de 
l'illustre gibelin étaient Gxés sur une chaîne de montagnes comme 
celle qui s'élève devant nous , et elle s'élevait entre lui et il 
bello ovile ci dormi agnello, — nimico lupi gli danno guerra (1). 
Mais, tandis que nous causons , continua-l-il , la nuit a étendu 
son voile pour tout de bon, et les lucioles commencent à allumer 
leurs petites lanternes;— ce signal m'avertit qu'il est temps de rentrer 
chez moi. 

— Chez vous! répéta Lucy surprise; vous n'allez sûrement pas 
retourner à Bordighera celle nuit? 

— Oh ! non, dit Antonio ; vous ne supposez pas que je sois un 
cavalier si inconstant. Voyez-vous cette masse blanche là-bas, à gauche 
<ft Taggia, avec des lumières à l'intérieur? 

— J'avais déjà remarqué cette maison, répliqua Lucy ; elle a l'air 
mystérieux. 

— C'est ce que j'appelle mon chez-moi quand je viens à Taggia. 

— C'est assez loin, dit Lucy ; est-ce que vous ne pourriez pas 
rester ici? 

— II n'y a pas de chambre. 

— Est-ce que vous n'avez pas d'amis à Caslellaro? 

— Je n'en ai pas qui me soit moitié si cher que la personne qui 
m'attend à Taggia. 

— Vous êtes donc fort attaché à cet ami ? 

— J'aime et je révère celte femme de toute mon âme, répondit-il. 
Lucy resta silencieuse. 

— Vous vous rappelez, continua Antonio, que je vous ai dit une 
fois que, de tous mes amis, celui qui tient la première place dans mon 
cœur est de votre sexe. Eh bien, je vais maintenant chez celte dame. 
Adieu jusqu'à demain, et faites des rêves agréables. — Mon Dieu! 
comme vous avez les mains froides ! Vous feriez mieux de rentrer à 
la maison. L'air est pourtant bien tiède et bien doux. Rentrez tout de 
suite, et prenez une tasse de thé chaud, je vous en prie. — N'est-ce 
pas? — Allons, adieu ! je ne ne puis rester plus longtemps. 

Quoique sir John, maintenant éveillé, pressât plusieurs fois sa fille 
de rentrer, Lucy resla sur la terrasse jusqu'à ce qu'elle eût vu une 

(I) Le beau bercail où il dormait agneau, 

Ennemi des loups qui lui font la guerre. 
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grande ombre noire traverser le pont au milieu d une pluie de lu- 
cioles qui en ce moment faisaient ressembler la vallée à une mer 
d'étoiles voltigeantes. Alors, et alors seulement, elle se leva et alla 
rejoindre son père, qui était rentré pour commander le thé. 

Deux heures plus tard, la même grande figure qui avait traversé le 
pont était à l'une des croisées de la mystérieuse maison, se déta- 
chant en relief sur la lumière qui éclairait l'intérieur. Si en cet 
instant vous aviez murmuré à l'oreille de cette même forme humaine, 
qui se tenait à la fenêtre dans une contemplation muette : « 11 y a 
quelque part dans le voisinage une personne qui ne dort pas à cause 
de vous, » quel tressaillement vous lui auriez donné ! Tant il est vrai 
que l'homme le plus prévenant et le plus tendre ne peut prévoir tout 
ce que l'exquise sensibilité d'une femme peut inventer,' pour se créer 
des tourments. 

La figure finit par disparaître, ferma la fenêtre en soupirant et en 
prononçant avec ferveur ces mots sortis du fond de l'âme : 
— Dieu la béuisse î 

Vœu auquel nous nous associons de tout notre cœur. 
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CHAPITRE SEIZIÈME. 



NOUVEAUX PERSONNAGES ET NOUVEAUX INCIDENTS. 



A la place d'honneur, c'est-à-dire au pied de la balustrade qui 
sépare le maître-autel du reste de la jolie petite église, nous trou- 
vons, le lendemain malin à huit heures , Spcranza et Battista age- 
nouillés, écoutant très-dévotement la messe que Ton dit pour eux. 
L'autel, au-dessus duquel se trouve l'image miraculeuse, mais qu'un 
rideau dérobe aux yeux profanes, est richement orné , et la muraille 
qui l'entoure, comme celle des deux chapelles plus petites, à droite 
et à gauche de la nef, sont couvertes dVx-toto, consistant pour 
la plupart en cœurs d'argent , entremêlés <;à et là d'une jambe 
ou d'un bras d'argent, voire même d'un enfant d'argent emmailloté 
d'après le mode invariable de l'Italie. Il y a aussi plusieurs petits 
tableaux tout à fait primitifs, dont neuf sur dix ont la prétention de 
représenter des vaisseaux sombrant au milieu de mers horribles et 
de vagues surnaturelles, avec la madone assise sur un nuage, 
regardant le tout d'un air calme et serein. 

Le service divin terminé, le vieux sacristain ouvre la balustrade et 
fait signe à Speranza et à son flancé de s'avancer. C'est pour l'assem- 
blée, composée surtout de femmes, le signal de se précipiter vers 
l'autel. On allume les quatre, cierges placés sur le devant, puis 
le rideau se lève lentement au tintement des sonnettes, et l'on voit 
apparaître un tableau de petite dimension, un peu moins de trois 
pieds de haut sur deux à peu près de large , représentant trois person- 
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nages : Notre-Dame et le Divin Enfant, ayant chacun ia tête entourée 
d'une auréole, et, à côté d'eux, sainte Catherine. Les Odèlesfontentendre 
à mi-voix une exclamation générale de satisfaction ; leurs yeux brillent 
et rayonnent en contemplant celte image. Le sacristain aussi est tout 
radieux. Speranza, à genoux, rougissant d'embarras, présente son 
offrande, qui est un énorme cœur d'argent; Battista aussi présente la 
sienne , comme en cachette et gauchement : c'est un tableau qui 
représente une voiture qui vient de verser avec la madone assise,, 
comme d'habitude, sur un nuage. Après une courte prière du célébrant, 
et une courte réponse de l'assemblée, le prêtre se relire. 

Le sacristain, tout en éteignant lentement les cierges, entretient , 
avec quelques-uns des assistants une petite conversation particulière 
dans le courant de laquelle il fait observer combien la peinture va tous 
les jours s'embellissant d une façon surprenante. Encore un tintement 
de sonnette, le rideau se baisse et les fidèles se retirent les uns après 
les autres. 

— Comment ces gens, dit Lucy au docteur en descendant les 
escaliers de la petite galerie qui règne au-dessus de la chapelle et d'où 
ils avaient assisté ù tous les détails de la cérémonie, comment ces 
gens peuvent-ils croire qu'un si petit tableau ait pu servir de voile? 

— Votre observation , ma chère mademoiselle , sent horriblement 
l'hérésie, répondit gravement le docteur ; si le tableau eût été d'une 
dimension convenable, où aurait été le miracle? 

El, en la conduisant à la gauche de la chapelle, par une voûte qui 
supporte la terrasse où ils s'étaient assis le soir précédent , pour 
contempler le coucher du soleil. Antonio ajouta : 

— Maintenant, si vous voulez vous laisser conduire, je vous 
mènerai quelque part où une agréable surprise vous attend. 

— Comme vous voudrez, dit Lucy. 

Cette froideur à agréer une proposition faite avec gaieté, si diffé- 
rente de son empressement ordinaire en pareille circonstance , flt 
qu'Antonio la regarda tout d'abord fixement, et lui dit ; 

— - Je crains que vous n'ayez pas bien dormi cette nuit. 

— Au contraire, répondit-elle avec une certaine brusquerie, je 
n'ai jamais mieux dormi de ma vie. 

Ah ! Lucy, Lucy, n'était la rougeur de pourpre qui colore et brûle 
vos joues, comme nous aurions droit de vous gronder pour mentir 
ainsi sous les yeux mêmes de la madone ! 

20. 
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Antonio la regarda encore , mais en silence ; il ne lui offrit même 
pas le bras; dans le fait, elle restait assez éloignée de lui pour 
l'autoriser à penser que, pour l'instant, elle ne désirait point 
son appui. Ils marchèrent ainsi quelque temps silencieux; puis, 
après avoir tourné un coude aigu formé par un rocher, ils arrivèrent 
à un petit plateau couvert d'un épais hallicr de rosiers sauvages. 

Lucy, même dans l'état actuel de son esprit, ne put s'empocher de 
se dérider à celle vue. 

* — Voici où était la chapelle primitive, dit Antonio; vous pouvez 
voir les restes des vieux murs parmi les buissons. Retirez-vous un 
peu ; sans quoi , vous ne vous débarrasserez jamais de ces ronces. 

Et , en prononçant ces mots , il s'enfonça lui-même à l'endroit le 
plus épais, et se mit à couper à droite et à gauche ; puis, arrachant 
soigneusement les épiues, il (il un superbe bouquet, et le donna, sans 
rien dire, à Lucy, qui le reçut de même sans proférer une parole. 

— Est-ce là un capucin? demanda-t-elle à la fin en désignant du 
doigt un homme vêtu d'une longue et ample robe retenue par 
une corde autour des reins, et qui cheminait à quelque distance. 

i — C'esl le sacristain qui a joué ce malin dans la chapelle uu rôle 
si important, répondit Antonio. Il a quitté ses habits de cérémonie et 
remis sa robe d'ermite; car vous saurez que c'esl l'ermite de Lampc- 
dusa, et qu'on ne le connaît pas sous un autre nom. Il fait partie 
intégrante de la chapelle, il ne la quitte ni jour ni nuit. En réalité, la 
madone et hii ne font qu'un. 

Lucy et le docteur, en retournant au sancluaire, retrouvèrent 
Termite (qui probablement les avait atteudus) ; le brave homme fil uu 
profond salut à la demoiselle, et échangea quelques mots avec le 
docteur. 

— Cet homme, dit Antonio en italien, en frappant amicalement 
Termite sur Tépaule, a la madone dans sa manche ; niez-le si vous 
l'osez. 

L'ermite , évidemment très-flatlé de ce compliment tant soit peu 
profane, exprima son approbation par un petit mouvement de tête, et 
un geste suppliant des deux mains , comme pour dire : « Je vous en 
prie, épargnez ma modestie, » et il continua son chemin. Lucy l'avait 
considéré avec une certaine curiosité pendant celte petite halle. 

C'était un homme mince, sec, coloré, d'environ soixaule ans, 
avec deux petits yeux gris , aussi mobiles et aussi perçants que 
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ceux d'un furet, — témoins parlants de son tempérament bilieux. 

— Ce pauvre vieux bon homme , dit Antonio, fait un petit com- 
merce de gravures communes représentant la madone , et il me 
disait qu'il irait vous voir tout à l'heure pour vous montrer sa collec- 
tion. Il espère que vous lui en achèterez quelques-unes : vous 
pourrez les donner à Speranza et à Battista, qui seront charmés 
de les recevoir. Cette espèce de tribut qu'il lève sur tous les visiteurs 
de la chapelle, avec quelques autres profils insignifiants, constitue 
tout le revenu de l'ermite, car il n'a aucun salaire. C'est un type qui 
mérite d'être étudié; son fanatisme, en tout ce qui concerne la madone, 
est des plus fougueux. Comparé à lui, Torquemada serait un modèle 
de tolérance. 

Ils trouvèrent Battista et Speranza sur la terrasse. Pris ainsi à 
l'improviste, le pauvre Battista, qui n'avait pas encore surmonté 
la crainte et l'admiration respectueuse que lui inspirait Lucy, rougit 
jusqu'aux oreilles, et tâcha de se cacher derrière Speranza; — 
manœuvre qui fut aperçue de chacun , mais à laquelle nul ne prit 
garde ; par commisération pour le pauvre jeune homme, Antonio 
alla chercher une table pour miss Davenne, qui s'assit pour dessiner. 
Fidèle à sa parole, l'ermite fil bientôt son apparition , apportant avec 
lui une grosse liasse de gravures, que tous les assistants admirèrent 
et louèrent à l'envi, et dont Lucy fit l'acquisition, comme cela venait 
d'être convenu. 

— Avez- vous beaucoup de visiteurs? demanda Antonio. 

— Santi chiodi! je crois bien! s'écria l'irascible vieillard, qui, 
par sa manière brusque de parler et son continuel hochement de 
tête, semblait en proie a une colère perpétuelle ; je crois parbleu 
bien t «'est la même chose tout le long de Tannée. On vient de Turin, 
de Gênes, de Nice, de toutes les parties du monde. Et ceux qui ne 
peuvent pas venir, la madone les exauce tout de même, s'ils lui adres- 
sent des prières; c'est la foi qui sauve. Tenez, pas plus tard que la 
semaine dernière, le marquis de Papparilla, un des nobles les plus 
considérables de Gênes, tomba malade; les médecins l'avaient com- 
damné. Eh bien , savez-vous ce que fait sa mère, une vraie sainte 
femme? Elle laisse là les médecins, comme ils avaient laissé là son 
lils; elle s'assied à son secrétaire et écril une lettre au curé, pour 
jui demander un triduo ù la chapelle. Qu'arrive-t-H! C'est que, dès 
le premier jour du triduo, le marquis était hors de danger. 
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— Et qu'est-ce que c'est qu'un triduo? demanda Lucy. 

— Un triduo? (Hochement de tète caractéristique, plus marqué 
que jamais.) Santi chiodi! ce sont Irois jours de prières, et la béné- 
diction du saint sacrement, avec les cloches de la paroisse sonnant 
pendant tout le temps. Vous pouvez avoir un triduo pour sept francs 
douze sous; trois francs pour la paroisse, trois pour la madone, et 
vingt-quatre sous pour sonner les cloches ; il y a huit sous qui me 
reviennent. Si vous payez trois francs douze sous de plus, vous pou- 
vez avoir une messe célébrée chacun des trois jours. Vingt sous 
chaque messe, et quatre sous de plus pour le voyage de Castellaro 
ici. C'est pour rien, quoi ! 

— Assurément ce n'est pas cher, interrompit Antonio. Dites-moi, 
le sanctuaire de la madone délia Guurdiu, — ajouta-t-il en mon- 
trant dans le lointain l'édifice en question, — est-il absolument comme 
celui-ci? 

— Gomme celui-ci! s'écria le vieillard , le rouge à la face et en 
faisant une grimace de suprême dédain. Des sanctuaires comme 
celui-ci, mon bon monsieur! conlinua-t-iï d'un ton tout à fait solen- 
nel, des sanctuaires comme celui-ci sont rares, quand bien même 
vous iriez les chercher par toute la chrétienté ; un sanctuaire comme 
celui-ci, mon bon monsieur, on n'en trouverait pas dans le monde 
entier ! Entrez donc à la sacristie , je vous prie, et lisez le bref du 
pape qui y est affiché ; il vous apprendra que ce sanctuaire de Lam- 
pedusa est légal de Rome, — oui, monsieur, son égal sous le rap- 
port des privilèges et des indulgences, soit pendant la vie, soit m * 
articulo mortis. Tout ce qu'on peut obtenir à Rome, où réside Sa 
Sainteté le pape, on peut également l'obtenir ici, sans exception 
aucune. Qnand la chapelle de Notre-Dame de la Garde en pourra 
dire autant, conclut-il avec une expression de dignité offensée, 
alors, alors seulement, je pourrai la placer sur le même rang que 
celle-ci. 

— Cependant, poursuivit Antonio avec beaucoup de sérieux, 
quoique je sois loin de vouloir faire des comparaisons, qui sont tou- 
jours choses désobligeantes, je tiens d'autorités compétentes que des 
cures miraculeuses ont eu lieu dernièrement , grâce à l'intercession 
de cette madone de la Garde. 

— Cela, se peut, dit l'ermite avec une froide condescendance. Loin 
de moi la pensée de dénigrer la madone délia Ouardia; il se peut 
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qu'elle ait guéri quelque pauvre vieux goutteux ou quelque vieille 
rhumatisante. Mais a-t-elle jamais rendu la parole et l'ouïe à des 
sourds-muets de naissance, guéri des paralytiques alités depuis vingt- 
cinq ans, et fait pleuvoir à jour fixe? 

— Vous avez donc été vous-même témoin de véritables miracles? 

— Santichiodil si j'ai été témoin de miracles? Je le crois bien! 
s'écria le vieillard avec chaleur. Vous souvenez-vous du printemps 
de 1835? Non, vous ne vous en souvenez pas, car vous n'étiez pas 
encore dans nos contrées. A celle époque, pas une goutte de pluie, 
je vous en donne ma parole d'honneur , n'était tombée depuis trois 
longs mois, et la récolte des olives, qui s'annonçait si belle cette année- 
là , était presque entièrement compromise. Ce n'étaient que lamen- 
tations dans toute la Riviera. On avait accompli des triduo; le saint 
sacrement avait été exposé des semaines entières dans toutes les 
paroisses des environs ; des neuvaines avaient eu lieu à la madone 
délia Guardia (ici un léger ricanement), les reliques de san Bene- 
delto avaient été exposées; on avait porté en procession le crucifix 
miraculeux de l'oratoire de San-Sebastian, à Taggia; — malgré tout 
cela, pas une goutte de pluie. Toutes les mains se levèrent alors 
suppliantes vers Castellaro. « Qu'attendent donc les Castellini ? 
demandait-on de tous côtés. Eux qui possèdent une si miraculeuse 
image, pourquoi ne la font-ils pas sortir? Ont-ils l'intention de dif- 
férer jusqu'à ce que tout espoir de sauver les olives soit perdu ? » Eh 
bien, monsieur, que fait notre curé? Il écrit à l'évéque de Vinlimi- 
glia une lettre admirable, qui fait pleurer tous ceux qui la lisent ou 
l'entendent, a C'est maintenant ou jamais, écrit-il, le temps de porter 
la madone de Lampedusa à l'église paroissiale, et de la montrer aux 
fidèles. » L'évéque, comme un saint homme qu'il est , répond au 
curé une superbe lettre, disant que le temps était venu, en effet, de 
donner le champ libre à la madone de Lampedusa. Le premier jour 
de mai, donc, nous sortons en procession; — une foule dont vous 
ne pouvez pas vous faire l'idée : — il y avait là toutes les confréries 
de Taggia, de Riva, de Pompejana, de Boscomara; en vérité, d'où 
n'en vint-il pas? — Nous partons donc, le curé, avec son surplis 
blanc, en tête de la procession, les confréries suivant derrière, avec 
de gros cierges, — de véritables cierges de cire ; — nous portons 
le saint tableau sous un dais, tout comme si c'eût été le saint sacre ■ 
ment; — nous le portons, dis-je, à l'église paroissiale. Eh bien, quelle 
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en fut la conséquence, selon vous? — Le soir même de ce jour, — 
pensez, du même jour! — du tonnerre, du tonnerre! et des éclairs, 
des éclairs! en un mot, un orage épouvantable éclate, et alors il 
tombe une pluie, non pas de ces pluies ordinaires, mais une averse 
comme jamais on n'en avait vu! Bref, notre tableau resta dans 
I* église paroissiale pendant quinze jours, et, pendant quinze jours, 
la pluie ne cessa de tomber par torrents; enfin, craignant qn'il n'ar- 
rivât un second déluge, nous rapportâmes bien vite la madone; et 
voyez! à peine cela fut-il fait, que la pluie cessa, le soleil reparut 
dans sa splendeur, et nous eûmes uue abondante récolle. Appcllerez- 
vous cela un miracle, ou non? demanda Termite en promenant des 
regards radieux sur son auditoire. 

Speranza et Battista , qui avaient écouté l'histoire bouche béante, 
dans une sorte de transport extatique, firent entendre aussitôt un 
concert de sons inarticulés, pour exprimer leur acquiescement et leur 
admiration enthousiaste. 

— Mais ce u'est pas tout, reprit Termite après s'être tu une ou 
deux minutes, pour jouir d'autant mieux de la nouvelle surprise de 
ses auditeurs. Un soir, pendant que le tableau était dans l'église 
paroissiale, un autre surveillant et moi, nous venions de remplacer 
les quatorze gros cierges de cire, qui brûlaient toute la journée 
devant la sainte toile, par les quatorze lampes à huile que, pour 
cause d'éeonomie, on allumait la nuit, et nous nous en allions, quand, 
tout à coup, les lampes commencèrent à monter et à descendre. 
« Voyez-vous cela? dis-je à mon confrère. — Oui, » répondit-il 
tout tremblant. Le mot était à peine prononcé, que les lampes recom- 
mencèrent leurs évolutions. 

— Le tableau sautait-il aussi ? demanda Antonio avec le plus 
grand sérieux. 

— Pas le moins du monde, répondit Termite ; le tableau ne bou- 
geait pas. 

— « La madone nous indique, dis-je à mon camarade, qu'il y a 
quelque chose qui va mal. » Et alors nous nous mimes à chercher 
partout, fouillant sous les bancs, regardant dans les confessionnaux, 
visitant chaque trou et chaque recoin. Pour ma part, à vous dire la 
vérité, je croyais qu'il y avait, peut-être, des voleurs dans l'église ; 
car vous saurez que nous avons là dix belles lampes d'argent. Nous 
regardons, nous regardons, et nous ne trouvons rien. Nous étions 
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décidés à nous en aller, quand, tout à coup, les lampes se mettent 
à sauter avec plus de violence que jamais. Nous cherchons alors de 
plus belle, et devinez ce que nous trouvons à la fin? — (Ici une pause 
• pour faire désirer le dénoû ment de l'histoire; Speranza et Battista 
étaient dans une attente pleine d'angoisse; on eût dit que les yeux 
allaient leur sortir de la tête.) — Nous trouvons un petit garçon de 
six ans, dormant tranquillement au pied d'un des petits autels. Or, 
imaginez , si le pauvre enfant se fût réveillé là tout seul dans le 
silence de la nuit, il serait assurément mort de frayeur. C'est ce que 
la madone ne voulait pas permettre; alors elle nous avertit à sa 
manière, et, par son intercession sainte, l'innocente petite créature 
fut sauvée d'une mort certaine. 

Cette conclusion ne fut contredite par personne ; quant à Speranza 
et à Battista, ils y donnèrent leur assentiment le plus énergique. Qui 
sait, par conséquent, combien d'autres miracles le vieillard aurait 
racontés, si Antonio, en annonçant qu'il avait a visiter quelques 
malades, tant à Castellaro qu'à Taggia, n'eût pris gaiement le bras 
de l'ermite sous le sien, et ne l'eût emmené sous prétexte qu'il avait 
quelque chose d'important à lui communiquer relativement à Notre- 
Dame de la Garde. Lucyse remit à dessiner; Battista s'éloigna gra- 
duellement et disparut tout à fait; Speranza, elle, s'asseyant à côté 
de sa jeune bienfaitrice, se mit à travailler à quelques-uns de ses 
habits de noces. Nous aurions dû dire auparavant que, grâce aux 
soins prévoyants du docteur Antonio, une large banne avait été ten- 
due le matin sur la terrasse ; c'est à l'abri de celte banne que nous 
allons laisser un instant miss Davenne. 

Parmi les nombreux flâneurs qui faisaient le constant ornement du 
boulevard de Gand de Taggia, et qui, la veille, par conséquent, 
avaient remarqué la promenade de notre petite société le long du 
Pantano, était le signor Orlando Pistacchini, directeur et principal 
acteur de la troupe dramatique qui portait son nom harmonieux et 
faisait les délices du respectable public de la ville de Taggia. En émet- 
tant cette dernière assertion, nous nous servons d'une phrase légè- 
rement hyperbolique, textuellement copiée sur les affiches manuscrites 
placardées aux qualre coins du Pantano. Si nous avions à établir 
les faits dans leur vérité historique toute nue, nous dirions que, 
comme personne n'allait au théâtre, la troupe en question ne faisait 
les délices ni l'horreur de personne. 
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Nous sommes maîlre aussi de déclarer que l'honorable corps dra- 
matique mourait littéralement de faim ; position fort désagréable et 
par suite de laquelle le malheureux directeur, à jeun, était appuyé 
d'un air assez abattu contre une colonne de pierre, ruminant com- 
ment et en quel lieu il pourrait trouver à dîner. Arraché à ses tristes 
préoccupations par l'arrivée des étrangers, Orlando Pistacchini porta 
nonchalamment la main à son chapeau, pensa un instant à ce qu'ils 
pouvaient avoir eu pour déjeuner, puis retomba dans ses pénibles 
réflexions. Mais, quand la renommée aux cent bouches, ou, pour par- 
ler moins poétiquemenl, mais avec plus d'exactitude, quand un grand 
jeune homme blond, notre ami l'ébéniste, eut répandu de tous côtés 
la nouvelle que les deux compagnons du docteur Antonio n'étaient 
autres que le tnilordo inglesc de Bordighera et sa fille, qui allaient 
à Lampedusa, où ils devaient rester une couple de jours, un rayon 
soudain de lumière illumina le cerveau du directeur et lui fit entre- 
voir une série indélerminée de déjeuners et de dîners. Notre homme 
courut chez lui, en toute hate, s'assit a sa table, et écrivit ce qui 
suit : 

« Très-illustre Milordo , 

» Quand un ami et un prolecteur des beaux-arts , de votre rang 
et de votre générosité, vient à se rencontrer d'aussi près avec des 
disciples et des adorateurs de Melpomène et de Thalie, humbles il 
est vrai, mais sincères comme nous faisons profession d'être, nous 
serions bien indignes assurément de ce nom d'artistes qui fait notre 
orgueil, si nous n'offrions respectueusement au noble représentant de 
I'Art et de la Grande-Bretagne un témoignage aussi public qu'il 
nous est possible, de notre sympathie respectueuse et de notre défé- 
rence. A cet effet, la troupe dramatique Pistacchini prépare une 
représentation extraordinaire qui aura lieu demain soir, 22 juin, 
et se composera du cinquième acte de la célèbre tragédie : 

ARISTODEMO 

sriVI I»E L\ COMÉDIE SI INTÉRESSANTE : 

L'AJO NELL' IMBARAZZO 
(le Précepteur dans rembarras), 
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pièces dans lesquelles Orlando Pistacchini aura l'honneur de remplir 
les rôles d'Aristodemo et de l'Ajo. Tel est le divertissement pour 
lequel nous sollicitons le patronage du Mécène anglais, et demandons 
humblement la faveur de sa présence et celle de son incomparable 
fille. Taggia tout entière accourra au théâtre pour faire honneur à des 
hôtes si distingués. Nous espérons que vous viendrez. Hélas! la muse 
est trop souvent méconnue de nos jours, et, si de nobles et géné- 
reuses mains ne s'avancent pour la soutenir, que deviendra-t-elle ? 
Nous vous conjurons donc très-humblement de venir. C'est l'ar- 
dente prière du très-humble et très-obéissant serviteur de Votre Sei- 
gneurie, 

» Orlando Pistacchijii, 
» Directeur et acteur principal. 

» A\ B. - On n'épargnera ni peines ni dépenses pour donner à la 
représentation la splendeur qui convient à une circonstance si glo- 
rieuse. Le théâtre sera illuminé a giorno, et, entre la tragédie et la 
comédie, des pigeons seront lâchés dans la salle. Nous nous fions trop 
entièrement à votre noble cœur pour appréhender le désappointement 
d'un refus. » 

Orlando fil deux copies de celte espèce de dernier chant fou 
directeur à deux doigts de sa perle : la seconde , avec de légères 
variantes, destinée à miss Davenne ; puis il alla se coucher « pour 
lâcher de dormir. • Le matin du jour suivant le vit, lui et son 
épouse, la signora Rosalinda (petite personne ronde comme une boule, 
étouffant de graisse et quelque peu asthmatique), tous deux vêtus 
de leurs plus beaux atours, soufflant et haletant en plein soleil, sur 
la route de Lampedusa. 

Sir John Davenne, presque en même temps, avait eu la fantaisie, 
après un bon déjeuner, d'aller lire son journal ù l'ombre d'un des deux 
chênes verts qui déploient leur dôme de feuillage a quelques pas en 
face du sanctuaire. L'ombre était très-épaisse, une pelite brise souf- 
flait du nord, et sir John, au bout d'une heure environ, sentit qu'il 
avait eu un peu froid : il se leva, et, les yeux toujours cloués sur son 
journal, se mil à se promener lentement au soleil, prenant justement, 
comme poussé par sa mauvaise étoile, la direction de Castellaro. Lë 
baronnet dégustait en vrai gourmet le compte rendu d'une très^rude 
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attaque contre le chef whig duParlement par un membre de l'opposi- 
tion, quand, tout à coup, une ombre tomba sur son papier. 

En levant les yeux, il se trouva vis-à-vis d'une toute petite femme 
à constitution apoplectique, en chapeau rose -fané, et d'un grand 
individu maigre et jaune, n'ayant que la peau et les os. Les deux 
étrangers, les bras étendus, s'avancèrent avec force gestes et d'une 
façon toutù fait théâtrale. Sir John poursuivit sa promenade én pous- 
sant un juron ; mais l'homme et la femme , essoufflés et haletants, 
conservèrent leur place de chaque côté du baronnet stupéfait, et con- 
tinuèrent bravement leurs démonstrations extravagantes. Sir John , 
tout hors de lui, lit volte-face, puis allongea le pas au point presque 
de courir; le couple dramatique se retourna aussi , et pressa son 
allure dans la même proportion, la dame, en particulier, bondissant 
après lui avec acharnement. 

— Miséricorde! dit Speranza, qui, par hasard, regarda en ce 
moment de ce côté, qu'est-ce qui peut faire courir ainsi, milord votre 
papa? 

— Ne voyez-vous pas un homme et une femme qui le poursuivent? 
s'écria Lucy effrayée. Ce sont peut-être des voleurs! 

— Oh! non î il n'y a pas de danger, répliqua Speranza. Je vois 
maintenant qui c'est : c'est le directeur du théâtre de Taggia, le 
signor Pislacchini, avec sa femme. Je vais descendre pour voir ce 
qu'ils lui veulent. 

Un instant après, sir John arriva sur la terrasse, tout hors d'ha- 
leine et de mauvaise humeur. 

— Qu'y a-t-il, papa ? demanda Lucy. 

— Comment pourrais-je vous le dire, mon enfant? grommela sir 
John. Deux vagabonds qui s'attachent à mes pas comme mon ombre, 
en beuglant tout le temps comme des possédés. Je ne comprends pas 
un mot de ce qu'ils disent. Pas moyen d'être en repos dans ce pays-ci, 
même sur le sommet d'une montagne ! 

— Speranza. connaît ces gens-là, dit Lucy en cherchant à le 
calmer; ce sont des acteurs qui appartiennent au théâtre de Taggia; 
ils ne songent point à mal, bien sûr. 

— Que m'importe qu'ils songent ou ne songent point à mal , s'ils 
m'importunent réellement ! répondit le baronnet en maugréant. La 
peste soit de ces deux . . . impudents* baladins ! 

Lucy se tut. Speranza revint au même instant avec les deux 
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fameuses suppliques, et raconta que le signor et la signora Pistac- 
cbini, ayant entendu dire que miss Davenne et sir John étaient dans 
le voisinage (il fallait entendre Speranza prononcer sir John /), avaient 
résolu de donner une grande représentation en leur honneur, cl 
étaient venus à pied de Taggia pour supplier le père et la fllle de 
vouloir bien honorer le spectacle de leur présence. 

— Les pauvres gens fument comme des chevaux, ils sont harassés, 
continua Speranza. 

Et sa voix s'éteignit en murmurant quelque chose à l'oreille de 
Lucy seulement. 

— Mourants de faim ! s'écria Lucy toute saisie, et sa voix vibra 
d'une douloureuse surprise. Papa , ces pauvres gens ont fait à pied 
tout le chemin depuis Taggia , et ils n'ont pas déjeuné. 

— Eh bien, quoi? reprit le père d'un air bourru; s'ils n'ont pas 
déjeuné, qu'on leur donne à manger, voila tout. 

En conséquence, Speranza fut immédiatement chargée de faire 
donner un bon repas au signor Pistacchini cl à sa femme, et de leur 
dire que miss Davenne se ferait ensuite un plaisir de les recevoir. 
Lucy prit alors connaissance des lettres, et traduisit à son père, non 
sans quelques éclats de rire, celle qui était destinée au baronnet. Sir 
John ne put s'empêcher de sourire de ce qu'il appelait, avec beaucoup 
de justesse, le style affamé de la requête. Ajouterons-nous que 
l'encens qui s'en exhalait, tout grossier qu'il était, chatouilla assez 
agréablement I'amour-propre du digne gentleman, et que l'idée de 
l'arrivée du Mécène anglais trouva grâce devant ses yeux ? 

— Si nous y allions, papa? dit Lucy voyant le calme rétabli chez 
son père. 

— Oui , pour revenir après minuit , sur ce casse-cou de roule , 
répliqua sir John. Impossible, ma chère enfant. Le signor Pustacuani, 
ou n'importe comment vous l'appelez , se soucie fort peu de notre 
présence, ainsi que sa femme. C'est de l'argent qu'ils veulent. 
Donnez-leur-en, et débarrassez-vous d eux. 

— Il vaudrait mieux demander au docteur Antonio ce qu'il faut 
faire, dit Lucy. Il n'est que trop clair que ces pauvres acteurs sont 
dans un dénûment fort triste; cependant, continua-t-elle avecquelque 
hésitation , il est difficile d'offrir de l'argent à des gens qui n'en 
demandent pas, et qui, peut-être, qu'en savons-nous? ont vu de 
meilleurs jours. 
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Bonne, sage et délicate Lucy ! 

— Bah! dit sir John se levant pour s'en aller, essayez un peu 
s'ils l'accepteront ou non t 

D'accord, sir John ; il y a, dix à parier contre un qu'ils l'accepteront. 
La mabsuada fumes, comme, vous l'avez lu au collège, est une bêle 
difficile à conduire, et la plupart de ceux qui la montent mettront 
pied à terre à n'importe quelles conditions. Toutefois, la méthode que 
vous proposez a ses objections. Cette poignée d'argent que vous dites 
à votre fille de présenter sous la forme d'aumône, ne peut-elle pas 
faire monter à ces deux fronts ridés une rougeur qu'on eût mieux 
fait de leur épargner ? Ne peut-elle pas déchirer un lambeau de plus 
de cette dernière sauvegarde de l'honnêteté, le respect de soi-même, 
que Ton eût mieux fait de laisser intact? Tandis que, si vous attendez 
jusqu'à demain, et que vous envoyiez votre don , grand ou petit, — 
par l'entremise du bon docteur, par exemple, — si vous l'envoyez 
comme une rémunération pour le plaisir qu'on vous avait ménagé, il 
y a alors quatre-vingt-dix à parier sur cent que vous n'aurez blessé 
aucun sentiment, que vous n'aurez amené la honle à aucun front et 
qu'en même temps vous serez béni comme un généreux bienfaiteur. 

Ces réflexions, que, pour l'effet seulement, nous avons mises sous 
la forme d'une apostrophe à notre ami le baronnet, naquirent spon- 
tanément dans l'esprit de notre douce héroïne, et dictèrent sa conduite 
pendant son entrevue avec le signor Pistacchini et la signora Rosa- 
linda. Loin d'offrir de l'argent, missDavenne ne fil même pasdallu- 
sjion éloignée à ce sujet. Elle dit combien elle était fâchée qu'ils eussent 
fait un voyage si fatigant par une telle chaleur , et combien elle était 
reconnaissante, ainsi que son père, de leur flatteuse invitation ; elle 
n'était pas sûre, ajoutait-elle, de pouvoir en profiter; mais quelques- 
uns de ses amis iraient certainement au théâtre, et, par conséquent, 
elle les priait de retenir, à tout événement, deux loges pour leur société , 
au nom de sir John Davenne. 

Là- dessus, le signor Pistacchini et sa femme prirent congé, sinon 
complètement satisfaits du résultat de leur expédition, du moins 
extrêmement enchantés de la manière dont on les avait reçus, et si 
entièrement gagnés par la grâce et la bonté de Lucy, qu'ils déclarèrent 
à Speranza , comme celle-ci ne manqua pas de le rapporter , que la 
denioiselle^était un ange, et que, comme telle, ils espéraient encore 
qu'elle daignerait les honorer de sa présence le lendemain au soir. 
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— Et pourquoi u'iriez-vous pas, chère demoiselle? dit Speranza 
en faisant scintiller ses grands yeux noirs ; pensez donc quelle belle 
représentation ce sera, avec des illuminations brillantes comme le jour, 
et des pigeons qui s'envoleront ! 

— Aimeriez-vous à la voir? demanda Lucy souriant à l'enthou- 
siasme de la jeune paysanne. 

— Oh ! oui, plus que toute autre chose au monde, et Battisla aussi, 
répondit-elle naïvemént. Le signor Pistacchini est un si bel acteur, à 
ce qu'on dit. . ( 

— Vraiment? dit Lucy. Eh bien', Speranza, vous irez. 

— Nou, certes, si vous n'y allez vous-même, répondit résolument 
Speranza. 

— Pourquoi cela? repartit Lucy. 
Speranza secoua la tête sans rien ajouter. 

— Nous verrons ce qu'en dira le docteur Antonio; à tout événe- 
ment, vous resterez ici jusqu'à demain. Hulchins trouvera certaine- 
ment quelque coin pour vous dans sa chambre, et Battista s'arrangera, 
lui, comme il le pourra. 

— Oh ! ne vous inquiétez pas de lui , il peut dormir partout , dit 
Speranza. 

Et elle courut, transportée de joie, communiquer à son bieu-aimé 
cet arrangement inattendu. 

Lorsque Antonio fut de retour, Lucy lui donna à lire le superbe 
morceau d'éloquence du signor Pistacchini. 

— Que pensez-vous faire ? demanda le docteur. 

— Quel est votre avis ? dit à son tour Lucy. 

— Je vous conseillerais d'y aller, répondit-il; voici un petit coin 
de la nature humaine offert à voire observation, pourquoi ne profite- 
riez-vous pas de la circonstance ? Ainsi, mon avis est : allez-y. 

— Je le voudrais bien, reprit Lucy, surtout à cause de Speranza, 
qui sera enchantée de voir cela. Mais papa objecte qu'il serait diffi- 
cile de revenir de nuit à Lampedusa. 

— Je ne vois pas, observa Antonio, pourquoi vous seriez absolu- 
ment forcés de revenir à Lampedusa la nuit. 

— Ne m'avez-vous pas dit maintes fois vous-même qu'il n'y a pas 
d'hôtel convenable à Taggia ? 

— C'est la vérité, dit l'Italien ; mais vous et votre pèçe pourriez 
coucher chez la signora Eleonora. 

21. 
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— Vous voulez dire dans cette maison que vous appelez votre 
maison ? 

— Précisément. La signora Eleonora désire beaucoup faire votre " 

connaissance. 

— Je vous suis fort obligée ainsi qu'à elle; mais je n'ai pas l'habi- 
tude de causer de l'embarras aux personnes que je ne connais point. 
Nous n'irons pas. 

Cette courte décision fut donnée d'un ton bref, hautain, presque 
dédaigneux, tout à fait à la façon de sir John DaVenne lui-même, 
quand le baronnet était sur ses grands chevaux. Antonio rougit forte- 
ment, mais ne dit mot. Il alla vers une chaise placéeà quelques pas, prit 
le journal qui était dessus, s'assit, et parut absorbé dans sa lecture. 
Nous ne pourrions pas assurer qu'il lût réellement, à moins qu'il ne 
lût toujours le même mot, car ses yeux étaient immobiles. Lucy con- 
tinua son dessin, paraissant très-pressée de le finir et d'en être dé- 
barrassée. 

Speranza arriva bientôt en chantant gaiement : Ma Vamor delta 
Rosina, dote mai lo trove; mais la chanson expira sur ses lèvres au 
moment où elle aperçut les deux jeunes gens sur la terrasse, assis 
très-loin l'un de l'autre, et en apparence fort indifférents à leur so- 
ciété respective. Elle vint sur la pointe du pied trouver Antonio, et 
lui demanda à mi-voix : 

— Irons-nous au théâtre ? 

— J'ai peur que non, ma pauvre Speranza; miss Davenne refuse 
de coucher chez la signora Eleonora. 

— Ah ! quel dommage ! dit Speranza déconcertée ; et pourquoi 
refuse-t-elle ? 

— Je ne le sais pas ; — vous pouvez le lui demander à elle-même. 

Speranza alla trouver Lucy, et, se penchant à son oreille, lui mur- 
mura quelques mots que le docteur entendit. Lucy se leva aussitôt, 
et, se penchant sur le dos de la chaise d'Antonio, lui dit un peu con- 
fuse : 

— Le plus aimable des docteurs est-il encore disposé à présenter 
la plus maussade des jeunes filles à la signora Eleonora ? 

— Certainement ! dit Antonio en la regardant avec un singulier 
mélange d'élonnement et de plaisir ; comment pouvez-vous en douter? 

— AIogs, dit Lucy souriant et rougissant tout à la fois, je serai 
très-heureuse de faire connaissance avec votre amie. 
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C'était alors ou jamais que le docteur pouvait s'écrier avec Figaro : 
Donne, donne, eterni Dei ehi v'arriw a indouinar ? Et, eu effet, 
qui peut sonder les profondeurs du cœur d'une femme? Voici une 
jeune fille, naguère tout fiel et tout viuaigre, qui tout à coup devient 
douce comme nriei ; elle qui refusait dédaigneusement, il n'y a qu'un 
instant, d'accepter une politesse d'une personne qu'elle ne connaissait 
pas, demande actuellement comme une faveur d'être présentée à cette 
même personne. Où est le critérium, nous voudrions bien le savoir, 
au moyen duquel on peut expliquer de si brusques contradictions? 
Nous avions quelque espoir de trouver la clef de cette énigme dans la 
courte phrase murmurée par Speranza à l'oreille de la jeune fille ; 
mais plus nou| réfléchissons à ces mots, moins nous voyons comment 
ils pouvaient avoir occasionné ce changement soudain de disposition 
de la part de miss Davenne; cependant, que le judicieux lecteur eu 
juge par lui-même, et en tire ce qu'il pourra ; nous les transcrivons 
littéralement : 

— Pourquoi, avait dit Speranza, pourquoi, chère demoiselle, ne 
voulez-vous pas aller chez la signora Eleonora ? C'est une bonne 
vieille dame, la plus excellente personne de toute la Riviera. 

Autre chose nous embarrasse : comment un homme de sens et de 
tact, tel que nous connaissons Antonio, n'avait-il pas demandé à Lucy 
l'explication de cette déraisonnable bizarrerie, ou comment au moins 
n'avait-il pas jugé à propos de lui exprimer, ne fût-ce que par son 
maintien, quelque déplaisir des façons volontaires de cette chère enfant, 
gâtée ? Tout au contraire, Antonio la regardait plus amoureusement 
que jamais, et lui répondait avec un tremblement dans la voix, comme 
si le caprice de Lucy la lui avait rendue plus chère encore : 

— Et sir John? 

— Il faut que nous essayions d'amadouer papa pour qu'il consente 
à y aller, dit Lucy. 

La négociation avec sir John fut longue et difficile, et dura tout le 
temps du diner. Lucy employa toute sa diplomatie féminine pour flé- 
chir son père, et fut admirablement secondée par ce traître de doc- 
teur Antonio, qui, de temps en temps, lançait de mystérieuses allu-^ 
sions aux ancêtres de la signora Eleonora, et dépeignait sous de telles 
couleurs les créneaux et les casemates de l'habitation de cette dame, 
qu'il l'entourait du prestige d'un château seigneurial. Sir ^obii, ainsi 
attaqué dans tous ses endroits faibles, pouvait-il faire autrement que 
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de se rendre? Lucy fut de l'humeur la plus aimable et la plus gaie tout 
le reste du jour; elle s'était si fort engouée de la vieille dame, qu'elle 
ne parlait plus d'autre chose, et que, pendant la tranquille promenade 
qu'elle fit après le dîner avec son père et le docteur, au hallier des 
roses sauvages, elle voulut à toute force entendre l'histoire de la si- 
gnora. Cette histoire ne fut pas longue à raconter. La signora Eleo- 
nora était une veuve qui avait eu de nombreux enfants dont il ne 
restait que deux fils, et ces deux fils étaient Tun et l'autre exilés pour 
cause politique. 

Cette dame avait quitté Gènes, première résidence de sa famille, 
pour les environs de Taggia, où était situé tout ce qui lui restait de 
ses vastes propriétés, et où elle vivait fort retirée. 

— Courte histoire, conclut Antonio, mais qu'on podrrait aisément 
faire longue et émouvante, en ne racontant encore que la centième 
partie des chagrins, du courage et de la charité pratique que cette vie 
renferme. 

Comme à présent Lucy prenait part à l'admiration du docteur pour 
la signora Eleonora! Quelle sympathie elle se sentait pour elle et 
pour une autre pauvre mère dont le fils unique était, lui aussi, un 
exilé ! 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME. 



I.E THEATRE. 



Eh arrivant au sanctuaire, le lendemain matin, Antonio trouva 
Lucy très-occupée à faire une esquisse de la maison de la signora 
Eleonora, qu'elle avait l'intention d'offrir à la vieille dame. Lucy 
n'avait pas découvert jusqu'à ce matin-là combien cette vieille habi- 
tation avait l'air pittoresque, combien la sombre galerie voûtée qui 
régnait sur le devant contrastait agréablement avec la terrasse qui la 
surmontait, et que garnissait un treillis de vigne verdoyante. Antonio 
s'assit auprès de Lucy, et se mit à lui raconter que, la veille au soir, 
il était allé faire une visite aux Pistacchini (qu'il avait trouvés soupant 
d'une salade) pour leur donner la nouvelle ardemment désirée que 
sir John Davenne et sa fille honoreraient, le lendemain, le spectacle 
de leur présence; que cette nouvelle avait été reçue avec des démons- 
trations de joie si frénétiques, avec de tels hourras, de tels bonds 
d'allégresse au milieu de leur chambre (ils étaient allés même jusqu'à 
jeter la pauvre salade par la fenêtre), que lui, le docteur, avait hésité 
un instant s'il ne devait pas avoir recours à sa lancette en guise de 
calmant. 

— Voir le directeur, poursuivit Antonio, comme je l'ai vu ce 
malin, se pavanant dans toute sa splendeur sur le Pantano, répon- 
dant avec une condescendance toute royale et digne d'Aristodemo, 
aux demandes de billets qui pleuvaient sur lui de tous côtés, — 
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entendre l'émotion de sa voix, quand il me disait confidentiellement 
que les places étaient en hausse et qu'il comptait sur une recette de 
cent francs, — cela valait mieux que toutes les comédies du monde. 
Tous allez faire la fortune de la troupe. Tout Taggia sera au théâtre 
pour voir la famille anglaise. 

— Mais comment sait-on que nous y serons? demanda Lucy. 

— Tout se sait dans de petites localités comme celle-ci; et puis 
Pistacchini a eu grand soin que le public en fût bien et dûment 
informé. Il y a même maintenant sur le cartellone (affiche énorme) 
placardé dans le Pantnno, celte annonce en lettres hautes d'un demi- 
pied, SOtS LE PATRONAGE DE LA FAMILLE ANGLAISE ; et, en OUlTC, 

lotîtes les affiches à la main, collées à chaque coin, ont un N.B. très- 
significatif, en gros caractères : La présence de la famille anglaise . 
est certaine ! 

Lucy fut extrêmement divertie de savoir qu'elle serait ainsi le 
grand attrait de la représentation du soir, et Antonio continua à lui 
raconter les arrangements qu'il avait pris. Il n'y avait qu'un point, 
autant qu'il était permis d'en juger, qui laissât quelque marge à 
l'inquiétude. La signora Eleonora avait déjà fait des prodiges non- 
seulement en pourvoyant à la réception de sir John et de sa fille, 
et même en trouvant une chambre pour Speranza et Hulchins; 
mais c'était là tout ce qu'elle pouvait faire. Or, le docteur Antonio 
avait des doutes quant à la manière dont l'Anglais John endurerait 
les délices et le confort de la locanda de Taggia, où il devait aller 
sous la conduite de Baltista. Il est vrai qu'on avait vu John sourire 
quand on lui avait dit à quel prix il aurait le plaisir d'aller au théâtre. 

— Mais son ignorance, dit le docteur, est un bonheur dont je 
redoute le réveil. Dans tous les cas, nous avons arrangé avec sir John 
que demain, à deux heures, toute la société se trouverait au carre- 
four où la route de Taggia rencontre celle de Nice, pour retourner 
à Bordighera. 

— Je serai contente de retrouver cette vieille et laide osteria t dit 
Lucy en souriant; comme Rosa sera heureuse de nous revoir! 

Le soir, à sept heures et quelques minutes, sir John et Lucy mon- 
tèrent sur les mules qui devaient les conduire au pied de la mon- 
tagne. Sir John était aussi roide, aussi irréprochable dans sa mise, 
que s'il eût dû aller au Théâtre de 8a Majesté un soir de réception. 
Lucy avait sa robe de mousseline bleue et son grand chapeau de 
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paille, que Speranza avait orné de bluets et de coquelicots; elle était 
tout à fait charmante; l'attente du plaisir donnait à son teint un 
éclat inaccoutumé. Comme il faisait encore grand jour, la descente, 
quoique rapide, n'offrait aucun danger; cependant Antonio eut, tout 
le long du chemin, la main à la bride de la mule qui portail Lucy. 
On laissa les montures à rentrée du pont, où Ton trouva les deux 
domestiques anglais et les deux fiancés. La caravane traversa le pont 
dans un ordre 'militaire, tourna ù gauche, et, après cinq minutes 
de marche au bord de la rivière, arriva tout à coup à un vaste 
palais. 

— II est curieux, n'est-ce pas, dit Antonio, de trouver dans une 
petite ville comme Taggia une habitation particulière qui soit d une 
magnificence et d'un goût pareils, et, de plus, ayant son théâtre comme 
un autre Versailles? 

Une foule compacte, mue évidemment par un sentiment de curio- 
sité, se tenait aux abords ; mais un passage fut aussitôt ouvert aux 
visiteurs anglais. Ceux-ci, guidés par Antonio, entrèrent par une 
porte à gauche sous un péristyle également rempli de curieux dressés 
sur la pointe des pieds pour lâcher d'apercevoir les illustres étran- 
gers. 

A gauche de la porte d'entrée était une table couverte d'un tapis 
rouge, et sur la table, entre deux bougies allumées, un bassin d'ar- 
gent, contenant bon nombre de pièces de monnaie, quelques-unes 
modestement enveloppées de papier, d'autres hardiment à découvert. 
Devant la table, comme le dragon des Hespérjdes, était assis 
l'homme avec lequel nous avons fait connaissance en dernier lieu, 
Orlando Pislacchini, drapé dans un superbe costume, et la tête 
ceinte du bandeau d'Aristodème, roi de Messénie. Dès qu'il aperçut 
sir John, Orlando Pislacchini se leva, posa sur son cœur ses deux 
mains ouvertes, et, dans celte altitude, fit un profond salut aux nou- 
veaux arrivés. Sir John, instruit d'avance par Antonio de la coutume 
en pareille occasion, laissa tomber dans le susdit bassin un pelil rou- 
leau de papier blanc fort propre et fort serré, qui rendit un son 
métallique des plus agréables. L'enthousiasme fut alors à son comble ; 
tous les cous s'allongèrent et se tendirent du côté de la table. 
Aristodème fit encore un salut, une velléité rapide de se saisir du 
rouleau traversa son cerveau royal ; mais, surmontant la tentalion, 
il conduisit les étrangers, par un escalier de bois, dans les deux 
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loges réservées. Là encore, il croisa ses mains sur son cœur, s'in- 
clina profondément, et se retira à reculons, comme en présence d'une 
majesté. Lucy ôta son chapeau, et, s'inclinant sur le devant de la loge 
avec ses belles boucles de cheveux qui descendaient à profusion le 
long de ses joues et sur son cou, elle excita dans toutes les parties de 
la salle un murmure général d'approbation. 

C'était un joli petit théâtre, brillamment éclairé de bougies ; on 
s'étouffait dans les loges et dans le parterre. 

— Tout le ban et l'arrière-ban de l'aristocratie du lieu est à son 
poste, dit Antonio bas à Lucy. 

— De l'aristocratie à Taggia ! dit Lucy en souriant. 

— Oui , vraiment, et une aristocratie des plus roides, reprit 
Antonio avec un sérieux comique. La liste commence par une mar- 
quise, celle dame âgée là-bas, qui a sur la tête un pezzotfo génois, 
et qui affecte — remarquez bien, qui affecte — des airs si simples. 
Ce palais et ce théâtre lui appartiennent, et sa famille est, de temps 
immémorial, celle des seigneurs du lieu. La marquise vous a fait la 
gracieuseté de vous céder sa loge ce soir. 

Que de bonté ! s'écria Lucy ; je voudrais pouvoir la remercier. 

— Vous pouvez, si vous voulez, adopter la coutume italienne, et 
lui faire visite dans sa loge. Ce nez pincé et cette figure jaune, ombra- 
gée à gauche par des plumes blanches, sont ceux d'une -baronne, et, 
le vieux monsieur poudré qui lui parle à l'oreille, et qui a l'air si 
important, c'est le maire de la ville. Cette grosse face à cheveux gris 
et aux yeux ardoise, plus loin, avec ces dehors d'innocence... 

Les descriptions d'Antonio furent soudainement interrompues par 
un coup de sifflet aigu, et le rideau, en se levant, laissa voir Aristo- 
demo dans celle sombre rêverie qui parait être l'état normal de tous les 
héros de tragédie. Mais les efforts multipliés d'Orlando, pour expri- 
mer cet abattement ofliciel, étaient impuissants à maîtriser le rayon- 
nement de joie que la certitude d'une recette monstre avait allumé 
dans ses yeux. Arislodème joua son rôle avec âme, et se donna la 
mort de la meilleure façon ; sa chute fut déclarée admirable par les 
connaisseurs. Lucy eut pendant tout le temps l'avantage d'une double 
représentation, et celle qui avait lieu en dehors de la scène n'était 
pas la moins intéressante. A travers une feule de la cloison de bois 
qui séparait les loges, elle et Antonio pouvaient voir la mine de Bat- 
tisla, et épier tout le crescendo de terreur qui se peignit sur les traits 
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du jeune marin, quand il vit le roi recourir à son poignard et en 
essayer la pointe. 

— Est-ce qu'il va se tuer? demanda-t-il en grand émoi à Speranza. 
Quel tressaillement il eut, et comme ses cheveux se dressèrent, 

quand les pas du speclre,que Ton suppose habiter la tombe royale, se 
firent entendre dans la coulisse, et qu'Aristodème, rendu fou par ce 
bruit, se plongea son poignard dans le cœur! 

Les pigeons qui prirent leur volée après la tragédie donnèrent lieu 
a un incident qui accrut encore l'effervescence de gaieté dont cet 
agréable spectacle est toujours accompagné. L'ingénieux signor 
Pislacchini avait préparé, aux visiteurs anglais et au public, une sur- 
prise sur l'effet de laquelle il complail beaucoup. Par un procédé de 
son invention, il avait attaché un pigeon à deux ficelles qui, partant 
d'une espèce d'œil-de-bœuf pratiqué dans le rideau, allaient gagner, 
en traversant la salle, le devant de la loge occupée par les étrangers ; 
le pigeon devait alors paraître se diriger, de son propre mouvement, 
vers l'endroit où aboutissaient les ficelles; mais, par suite d'un 
obstacle imprévu, l'oiseau ainsi lancé n'exécuta que la moitié de sa 
course aérienne, et, s'arrètanl au milieu, demeura suspendu la tête 
en bas, agitant ses ailes de la manière la plus pitoyable. Cette 
mésaventure excita un vacarme inouï; le parterre entier se leva tout 
à coup, les plus enthousiastes montant sur les bancs les bras en l'air, 
s'allongeant vainement pour atteindre le pigeon, au milieu d'une cla 
meur universelle à l'adresse du directeur. Pistacchini fil aussitôt son 
apparition, armé d'une perche, et, descendant de la scène dans If- 
parterre, il parvint à pousser le malheureux oiseau suffisamment 
près de Lucy pour permettre à Antonio de le délivrer et de le 
remettre, au milieu d'un tonnerre d'applaudissements, à la jeune 
Anglaise. 

Après ce petit divertissement additionnel, qui n'était pas sur le 
programme de la soirée, Lucy alla rendre sa visite à la marquise pour 
remercier cette noble dame de lui avoir cédé sa loge. 

— Cette attention est d'autant plus aimable, madame, dit miss Lucy, 
que c'est sans contredit de votre loge que l'on a le plus beau coup 
d'œil de la scène. 

Elle parla ensuite si à propos de la beauté du palais et de la 
coquetterie du théâtre, qu'elle laissa la vieille douairière fort prévenue 
en sa faveur. 

LE DOCTEUR ANTOSIO. 22 
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Après avoir enduré les terreurs prolongées de la tragédie, Bat- 
lista avait bien droit à quelque compensation de la part du directeur. 
Aussi fut-il largement indemnisé par la comédie qui suivit. Impos- 
sible de peindre les transports de joie de notre marin pendant la scène 
où le malheureux précepteur entend, à son immense stupéfaction, 
l'aîné de ses élèves lui confesser qu'il est marié, oui, positivement 
marié avec la demoiselle de la maison d'en face. Infortuné précepteur, 
que va-t-il dire au père de son élève, à ce père qui avait si expres- 
sément défendu que ses fils échangeassent jamais un mot avec une 
personne de l'autre sexe ? Et en voilà un marié ! et non-seulement 
marié, mais encore, juste ciel ! père d'un enfant qu'on entend crier 
pour tout de bon! Le pauvre homme est sur le point de s'arracher 
les cheveux. Son élève, père de famille! et son misogame de com- 
mettant, grand-père ! Quels ne furent pas les accès de fou rire de 
Batlista, quand le plus jeune fils de ce terrible comte est surpris par 
son père, à genoux, faisant une déclaration à Marina, la vieille cui- 
sinière! quelle gaieté folle comparer à celle du même Battista, 
lorsque ensuite on décide le pauvre Dominie à aller chercher l'en- 
fant, et qu'à son retour, il se trouve en face du comte, lequel, 
ouvrant l'étroit manteau du pauvre homme, découvre le petit Ber- 
nardino la tête en bas, comme le malheureux pigeon ? Et, dans le 
fait, qui pourrait s'empêcher de rire de cette plaisante comédie? Sir 
John Davenne lui-même, qui comprenait peu de chose à ce qu'on 
jouait, fut gagné par ce rire contagieux; quant à Lucy, elle riait 
presque autant que Battista. 

Avant la fin de la soirée, la marquise rendit à Lucy sa visite, et le 
maire, comme représentant de la ville, crut devoir venir à son tour, 
autant pour offrir ses respects à sir John et à miss Davenne, que 
pour satisfaire sa propre curiosité et celle de la baronne, qui l'avait 
chargé de ses compliments. Toutes ces attentions firent réellement 
plaisir à Lucy, et ne furent pas non plus médiocrement agréables au 
fier baronnet, d'autant plus que le malin docteur ne manquait pas 
d'énumérer minutieusement et avec un rare sérieux tous les litres et 
qualifications des personnages. 

Il était minuit passé quand la toile tomba pour la dernière fois, et 
que notre société quitta la salle. Les honneurs de la soirée, en 
rejaillissant sur John, Pavaient rendu encore plus solennel que de 
coutume : il marchait gravement, flanqué de Batlista. En le voyant 
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sortir ainsi, Antonio ne put s'empêcher de déclarer à miss Davenne 
que John lui faisait l'effet d'un martyr. Quant à la femme de chambre 
anglaise, qui donnait le bras à Speranza, et cheminait derrière sir 
John, Lucy et Antonio, elle était très-agitée ; et, lorsqu'elle décou- 
vrit que la troupe de jeunes gens (parmi lesquels lebénisle, remar- 
quable entre tous) qui les encadraient pour ainsi dire en chantant le 
Buona sera était là pour leur faire honneur, son émotion devint si 
forte, qu'elle se mit à rire et à pleurer tout à la fois. Cette escorte, 
assurait le docteur Antonio, était une gracieuseté toute spontanée, 
dans laquelle il n'était, lui, pour rien. Ils arrivèrent, ainsi accompa- 
gnés, chez la signora £leonora,où ils furent reçus par une belle jeune 
femme et un beau jeune homme, car on avait mis pour une des con- 
ditions de l'hospitalité, que la maîtresse de la maison ne veillerait 
pas pour les attendre. Après avoir pris le thé, qui était tout prêt, le 
baronnet et sa fille furent conduits à leurs chambres, ainsi que Spe- 
ranza et miss Hutchins ; le docteur les quitta pour aller coucher 
chez quelque autre ami. 

Il était assez tard le lendemain quand Lucy, après une nuit de 
profond sommeil, se leva et aperçut, en ouvrant la fenêtre pour jouir 
de la fraîcheur du malin, une dame vêtue de noir, qui se promenait 
en bas dans le jardin. Cette dame, d'un extérieur plein de distinction, 
semblait donner à voix basse des indications à la jeune femme avec 
laquelle Lucy avait fait connaissance la veille au soir, et qui mainte- 
nant était occupée à cueillir des fleurs pour augmenter encore rénorme 
bouquet qu'elle tenait déjà à la main. Le bruit de la fenêtre qui s'ou- 
vrit fit lever la tête à la signora Eleonora. 

— Ah ! bonjour, miss Davenne ! dit-elle d'un ton de cordial et gra- 
cieux accueil; je suis ravie de vous voir; j'espère que nous n'avons 
pas troublé votre sommeil ? 

— Oh ! pas du tout ; merci, dit Lucy en rougissant, j'ai fort bien 
dormi î 

— Tant mieux, reprit la bonne vieille dame; la jeunesse a besoin 
d'un long repos. Vous me ferez dire, n'est-ce pas? quand vous serez 
disposée à me recevoir. Il me tarde d'embrasser votre douce figure. 

Quelques instants après, l'Italienne allait visiter la jeune Anglaise 
et lui apportait son bouquet. Il y avait tant d'affabilité dans sa voix 
et dans son sourire, une expression si touchante dans la légère mé- 
lancolie qui couvrait comme d'un voile toute sa personne, quelque 
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chose de si vraiment maternel dans la manière avec laquelle, prenant 
les mains de Lucy dans une des siennes, elle écarta ses longues boucles 
de cheveux et l'embrassa en même temps, en rappelant « mon en- 
fant, » que l'émotion empêcha Lucy de répondre aux bienveillantes 
questions qu'elle lui faisait sur sa santé, et que la tendre jeune fille 
pencha sa jolie têle sur le sein de sa nouvelle amie. La pauvre Lucy 
ne pouvait s'empêcher de penser, pendant tout ce temps, à sa mère 
bien-aimée. 

Tandis que les deux dames entraient ainsi en connaissance, sir 
John avait été faire une tournée d'inspection, et les impressions qu'il 
recevait de tout ce qu'il voyait étaient fort à l'avantage de l'habitation 
et de la personne à qui elle appartenait. Quoiqu'ils ne parussent pas 
moitié si grandioses qu'ils avaient semblé la veille au soir ; vus à la 
lueur des torches, le sombre vestibule et la colonnade qui conduisait 
à la maison, ainsi que la maison elle-même, sombre aussi et de con- 
struction massive, n'en avaient pas moins un aspect solennel et sé- 
vère qui plaisait à l'Anglais et l'intéressait. Les fresques à moitié 
effacées sur les murailles dégradées par le temps, la statue mutilée 
de la fontaine de marbre qui faisait face à l'entrée, le blason sculpté 
sur les porles et sur les manteaux des vastes cheminées de l'inté- 
rieur, tous ces vestiges d'une antique splendeur avaient été remar- 
qués et enregistrés au bénéfice de la signora Eleonora ; ils avaient 
surexcité le sentiment de vénération pour les anciennes choses et les 
anciens temps, qui était une des bosses les plus proéminentes du 
crâne du baronnet. 

Le docteur Antonio, qui arrivait pour déjeuner, trouva sir John 
debout, la têle renversée, et ayant l'air de chercher à deviner l'usage 
d'une espèce d'entonnoir à double ouverture placé au-dessus de la 
grande porte. Le docteur se mit en devoir aussitôt de tirer le baron- 
net d'embarras*. Il lui apprit que l'appareil qui l'intriguait était un 
accessoire de la plupart des maisons voisines de la côte, destiné à 
mettre les habitants à même de verser des liquides brûlants sur la 
tête des assaillants. L'apparition de la châtelaine, qui rentrait du 
jardin, la main de Lucy dans la sienne, compléta la série d'impres- 
sions agréables que venait d'éprouver sir John. Incapable d'exprimer 
ses sentiments autrement, il courut au-devant de la vieille dame et 
lui offrit la main jusqu'à la maison avec la déférence la plus courtoise. 
La signora Eleonora n'était pas seulement une dame do bon ton, 
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comme il le dit ensuite à l'oreille d'Antonio, elle avait une dignité de 
manières qu'on ne rencontre que dans les cours. 

Le couvert était mis sur la terrasse dont nous avons déjà eu occa- 
sion de parler, et la signpra Eleonora et ses hôtes déjeunèrent sous le 
délicieux ombrage d'une vigne qui, soutenue par un treillage, retom- 
bait en festons et formait une muraille de verdure de tous les côtés, 
moins celui du midi, d'où l'on avait une magnifique vue de la mer. La 
signora Eleonora fit les honneurs de la table avec cette grâce aisée 
sous laquelle une véritable dame de l'ancien régime sait si bien ca- 
cher ses continuelles attentions pour chacun de ses hôtes. A la voir 
sourire d'une manière si agréable, à l'entendre parler si gaiement, 
jamais vous n'eussiez soupçonné que celle bonne vieille dame eût au 
cœur des blessures qui saignaient sans cesse. La signora Eleonora 
n'était pas de celle nombreuse espèce de gens qui se servent de leurs 
propres chagrins comme d'une massue pour abattre l'esprit des aulres. 
Le fait est que, durant les deux heures qu'elle avait passées avec 
Lucy, la bonne âme n'avait pas fait la plus légère allusion à ses t mal- 
heurs personnels, et que Lucy, quoique désirant ardemment lui mon- 
trer sa sympathie, n'avait pas osé entamer un sujet que l'autre tenait 
si soigneusement éloigné de leur entrelien. Encouragée pourtant par 
la présence du docteur, notre bonne Lucy se hasarda à demander à 
la signora Eleonora comment ses fils se portaient. Celle-ci lui répon- 
dit qu'ils allaient bien lors des dernières nouvelles qu'elle en avait 
reçues. 

— J'espère, continua Lucy après un moment d'hésilalion, que 
vous en recevez régulièrement? 

— Assez régulièrement, dit la vieille dame; jusqu'à présent du 
moins, grâce à Dieu, un peu plus tôt ou un peu plus lard, les lettres 
de mes fils ont toujours fini par m'arriver. 

Après le déjeuner, Lucy alla chercher dans sa chambre l'esquisse 
qu'elle avait faite de la maison de la signora Eleonora. Ce dessin fit 
autant de plaisir à la vieille dame que s'il n'eût pas été l'œuvre d'une 
commençante et elle le suspendit dans son salon en disant qu'elle ne 
le verrait jamais sans penser à sa jeune amie anglaise. Le temps était 
venu de s'en aller. La signora voulut absolument accompagner ses 
hôtes jusqu'au bout de l'avenue. Sir John lui offrit le bras, et c'était 
plaisir de voir avec quel air de courtoisie et de respect il la condui- 
sait, avec quel soin il réglait son pas sur le sien. Les adieux des 
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deux dames furent touchants ; elles se séparèrent plutôt comme des 
amies que comme des connaissances de quelques heures. Les yeux de 
Lucy se mouillèrent quand elle embrassa les joues ridées de la vieille 
Italienne, en lui disant : 

— Fasse le ciel qu'un jour vos chers fils vous soient rendus pour 
votre consolation ! 

De grosses larmes remplirent aussi les yeux de la signora Eleo- 
nora, quand, en embrassant la fraîche et belle jeune fille, elle répon- 
dit : 

— Que Dieu daigne entendre votre prière! Je vis dans cet espoir ; 
mais, si le Tout-Puissant en a décidé autremenl, j'ai foi que nous 
nous retrouverons tous là-haut. (Et elle leva les yeux vers le ciel.) 
Dieu vous bénisse ! Adieu ! 

Et elles se séparèrent. 

La signora Eleonora demeura à la même place et fil un dernier 
geste de la main avant que ses hôtes eussent disparu au tournant de 
la route ; puis, à pas lents et le front penché, la pauvre isolée regagna 
sa demeure solitaire. 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME. 



LE VOEU D'ÀNTOMO. 



Dans la matinée du surlendemain de leur retour à losteria, Batlista 
et Speranza furent mariés sans ostentation dans l'église paroissiale. 
Vers dix heures, moment ordinaire du déjeuner de la famille anglaise, 
toutes traces de la petite fêle dont on n'avait pu strictement se dis- 
penser, c'est-à-dire le modeste repas et un nombre de convives fort 
restreint, avaient complètement disparu. Le marin Batlista avait 
pourtant bien à cœur de montrer fièrement, tout le long de la grande 
rue de Bordighera, la belle prise qu'il avait faite, et désirait bien 
vivement avoir une sérénade le soir. — Speranza, aussi, aurait beau- 
coup aimé à déployer aux yeux de la ville entière sa parure complète 
de mariée, présent de Lucy, arrivé de Gênes la veille même, et au 
moins autant à exhiber la figure avenante de son nouvel époux, ses 
boucles de cheveux assassines et son bel habit neuf de velours croisé : 
mais, tout bien considéré, ils jugèrent plus sage de se refuser ces 
plaisirs. La fine robe de gaze, le riche voile, la couronne de fleurs, 
d'oranger et les souliers de satin blanc furent donc mis de côté après 
un violent effort, qui n'a de comparable dans son héroïsme que celui 
de Baltista quand le jeune marié remercia la bande musicale de Bor- 
dighera et la pria de ne point venir. 

i- Pourvu que nous soyons heureux, qu'importe que nous le . 
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paraissions ou non? dit Speranza en s'en expliquant à miss Daveime. 
Si nous allions faire grand étalage, si je mettais les belles choses que 
vous m'avez données, il y aurait des caquets et des hauts cris sur la 
mariée, sur ses beaux atours, sur la noce, sur ceci, sur cela, à dix 
milles à la ronde. Qu'en résulterait-il? Qu'on se souviendrait de nous 
quelque part où il est plus sage pour nous de nous faire oublier; 
moins le nom de Batlisla sera prononcé, mieux cela vaudra pour nous. 

Non destar can che dorme, — n'éveillez pas le chien qui dort,— 
proverbe italien d'un grand sens et d'une application fréquente dans 
un pays où la fortune et la liberté de chacun sont à la merci de pou- 
voirs irresponsables. 

Dès que la saison des chaleurs eut pris son cours régulier, c'est- 
à-dire vers le milieu de juillet, il fut décidé que miss Davenne com- 
mencerait à prendre des bains de mer. Elle aurait voulu se baigner à 
la chute du jour; mais Antonio opposa sou veto le plus inflexible, car 
il craignait que le bain, agissant comme stimulant, ne nuisit au 
sommeil de la nuit. 

— Nous vous construirons une cabane à bain, dit le prévenant 
docteur, une cabane où vous pourrez être aussi complètement chez 
vous que dans votre chambre. 

El ce n'était point une promesse menteuse, comme le prouva ample- 
ment le résultat ; car, quelques heures après, on pouvait voir sur la 
plage du golfe de Spedaletti, une cabane aussi parfaitement close et 
aussi commode qu'aucune de celles qui ornèrent jamais les rivages à 
la mode de Brighton, de Dieppe ou d'Ostende. Ici, je me figure en- 
tendre quelque lecteur s'écrier : « Quelle vocation avait cet homme 
pour la mécanique ! il est toujours à inventer ! » 

Je vous demande bien pardon, monsieur ou madame, Antonio 
n'avait pas plus de vocation pour la mécanique que vous ou moi; 
mais il avait, ce que je vous souhaite ainsi qu'à moi, un grand désir 
d'être utile à ses semblables et de les obliger, et il n'y a rien de tel, 
dit-on, pour rendre un homme ingénieux. Mettez-vous à l'œuvre, 
aimable lecteur, avec l'énergie convenable, et vous serez le premier 
à vous émerveiller du résultat. 

La cabane-baignoire d'Antonio n'était ni plus ni moins que le corps 
d'une vieille charrette, garni d'une tente et de rideaux; des cordes, 
pouvant se raccourcir ou s'allonger à volonté, rattachaient le tout à 
des pieux solides enfoncés dans la grève du rivage. On y arrivait de 
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terre au moyen d'une petite échelle, et il y en avait uns plus longue 
du côté de la mer; invention, comme vous voyez, qui ne devait pas 
avoir coûté à son auteur un grand effort d'imagination. Quatre ban- 
deroles rouges flottaient gracieusement à l'extrémité de quatre per- 
ches qui supportaient la toiture de toile et donnaient à tout l'ensemble 
un certain air de coquetterie. Mais Antonio n'avait eu aucune parla 
ces enjolivements ni à d'autres encore; ils élaient exclusivement 
l'invention et l'œuvre de Baltista. — Suum cttique. 

Chaque matin, à la pointe du jour, Lucy, assistée de Spcranza, qui 
faisait l'office de baigneuse, — de Spcranza, qui nageait comme un 
requin, — allait prendre son bain et jouir du spectacle merveilleux du 
soleil levant. Bien qu'elle eût passé à la campagne une partie de son 
enfance, Lucy, à cause de son peu de santé, n'avait jamais été mati- 
nale; en conséquence, cet admirable crescendo de lumière, de bruit, 
de vie, par lequel la nature semble saluer son grand luminaire, était 
tout à fait une nouveauté pour elle, et une nouveauté délicieuse. 
Après le bain, qui ne devait durer d'abord qu'un quart d'heure et 
pas davantage, — tels étaient les ordres précis de PEseulape de 
Bordighera, et Spcranza n'était pas femme à les laisser enfreindre,— 
Lucy devait boire une tasse de thé chaud, et se remettre au lit jusqu'à 
sept heures. Le reste de la matinée jusqu'à dix heures, moment où 
elle allait rejoindre son père pour déjeuner, miss Davenne l'em- 
ployait d'abord à arroser et à soigner ses fleurs, — elle avait main- 
tenant un vrai jàrdin, — et ensuite à dessiner et à peindre sur le 
balcon. Le docteur Antonio arrivait toujours vers onze heures, et 
restait une heure avec elle à causer ou à lire. L'après-midi jusqu'au 
dîner se passait à faire une sieste, à courir dans le jardin, à lire à 
l'ombre, à peindre encore, ou à toucher du piano. Nous avons oublié, 
je crois, de dire qu'on s'était procuré à Nice un excellent piano. 
A l'occasion, on chantait des duos avec le docteur, qui ne manquait 
jamais de faire une seconde visite dans l'après-midi. Lucy terminait 
généralement sa journée par une courte promenade sur la colline, ou 
par une visite au casino du comte, et quelquefois par un tour en voi- 
lure à quelque ville ou hameau du voisinage. Mais ce dernier exercice 
devint de plus en plus rare, car la bonne Lucy avait remarqué le 
désappointement et la mortification du pauvre Battista toutes les fois 
qu'il voyait la voilure à la porte, et l'air déconcerté avec lequel il 
disparaissait alors dans les plus sombres recoins du jardin. Or, Lucy 
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n'avait pas le cœur de mettre qui que ce fût à des épreuves inutiles. 
La terreur extrême que miss Davcnne inspirait dans le principe à 
Ballisla avait fait place à une vénération; à un culte non moins grands. 
Chaque fois qu'elle sortait pour se promener, le marin veillait sur 
elle à une distance respectueuse, ou, s'il croyait n'être pas aperçu, 
il était sur ses talons. Bien des fois son adresse et sa promptitude à 
s'éclipser quand les promeneurs faisaient un brusque détour, puis 
à reparaître par derrière l'instant d'après, avaient été pour Lucy et 
Antonio une source d'amusement et de surprise. Il y avait dans 
Battista beaucoup de la nature du chien ; et nous ne faisons pas celte 
remarque pour le déprécier, mais, tout au contraire, parce que la 
race canine est douée d'une fidélité, d'un dévouement, d'une sagacité 
qui la mettent bien au-dessus de toutes les autres. 

Les bains de mer profitèrent beaucoup à notre charmante Lucy ; 
mais ce qui lui fil encore plus de bien, croyons-nous, c'est le régime 
de vie que nous avons décrit, régime également exempt d'ennui et de 
surexcitation. Sir John était ravi de voir les joues vermeilles et le 
commencement d'embonpoint de sa fille, et il faisait observer au 
docteur, en plaisantant, qu'elle rivaliserait bientôt avec la signora 
Pistacchini. Si la vie de la campagne est salutaire au corps, elle ne 
l'est pas moins à l'esprit. Peu de gens ont cherché à faire connais- 
sance intime avec la nature, en s'intéressant à ses merveilleuses opé- 
rations, sans reconnaître tout ce qu'un tel commerce a éveillé en eux 
d'idées grandes et de nobles sympathies. Dans tous les cas, c'est ce qui 
arriva pour Lucy. Peut-être- (nous espérons qu'on ne nous accusera 
pas de flatterie à l'égard de notre héros), peut-être les rapports con- 
stants de Lucy avec un homme de quelque expérience, d'un bon sens 
pratique et d'une sincère simplicité de cœur, comme était Antonio, 
contribuèrent-ils dans une certaine mesure à un pareil résultat. Quoi 
qu'il en soit, il était positif que Lucy se sentait et était réellement 
devenue une tout autre femme, avec de nouvelles facultés physiques 
et intellectuelles. 

Antonio cependant caressait sa barbe plus violemment que jamais. 
Depuis le voyage de Lampedusa, ou, pour être plus précis, depuis 
l'après-midi où Lucy s'était montrée si fantasque et si inconséquente 
avec elle-même, un changement s'était opéré chez notre cher docteur. 
Cette égalité d'esprit et de caractère, qu'on eût pu comparer au cours 
doux et tranquille d'une eau transparente, était maintenant quelque 
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peu troublée et sujette à des intermittences. Antonio était moins cau- 
seur qu'auparavant ; il s'asseyait quelquefois à côté de Lucy sans pro- 
noncer une parole d'une demi-heure entière, distrait jusqu'à l'ab- 
sence. 

Un jour, arraché tout ù coup à l'une de ces rêveries par cette 
question : « A quoi pensez-vous? » il rougit extrêmement, et — 
chose assez curieuse - la contagion gagna Lucy, qui rougit à son 
tour. 11 y avait aussi parfois quelque chose de gêné et de cérémo- 
nieux dans la manière dont il s'adressait à miss Davenne; on eût dit 
qu'il voulait reculer de quelques pas dans la voie de douce familiarité 
que les circonslances avaient amenée entre elle et lui. Mais Lucy ne 
se soumettait pas volontiers à ces manœuvres ; elle prenait, comme 
on dit, le taureau par les cornes, et, avec une humeur d'enfant gâtée, 
elle s'écriait en pareille occasion : « Qu'est-ce que je vous ai donc 
fait pour que vous ayez l'air si froid et si réservé aujourd'hui? 
Voulez-vous me faire voir qu'à présent que je me porte tout à fait 
bien, vous ne vous souciez plus de moi, que je vous suis à charge? » 
ou quelque autre remontrance pareille. Comme on ne pouvait résister 
au charme de sa voix et des sentiments qui dictaient ses paroles, les 
tentatives de refroidissement, en admettant qu'il y eût quelque inten- 
tion de la part d'Antonio, n'aboutissaient qu'à faire naître dans le 
cœur de l'un et de l'autre des sentiments encore plus vifs d'intérêt et 
d'amitié. 

Les symptômes que présentait notre docteur étaient de nature à 
dénoter quelque lutte intérieure. Nous regrettons de ne pouvoir être 
aussi explicite que nous le voudrions sur la nature précise et l'objet 
de cette lutte; mais, à vrai dire, nous en sommes réduit aux con- 
jectures. Le cœur humain est un écheveau dont les fils sont entre- 
mêlés d'une manière si subtile et si imperceptible, que même celui 
qui le possède est souvent fort en peine de le débrouiller ; et, selon 
toute probabilité, tel était le cas d'Antonio. Qu'un homme d'autant 
de jugement, qu'un esprit si peu ambitieux et avec cela si positif, 
se mit sciemment et de gaieté de cœur à bâtir témérairement des 
châteaux en Espagne, c'est une hypothèse que nous ne saurions 
admettre un seul instant. Mais que l'imagination, cette insidieuse fée, 
n'ait pu réussir à le prendre de temps à autre au dépourvu, et à 
opérer sur lui quelques-uns de ses tours de magie, voilà ce dont nous 
n'oserions répondre. Antonio, après tout, n'était qu'un homme,' et il 
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«Hait, selon toute apparence, atteint d'une maladie ordinaire à 
l'homme, laquelle affecte, dit-on, les organes de la vision mentale. 
D'ailleurs, il y a des heures dans la vie — particulièrement l'heure 
traîtresse de la nuit tombante - où l'esprit le plus solide n'est pas à 
l'épreuve des hallucinations séductrices. Alors les choses les plus 
impossibles nous paraissent possibles, faciles même. Quand un 
homme, le paroxysme une fois passé, se met à aider de son mieux la 
raison à reprendre le dessus, il fait, à notre avis, tout ce qu'on peut 
raisonnablement espérer de lui; et qui peut dire si ces accès d'hu- 
meur taciturne et de rêverie n'étaient pas chez Antonio les efforts 
silencieux d'une âme occupée à chasser les fantômes trompeurs 
évoqués, a une heure mauvaise, par l'imagination? 
Mais il est temps de reprendre notre récit. 

— Connaissez- vous lord Carnifex? demanda un soir Antonio à 
sir John, quand miss Davennese fut retirée dans sa chambre. 

La question était faite d'un air indifférent, mais sur un ton évi- 
demment d'emprunt. 

— Parfaitement, répondit sir John : c'est un parent éloigné de la 
famille. Qu'avez-vous à m'en dire? 

— J'ai lu cette après-midi dans votre journal un paragraphe qui 
le concerne, lui et sa plus jeune fille. Le voici, continua Antonio en 
prenant le journal sur une table placée derrière lui, et en le présen- 
tant à sir John. Le baronnet lut à haute voix : 

« Un roman dans la haute société, — Il y a quelque temps, nous 
entretenions nos lecteurs d'une assez sotte aventure arrivée à Flo- 
rence et dans laquelle miss Fanny Carnifex, la plus jeune des filles 
du noble lord de ce nom, et un jeune peintre romain jouaient les 
principaux rôles. La scène que nous racontions a pris la tournure 
d'une comédie en deux actes, et, comme l'eût souhaité Lydia Lan- 
guish, le tout a fini par un enlèvement. L'affaire étant maintenant 
de notoriété publique, nous n'hésitons pas à donner tout au long les 
noms des personnages. Si nous sommes bien informés, le héros, un 
certain Marini, beau jeune homme de vingt-deux ans à peine, est 
d'une famille bourgeoise honorable et on le considère comme un 
artiste d'avenir. Il paraît qu'il était le maître de dessin de miss 
Fanny, et qu'il profila de l'occasion qui s'offrait ainsi à lui pour 
gagner l'affection de son élève... » 

— L'impudent drôle ! dit sir John sous forme de parenthèse. 
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« Un malin, le couple amoureux fit irruplion chez le noble père 
de la demoiselle pendant que celui-ci était dans son cabinet, et, se 
jetant à ses pieds, implora son consentement à leur union. L'issue 
de cette démarche est facile à deviner. Marini fut sans façon mis à 
la porte, et miss Fanny, confiée incontinent à la surveillance de sa 
Innle maternelle, lady Biribi, qui emmena la belle coupable à Rome. 
Ici se termine le premier acte, dont nous avons déjà rendu compte. 
La suite peut se dire en peu de mots. Éludant la plus stricte vigilance, 
miss Fanny parvint à rejoindre son jeune étourdi d'amant, qui l'avait 
suivie à Rome. Ce déplorable dénoûmenl a causé une pénible sensa- 
tion parmi tous les Anglais de Rome et de Florence. Le noble lord, 
nous assure-t-on, n'a pris aucune mesure relativement aux fugitifs, 
entièrement déterminé qu'il est ù abandonner sa fille à son destin. » 

— C'est bien fait ! s'écria sir John en froissant le journal avec des 
mains tremblantes d'émotion. Si j'étais son père, elle ne recevrait 
jamais unschellingde moi. Qu'ils meurent de faim! Je connais par- 
faitement lord Carnifex. Vrai Dieu ! je ne lui parlerais plus de ma vie 
s'il devait encore avoir rien de commun avec ce... 

Le dernier mot fut perdu pour le docteur ; car, en le prononçant, 
le baronnet se leva cl, tout irrité, se mil à arpenter la chambre à 
grands pas. 

— A quoi bon maintenant tant de courroux? demanda tranquille- 
ment Antonio. 

— A servir d'avis, monsieur, à toutes les petites sottes qui pour- 
raient être disposées à déshonorer leur famille, répliqua sir John 
avec impétuosité. 

Le docteur, d'une voix conciliante, hasarda l'observation suivante : 

— Heureusement, le jeune homme paraît appartenir à une famille 
honorable. 

— Au diable une honorabilité pareille ! s'écria sir John. Une 
espèce de mendiant, un gaillard qui vit de ses crayons et des res- 
sources de son imagination. 

— Ainsi vivaient Michel-Ange et Raphaël, observa Antonio, qui 
commençait à s'échauffer. 

— C'est bel et bien, répondit l'Anglais ; mais, moi, je n'aurais 
pas plus donné ma fille à l'un qu'à l'autre. 

Une amère repartie allait sortir , de la bouche d'Antonio : il se 
retint. 

23 
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— Le misérable ! continua le baronnet, dont la fureur recommen- 
çait de pins belle. El dire que pas un Anglais dans toute l'Italie n'a 
eu assez de cœur pour lui brûler la cervelle ! Il y aurait de quoi 
désavouer son pays ! 

— VoyoQS, voyons, sir John, dit Antonio d'un ton de bonne 
humeur, il ne faut pas être si sévère. L'amour à vingt-deux ans est 
une potion terriblement enivrante. 

— L'amour ! dit le baronnet en riant dédaigneusement, y pensez- 
vous? c'étaient les livres sterling, les schellings et les pence de la 
demoiselle, que le rusé coquin voulait avoir. Ils ne se marient que 
pour l'argent, ces... maudits aventuriers italiens. 

L'Italien devint pourpre, et se mordit les lèvres. Peut-être l'An- 
glais en fit- il la remarque, ou peut-être ne fut-ce que le bruit de ses 
propres paroles qui l'arrêta. Il fit une pause d'un instant devant 
Antonio, qui, les bras croisés sur la poitrine, se tenait appuyé contre 
le piano ; puis, cédant à une impulsion soudaine, sir John tendit la 
main au docteur et dit, avec une noble simplicité : 

— C'est très-mal a moi de blesser vos sentiments. Pardonnez-moi, je 
vous prie. Je n'en avais pas l'intention. Cette odieuse histoire m'a 
mis tout hors de moi. J'avoue que j'ai une aversion insurmontable 
pour les mariages avec des étrangers. Ne parlons plus de cela. Et 
maintenant, voulez- vous jouer? 

Antonio accepta, et ils s'assirent pour jouer; mais sir John était 
si distrait, que son adversaire eut toutes les peines du monde à le 
faire gagner. Il était près de minuit quand le docteur sortit par la 
petite porte du jardin : au lieu de tourner à droite pour gagner la 
grande route de Bordighera, il prit a gauche, descendit le pelit 
chemin qui mène à la mer, et se mit à se promener sur le rivage. Sa 
marche, quoique plus lente que de coutume, ne trahissait aucune 
agitation intérieure; il en était de même de son visage, auquel la 
pâle clarté de la lune donnait une expression de calme solennité. Il 
se promena ainsi fort longtemps, puis se coucha tout de son long, la 
figure tournée vers le ciel. La grise lumière du jour à sou aurore le 
trouva dans la même position. Il se leva alors, et, comme s'il résu- 
mait les résultats de sa longue rêverie, il dit à haute voix : 

— Qu'importe, après tout, qu'un homme soit heureux ou malheu- 
reux, pourvu qu'il voie son devoir et y soit fidèle? Ainsi donc, viva 
Vltalia ! mon premier et mon dernier amour t 
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Et, cela dil, il reprit le chemin de sa maison. 

Depuis ce jour, tout accès de mauvaise humeur ou de tacitornité 
cessa; le paisible bon sens, le calme qui répandaient tant de charme 
dans les manières de l'Italien, reprirent leur cours habituel tout . 
comme à l'époque où nous fîmes pour la première fois connaissance 
avec lui. Celte nuit de solennelle méditation avait-elle triomphé de la 
lutte intérieure, ou seulement fourni au combattant des forces suffi- 
santes pour en contrôler et en réprimer les manifestations externes? 
Antonio était-il, dans la solitude de son propre logis, aussi maître de 
lui, aussi calme, aussi gai, qu'il Tétait à l'osleria en présence de 
Lucy ? C'est là un secret que nous laissons entre Dieu et lui. 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME. 



LA FIN DE L^DYLLE. 



Il faisait une de ces chaudes et étouffantes journées d'août, qui 
pèsent d'une manière si accablante sur le système des personnes ner- 
veuses, et durant lesquelles la nature, comme épuisée, semble en 
quelque sorte enrayer ses rouages. Les rayons du soleil filtrant à tra- 
vers une mince couche de nuages blancs comme à travers une lentille 
de cristal, embrasaient la terre d'une chaleur lourde et malfaisante. 
Pas une feuille ne s'agitait, pas un oiseau ne chantait, les cigales 
mêmes suspendaient leur cri aigu. Le seul bruit qui par intervalle 
interrompît ce calme solennel était le chant plaintif du coucou appe- 
lant sa compagne. 

Lucy avait essayé tour à tour de dessiner, de jardiner, d'étudier 
son piano, de dormir, tout cela sans succès, et pour le moment elle 
était couchée haletante sur un sofa. 

— Vous voici donc enfin ! dit-elle quand le docteur Antonio 
entra; il y a deux heures que je vous attends. Je me sens très- 
mal. 

—-Vraiment! s'écria Antonio pâlissant; qu'avez-vous donc? J'ai 
rencontré sir John se rendant chez le comte, il n'y a pas une heure, 
et il ne m'a pas dit un mot de votre malaise. 

— Je n'en ai rien dit à mon père, répondit Lucy; il est déjà 
assez contrarié de ne pas avoir reçu de nouvelles d'Aubrey. 
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— De voire frère, voulez-vous dire? 

— Oui ; Aubrey devait écrire par la malle des Indes que nous 
savons être arrivée, et elle n'apporte pas de lettre de lui. 

—•C'est contrariant, dit Antonio. Mais parlons de vous. Vous 
n'avez pas toussé? 

— Non; mais je me sens Irès-incommodée, toute faible, tout 
oppressée, tout accablée de chaleur. 

— Cela n'a rien d'étonnant. Chacun souffre plus ou moins par ce 
temps-ci. Voyons votre pouls; il n'y a pas de fièvre. C'est ce maudit 
sirocco qui agit sur vos nerfs. Eh bien, recouchez-vous tranquille- 
ment, dit-il en arrangeant les coussins sous sa tête, et je vais tâcher de 
vous remettre dans votre état normal. Miss Hutchins, ajouta-t-il en 
s'éloignant, voulez-vous faire un verre de limonade forte pour miss 
Davenne? le jus de deux citrons dans la moitié d'un grand verre 
d'eau, d'eau tiède, s'il vous plaît. 

— Oui, monsieur, répondit la femme de chambre de sa voix la 
plus mielleuse. 

Miss Hutchins, il faut le dire, était tout à fait subjuguée, — rude 
conquête assurément, mais Antonio en était venu à bout. La suivante, 
autrefois intraitable, recherchait maintenant rallention du docteur, et, 
mettait son orgueil à suivre ses instructions. 

Antonio reparut l'instant d'après, suivi de Speranza, chargés tous 
les deux comme des mulets et ressemblant à des buissons ambulants 
tant ils portaient de branchages dans leurs bras. Ils jetèrent leurs 
fardeaux sur le plancher, puis Rosa apporta un arrosoir; le docteur 
alors arrosa les branches à plusieurs reprises, et dit : 

— Voilà qui nous rafraîchira bientôt, pourvu que nous ne lais- 
sions pas entrer l'air de la fournaise du dehors. 

Il ferma la porte vitrée, et baissa le rideau vert de manière à pro- 
duire un demi-jour. 
—Trouvez-vous votre limonade bonne? demanda-l-il quand Lucy 

eut posé son verre. 

— Fort bonne ; elle est très-rafraîchissante. 

— Vous sentez-vous disposée à dormir ? 

— Non, dit Lucy ; est-ce que vous partez? 

— Non, à moins que vous n'ayez sommeil. — Vous n'avez point 
sommeil? Très-bien. Voulez-vous que je vous fasse la lecture? conti- 
nua Antonio. 

23. 
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Puis, se dirigeant vers les rayons qui étaient auprès du piano, il 
revint uvec un livre. 

— Vous lirai-je quelque chose de votre poète favori, Giusti? 

— Que vous savez donc de choses! dit Lucy au lieu de' répondre 
à la question. Je me sens déjà mieux. Que deviendrai-je quand vous 
ne serez... 

Le reste de la phrase se perdit dans une explosion de larmes. 

Le pauvre Antonio resta debout le livre à la main et de grosses 
larmes dans les yeux; il était sur le point d'éclater aussi. Heureuse- 
ment pour lui, un léger spasme du gosier l'obligea à tousser violem- 
ment. Ayant par ce moyen recouvré l'usage de la voix : 

— Voyez, dit-il, comme vous êtes nerveuse ! — vous pleurez 
sans la moindre cause, comme si vous parliez demain. Ne connaissez- 
vous pas le proverbe italien : Prendi tempo e camperai? 

Son ton de voix était celui d'une mère qui gronde son enfant bien- 
aimé. Il y eut ensuite une pause, pendant laquelle Lucy se remit peu 
à peu de son émotion. 

— Docteur, dit-elle tout à coup, croyez-vous aux pressentiments ? 

— Pas le moins du monde, répondit vivement Antonio. Je crois 
au sirocco. 

— Alors vous avez tort, dit Lucy gravement. Ne m'avez-vous pas 
parlé une fois de plantes sensilives qui prédisent tes orages? Eh bien, 
j'en suis une. Je suis sûre qu'un malheur est sur le point de m'arriver. 
Je le sens dans l'air. 

— Vous sentez le traître vent du sud, voilà ce que vous sentez. 
Une bonne averse fera évanouir tout votre malaise et vos pressen- 
timents. 

Lucy secoua la tête d'un air incrédule, puis elle ajouta : 

— Voulez-vous me lire quelque chose? Ce que vous voudrez. 

-- Essayons de lire i7 Brindisi di don Girella, C'est très-drôle, 
cela vous fera rire. 

Et, portant une chaise tout près de la porte vitrée afin de pro- 
fiter du peu de lumière qui entrait encore au travers, il commença 
à lire. 

Nous avons nos raisons pour préciser aussi minutieusement que 
possible les détails de cette scène domestique, et la position relative 
dn lecteur et de l'auditeur. Un peu à droite de la porte vitrée, à cinq 
ou six pas de dislance, se trouvait placé de côté le sofa sur lequel 
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reposait Lucy, la figure tournée vers la lumière. Miss Davenne 
avait une robe de mousseline blanche avec une ceinture bleue ; sou 
chapeau de paille à larges bords était suspendu par ses rubans bleus 
au dossier du sofa, juste au-dessus de sa tête. Hutchins, les bras 
croisés, était assise à la grande table du milieu de la chambre, se 
donnant toutes les peines imaginables pour étouffer une série de bâil- 
lements obstinés qui voulaient absolument se frayer passage. En face 
de Lucy, c'est-à-dire à gauche de la porte vitrée, mais si près de 
cette porte que le rideau vert touchait son livre, était assis Antonio. 

Or, la lecture durait depuis quelque temps, et plus d'une fois la 
quintessence du vis comica de l'inimitable poète avait fait naître un 
faible sourire sur le pâle visage de Lucy. Peu à peu, cependant, les 
intentions de l'auteur arrivèrent moins nettes à son esprit, et la voix 
sonore et mélodieuse du lecteur, en la calmant comme le murmure 
d'un ruisseau, amena la eharmante jeune fille à cet étal qui, sans 
être le sommeil, n'est déjà plus la veille, mais un délicieux composé 
de l'un et de l'autre. Tout à coup, des pas lourds se font entendre 
dans l'escalier. Lucy tressaille involontairement. 

— Qui cela peul-il être? dit-elle presque tremblante. 

Au même instaut, la porte vitrée s'ouvre avec bruit; une colossale 
figure entre lourdement, et une voix de tonnerre s'écrie : 

— Holà ! Lucy, ma belle. 

En même temps, le colosse animé se penche pour embrasser la 
jeune fille interdite. 

— Vous voici donc enfin! Eh! mais, qu'est-ce que tout ceci? Par 
Jupiter ! avec vos branches vertes et vos arrosoirs, vous avez l'air 
aussi pastoral qu'une bergère de ballet. Une cliaumière et ton cœur. 
Ah! ah! il ne manque rien à l'idylle, comme on disait à Eton, le 
diable m'emporte ! pas même le berger ! 

— Aubrey ! s'écria Lucy d'un ton de reproche. 

Mais elle ne put en dire davantage. Le juron et la spirituelle saillie, 
nous n'avons pas besoin d'en faire la remarque, étaient à l'adresse 
de notre ami le docteur. Antonio avait été poussé si violemment par 
la porte, quand Aubrey était entré, qu'il avait failli en être jeté par 
terre, et que, dans l'effort qu'il avait fait pour reprendre son équilibre, 
sa chaise avait été renversée. Le nouveau venu s'était retourné au 
bruit, et c'est alors qu'apercevant Antonio, il avait lancé la solte 
plaisanterie relative au berger. 
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Les yeux des deux hommes se rencontrèrent d'une façon peu ami- 
cale. L'air hautain d'Aubrey, son sourcil froncé, sa lèvre relevée, sa 
contenance quelque peu agressive, dénotaient peu de sympathie pour 
celui qu'en ce moment il toisait du regard. Les lèvres serrées d'An» 
tonio, sa figure blême, l'ensemble de son air, qui était celui d'un 
homme sur la défensive, indiquaient assez qu'il avait senti l'approche 
d'un ennemi. Ils restèrent ainsi à s'examiner l'un l'autre, types 
superbes de deux belles races, aussi beaux que tout ce qu'ont pu 
voir jamais la Grèce et Rome : l'un blond, le teint rosé, les yeux 
bleus (les yeux de Lucy !), l'autre, sombre comme la tempête; l'An- 
glais dépassant presque de la tête son antagoniste, — déjà très-grand 
cependant, — la poitrine carrée, les épaules larges à proportion, le 
véritable née plut ultrà du développement musculaire et de la force; 
l'Italien, moins énorme, mais aussi solidement bâti, agile et souple 
comme un tigre, avec des nerfs et des muscles d'acier, serviteurs 
toujours prêts de l'indomptable volonté qui se trahissait dans le 
sombre feu de son regard. A Dieu ne plaise que jamais ces deux 
hommes se rencontrent dans leur colère, car leur rencontre serait 
comme le choc de deux nuages portant la foudre! 

Ils ne furent pas dix secondes à s'examiner de la sorte, mais ce 
temps même suffit pour développer entre eux un violent sentiment 
d'antipathie. Lucy, en femme qu'elle était, le devina, et sa terreur 
croissante lui délia la langue : 

— Mon frère, le capitaine Davenne. Le docteur Antonio, mon 
médecin, — le meilleur ami de mon père, dit-elle en forme de pré- 
sentation. 

Ces mots rompirent le charme. Le capitaine Davenne s'inclina 
légèrement, le docteur fit de même. Ce dernier recommanda à Lucy 
de rester tranquille et de se coucher de bonne heure si elle ne se 
sentait pas plus à son aise le soir ; puis il se relira. 

Aubrey se mit à donner à droite et à gauche les plus bruyants 
coups de pied dans toutes les chaises et dans tous les fauteuils de la 
chambre, chaque nouveau coup de pied faisant faire un nouveau 
bond à Lucy, jusqu'à ce qu'enfin, les ayant disposés tant soit peu 
symétriquement à côté du sofa, il étendit ses membres pesants sur 
cette couche improvisée, tout en parlant très-haut pendant tout le 
temps. Lucy apprit ainsi, entre les intervalles des coups de pied, l'en- 
chaînement de circonstances heureuses qui lui avait procuré le bon- 
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heur si imprévu de la compagnie de son frère. Les voici brièvement. 
Le collègue malade, dont le service était retombé sur Aubrey, s'était 
rétabli plus promptement qu'on ne l'avait prévu. Le capitaine Davenne 
s'était donc trouvé en état de partir par cette même malle des Indes 
qui devait porter sa lettre, et dont l'arrivée, sans cette lettre, avait 
causé la contrariété de sir John le matin. A quoi servait à Aubrey 
d'écrire, puisqu'il devait être en Angleterre en même temps que sa 
missive? Il avait rencontré à Londres Tom Carnifex, le fils aîné de 
lord Carnifex. Tom venait de recevoir de son père un ordre pressé 
de l'aller rejoindre à Florence aussi vile que possible. Il avait offert 
à Aubrey une place dans sa britschka ; celui-ci avait accepté, et 
voilà comment Aubrey se trouvait à l'osteria. De l'étranger qu'il 
venait de trouver en compagnie de sa sœur, de l'impression agréable 
ou désagréable que sa vue avait produite sur lui, pas un mot. 

Impossible d'être plus surpris, plus heureux, plus transporté de 
joie que sir John, lorsque, un instant après, en entrant dans la 
chambre, la première personne que ses yeux rencontrèrent fut son 
trésor si longtemps, si ardemment désiré, Aubrey, assis à côté de sa 
sœur. Sir John eût fait des folies, si le sentiment de son décorum le 
lui eût permis. Avec quel orgueil et quelle tendresse il regarda son 
f/arcon, comme il l'appelait ! Il est vrai de dire que les proportions 
herculéennes et les iraits superbes d' Aubrey eussent excité l'admira- 
tion d'un juge plus impartial que son père. Les questions empressées 
du baronnet obligèrent Aubrey à raconter encore une fois les circon- 
stances qui avaient hâté son départ, et alors commença entre le père 
et son fils un feu roulant de questions et de réponses, semblables à 
des marteaux dont les coups se succèdent rapidement sur une en- 
clume. Il n'était pas étonnant qu'ils eussent beaucoup à se dire après 
une séparation de dix ans. Ils bavardèrent saus interruption, jusqu'au 
moment où John Ducket arriva pour préparer la table, circonstance 
qui mit fin à leurs épanchements. Le capitaine Davenne complimenta 
John sur sa bonne mine, honneur qui produisit sur la grave figure de 
John une grimace de profonde satisfaction. Les deux messieurs se 
retirèrent alors dans la chambre de sir John, d'où ils sortirent 
bientôt après, sur la nouvelle que le dîner était servi. Aubrey man- 
gea et but pour deux, et, pendant qu'il mangeait et buvait, il fit de 
plus en plus haut l'éloge des mets, des vins, de la situation, assaison- 
nant les expressions de sa satisfaction de jurons formidables et d'éclats 
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de rire, qui faisaient trembler assiettes, verres, carafes, et jusqu'à 
la porte vitrée. 

— À propos, mou cher garçon, dit le baronnet*, à quelle auberge 
Carnifex vous a-l-il déposé? 

— A aucune, répondit-il. J'ai laissé ma valise à une espèce de ca- 
baret où il a changé de chevaux. — Dites donc, John, ii faudra y 
aller après dîner et me la faire apporter ici. 

— J'ai peur, dit sir John, qu'il n'y ait pas ici de quoi vous loger ; 
c'est grand comme une coquille de noix; il n'y a pas uucoin de dis- 
ponible, c'est moi qui vous le dis. 

— Bah ! reprit Aubrey, à la guerre comme à la guerre ! je peux me 
coucher sur le sofa, ou par terre, n'importe où. Me voici, et je reste; 
car je suppose que vous ne me chasserez pas de force. 

C'était l'ultimatum d'Aubrey, et l'on voyait que les meilleures 
raisons du monde n'eussent pas été capables de l'en faire changer. Il 
y eut donc entre sir John et John Ducket une courte consultation, 
dont le résultat fut que John s'arrangerait de manière à se loger 
comme il pourrait, et qu'on rendrait sa chambre aussi commode que 
possible pour son jeune maître. Pour obliger Aubrey, John aurait 
volontiers couché dans les champs. 

Le dîner fini, le capitaine Davenne, au grand étonnemeut et à la 
grande consternation de sir Jolm, alluma un énorme cigare. 

— Des cigares de première qualité, dit-il en poussant d'énormes 
bouffées de fumée ; j'espère que l'odeur ne vous déplaît pas, Lucy ; 
je sais qu'elle ne déplaît pas à mon père. 

Lucy prolesta que l'odeur ne lui faisait rien, qu'elle l'aimait, au 
contraire, plutôt qu'elle ne la détestait. La vérité était qu'elle ne pou- 
vait pas la souffrir. Qu'est-ce qui la forçait à une assertion si peu con- 
forme à la vérité ? Lucy, sans presque s'en rendre compte, sentait 
une sorte de nécessité à condescendre aux désirs de son frère. Pauvre 
Lucy 1 faible et timide Lucy ! Combien j'ai vu de tes sœurs, aussi 
candides, aussi ingénues que toi, pécher de la même façon et phis 
gravement encore pour se mettre dans les bonnes grâces d'êtres aussi 
sauvages que ton frère ! Espérons que ce ne seront pas Içs créatures 
faibles et impressionnables qui auront à rendre compte un jour de 
toutes ces fautes, mais les tyrans arrogauts et tapageurs qui en sont 
la cause par leur violence. < 

Sir John n'accepta ni ne contredit ouvertement l'affirmation d'Au- 
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brey en ce (|ui le concernait ; peut-être n'élait-il pas sûr de la manière 
dont serait reçu un démenti formel de sa pari, ou peut-êlre voulut- 
il, pour ce premier jour de réunion, se montrer indulgent. Seulement, 
il proposa une levée en masse pour aller au jardin, où l'on prendrait 
le café. L'heure ordinaire de la seconde visite du docteur était passée, 
et Antonio ne paraissait pas. 

— J'espère que le docteur ne va pas nous fausser compagnie, dit 
sir John # après avoir consulté deux ou trois fois sa montre. La 
société de mon fils n'est pas une raison pour que je n'aie pas aussi 
celle de mou ami. Je désire beaucoup que vous fassiez sa connais- 
sance, Aubrey; — ce docteur Antonio est l'homme le plus distingué 
que l'on puisse voir, un gentleman dans toute l'acception du mot. 
Nous lui avons les plus grandes obligations. 

Et alors sir John raconta de nouveau, tout au long, à son (ils l'his- 
toire de la voilure versée, et le secours opportun de l'Italien, toutes 
choses qu'Aubrey savait déjà par les différentes lettres de son père. 
S'échauiïant avec le sujet, le baronnet s'étendit avee complaisauce 
sur les incessantes attentions d'Antonio pour Lucy, et sur les moyens 
ingénieux qu'il avait trouvés pour l'amuser pendant tout le temps 
qu'elle avait été forcée de garder la chambre. Prêts de livres, cours 
de botanique, leçons de guitare, tout fut narré en détail, et le cata- 
logue se termina par ce merveilleux coup de maître, la chaise longue 
inventée par le docteur, Aubrey écouta son père avec une attention 
tout a fait édifiante, et un air d'extrême satisfaction, qui devint de 
plus en plus évidente à mesure que l'excellent frère s'aperçut du 
plaisir que ces détails causaient à sa sœur chérie, dont il n'avait pas 
un seul instant quitté des yeux la figure rayonnante. 

— Je brûle de donner une poignée de mains à ce phénix des doc- 
teurs, dit Aubrey, et de m'exeuser de ma brutalité. Je suppose que 
c'est lui que j'ai trouvé ici ce matin? 

— Oui, dit Lucy. 

— Qu'en dites-vous? continua Aubrey en s'adressanl à sir John, 
mais en regardant sa sœur, si nous allions faire violence à cet ami 
qui vous oublie, et si nous le ramenions captif ici? Ha ! ha t ha ! 

— Oh ! oui, allez-y, dit Lucy les yeux pleins de feu et s'adressanl 
intérieurement mille reproches pour avoir si mal jugé son frère. 

Sir John acaepta immédiatement la proposition; le capitaine 
Davenne alluma un nouveau cigare, et ils partirent ensemble. En 
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passant par la porte du jardin, Aubrey fut pris d'un violent accès de 
rire : 

— De quoi riez-vous? demanda sir John surpris. 

— Ah ! c'est que... celte diable de maison est si originale, — elle 
a un air si biscornu ! Je donnerais bien quelque chose pour la trans- 
porter tout d'une pièce à Londres et pour la montrer à raison d'un 
schelling par tête. Je gage que personne ne voudrait croire que sir 
John et miss Davenne y ont vécu contents pendant plusieurs se- 
maines. Je crois, ma parole, que Hutchins et John ont oublié com- 
ment une chambre décente est bâtie. 

Sir John sentit comme un reproche direct les paroles de son fils. 
Il baissa la tête. 

— A propos de bottes (Aubrey avait courtisé à Madras une actrice 
française; il parlait couramment le français, et aimait à en faire 
parade), le vieux duc de B... a demandé de vos nouvelles. 

— Il est bien bon, dit le baronnet, dont les traits s'épanouirent. 
Comment se porte — 1 — il ? 

— Il est aussi frais que jamais, dit Aubrey; il s'étonnait de ce 
que vous étiez devenu. Et, dans le fait, tout le monde en est là, lady 
Deloraine surtout; j'ai rencontré chez elle l'ambassadrice de *** et 
sa belle-fille, lady Charlotte Tuicy, toutes deux pleines de soupçons 
relativement à votre absence, prêles ù entrer dans tout complot ayant 
pour but de vous enlever de force de votre mystérieuse cachette. 

— A Dieu ne plaise qu'elles mettent leur menace à exécution ! dit 
le baronnet en riant. Mais, à propos d'enlèvement, avez-vous en- 
tendu parler de cette jolie affaire de Fanny Carnifex? 

— Le ciel confonde le lâche mendiant d'Ilalien! vociféra Aubrey. 
Je sais toute l'histoire. 

— Sont-ils mariés au moins? demanda sir John en faisant un 
effort. 

— Oui; mais c'est une alliance matrimoniale qui ne durera pas 
longtemps. Fanny sera bientôt une belle petite veuve, je lui en 
réponds. 

— Que voulez-vous dire? demanda sir John surpris. 

Aubrey s'arrêta court, leva lentement le bras droit, le tint immo- 
bile comme s'il visait, et, avec un claquement de langue, imita le 
bruit d'un pistolet qui part. 

— Tom Caruifex est un des meilleurs tireurs d'Angleterre, 
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mon cher père, dil-il négligemment, par manière d'explication. 

L'action de celte petite scène était si parfaitement naturelle, il y 
avait dans l'air de l'acteur quelque chose de si sauvage, que sir John 
ne put s'empêcher de frémir. Il avait pu lui sembler juste un instant 
qu'on fit un exemple du ravisseur, mais il n'avait pas mis sur son 
programme qu'il voulait assister à l'exécution. 

Absorbés par une conversation aussi agréable, le chef de la dynas- 
tie des Davennc et son héritier étaient arrivés devant la pauvre 
habitation du docteur Antonio, juste au moment où celui-ci sortait 
assez mal disposé. Antonio était peu préparé à se voir saluer si 
affectueusement par le hargneux étranger qu'il avait vu quelques 
heures auparavant, et qui en ce moment lui serrait cordialement la 
mlin, tout en s'excusant, le sourire sur les lèvres, de son peu de 
courtoisie de la matinée. Quoique pris un peu à l'improvisle, l'Ita- 
lien répondit aux avances d'Aubrey avec toute l'affabilité qu'il put 
trouver pour l'instant à sa disposition; et tous les trois, le docteur 
au milieu, revinrent à l'osteria. Le comte y était depuis quelques 
minutes; il y eut entre lui et le jeune Davenne une présentation 
dans les formes. La soirée ne se passa pas aussi calme que d'habi- 
tude; mais, pour être légèrement bruyante, elle n'en fut peut-être 
pas moins agréable. Le capitaine Davenne était de l'humeur la plus 
communicalive; il bavarda tant qu'il put, riant beaucoup de ses 
propres plaisanteries et des histoires que lui-même contait, buvant 
abondamment tout le temps de ce qu'il appelait de la limonade, et 
c'en était effectivement, mais seulement avec une addition considé- 
rable de vieux rhum de la Jamaïque. Quelques-unes de ses aventures 
de chasse au tigre, qu'il raconta avec beaucoup de verve, furent 
écoutées avec un vif intérêt, — Antonio servant d'interprète au 
comle, qui savait autant d'anglais que sir John savait d'italien. Lucy 
se retira de bonne heure, mais elle avait eu le temps de voir s'éta- 
blir entre son frère et son médecin et ami, le docteur Antonio, un 
échange réciproque de bon vouloir et d'amitié. Espérons qu'elle dor- 
mit bien, la pauvre enfant ! Quand dix heures sonnèrent, sir John et 
Antonio entamèrent, comme de coutume, leur partie d'échecs, qui 
ne fut, de la part du baronnet, qu'une longue série de bévues. Les 
pensées de sir John étaient ailleurs. 

Le lendemain matin, vers huit heures, Lucy, qui avait pris son 
bain et s'était ensuite reposée une heure ou deux, se disposait à 
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descendre. En traversant l'antichambre, elle trouva son frère déjà 
installé sur le sofa, et bâillant de tout son cœur. 

— Où allez-vous? demanda Aubrey. 

— Je vais arroser mes fleurs. J'ai un joli petit jardin à moi; venez 
le voir. 

Aubrey leva son grand corps, alla voir le jardin et l'admira. 

— Ce n'est pas vous qui Pavez arrangé? 

— Oh! non; c'est Speranza, la fille de l'hôtesse, une charmante 
fille. C'est le docteur Antonio qui m'a donné presqne toutes les 
plantes. Est-ce qu'elles ne sont pas belles? 

— Très-belles, dit Aubrey. 
Puis il ajouta : 

— Savez-vous bien, Lucy, que j ? aime beaucoup votre docteur t 

— Vraiment? dit Lucy en le regardant tout heureuse. 

— J'ai rarement vu une figure plus imposante que la sienne; 
c'est assurément un homme fort distingué. Je voudrais qu'il fût duc 
et pair d'Angleterre. 

— Pourquoi? dit Lucy. Je vous certifie qu'il est tout à fait con- 
tent de son lot. 

— C'est que, s'il était duc, mademoiselle, vous feriez à vous deux 
un beau couple. 

Lucy devint rouge pourpre. 

— Mais, dans l'état où sont les choses, poursuivit lentement 
Aubrey d'une voix nette, dure, cruelle, dans l'état où sont les choses, 
j'aimerais mieux vous voir morte et enterrée que mariée avec cet homme. 

Le petit arrosoir s'échappa de la main de Lucy, et ses genoux flé- 
chirent. 

— Bon Dieu! cria Aubrey en la relevant, il ne faut pas s'effrayer 
d'une simple supposition t 

Et, sans en dire davantage, il passa son bras vigoureux autour de 
la taille de sa sœur, et, remontant avec elle l'escalier, la conduisit 
au sofa. Ce fut la première et la dernière fois que le nom d'Antonio 
fut prononcé entre eux. 

Le docteur vint comme de coutume dans la matinée ; mais, au 
lieu de l'accueil empressé qu'il recevait ordinairement de Lucy, il 
n'en reçut qu'une silencieuse révérence. Les joues de la jeune fille 
étaieul extrêmement pâles, ses yeux étaient rouges. Il s'informa de 
sa santé, et elle lui répondit avec précipitation qu'elle allait très-bien. 
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Il voulut lui tàter le pouls, mais elle lui assura qu'il n'en était nul- 
lement besoin, et qu'elle se portail à merveille. Quand il se pencha 
par-dessus son épaule pour regarder son dessin, elle se rappela 
qu'elle avait laissé dans sa chambre un pinceau dont elle ne pouvait 
se passer dans le moment, et elle se leva pour aller le chercher. Il y 
avait chez la pauvre Lucy une contrainte qu'Antonio ne lui avait jamais 
vue. Le cœur du docteur se serra douloureusement. Il ne doutait 
point qu'Aubrey ne fût la cause de celle altération dans les regards 
el dans les manières de Lucy ; mais comment et pourquoi? Était-il, 
lui, Antonio, pour quoi que ce fut dans ce nouvel état de choses? Il 
eût volontiers versé son sang pouréclaircir ce mystère, oh 1 oui, pour 
être dix secondes seul avec elle, rien que dix secondes, ne lui faire 
qu'une question, n'en recevoir qu'une réponse ! Il resta plus long- 
temps qu'il ne le faisait d'ordinaire, afin de profiter d'une occasion 
si elle venait à s'offrir. Ce fut en vain. Il y avait entre elle et lui 
comme un mur infranchissable. 

Quatre jours se passèrent sans que la situation s'améliorât. Aubrey 
avait pris tant de goût pour la misérable osteria, que ni les invita- 
tions pressantes du comte, ni les exhortations de son père, qui l'enga- 
geait à prendre son cheval el à aller jouir des beautés du paysage, ne 
purent déterminer le colossal dragon à quitter un moment l'enceinte 
«de la pauvre auberge, à moins que Lucy n'en fît autant, ce qui arri- 
vait ordinairement dans la soirée; alors, Aubrey prenait le bras de 
sa soeur sous le sien el soutenait tendrement ses pas. Tout le reste 
du jour, depuis sept heures du malin jusqu'à onze heures du soir, 
Aubrey restait à la maison, la plupart du temps étendu tout de son 
long, fumant et buvant son breuvage favori, ou faisant trembler la 
pauvre bicoque sous son pas pesant. Son plus gracieux sourire, sa 
plus cordiale poignée de mains étaient pour Antonio, qu'il avait tel- 
lement pris en affection, que, pour rien au monde, il n'eût perdu une 
minute de la compagnie de son nouvel ami. C'était un assez bon com- 
pagnon que ce jeune Davenne, un garçon bruyant, vif, sociable, de 
bon caractère, de distinction médiocre, facilement satisfait de tout le 
monde, s'inquiélant peu des inconvénients de sa chambre du rez-de- 
chaussée, laquelle était loin d'être commode, ne témoignant jamais 
pur un mot ou par un regard le moindre désir de quitter son séjour 
actuel. Il est vrai que sa conversation avec sir John roulait presque 
exclusivement sur Londres (le Londres fasuionable, bien entendu, le 
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Londres dont l'existence est avouée par les gens de haut parage), sur 
les amusements de Londres, sur les parents et connaissances illustres 
de la famille Davenne, sur le regret général de l'absence prolongée 
du baronnet, et ainsi de suite. Mais, neuf fois sur dix, c'était sir John 
lui-même qui amenait ce sujet ; et puis n'élait-il pas naturel et con- 
venable qu'un fils respectueux continuât à parler des choses qui 
étaient évidemment les plus agréables à son père? 

Cependant l'éclat de la santé pâlissait rapidement sur les joues de 
Lucy, et sa tête se penchait languissante comme un lis privé des 
rayons du soleil. Ce n'était point assez pour la pauvre Lucy de se 
voir privée tout à coup des joies et des bienfaits qui résultaient peur 
elle de ses relations amicales avec le docteur, bonheur dont l'habitude 
lui avait fait une douce nécessité, il lui fallait encore porter un mas- 
que et jouer un rôle cruellement en opposition avec ses sentiments. 
Elle ne savait pas au juste ce qui la contraignait à agir ainsi ; mais 
un avertissement mystérieux lui disait intérieurement qu'elle ne pou- 
vait qu'à ce prix détourner quelque chose de terrible. Son cœur était 
plein de pressentiments et de frayeurs étranges. Les démonstrations 
d'amitié d'Aubrey à Antonio, loin de la rassurer, ajoutaient à son 
malaise. Il était clair, même pour son œil inexpérimenté, que celte 
bienveillance extrême était empruntée, et se bornait à de vains de- 
hors : cela étant, quel pouvait être le motif d'Aubrey ? La jeune fille' 
attristée rêvait, rêvait jusqu'à en perdre la tête, à l'hostilité de la 
première rencontre des deux jeunes gens, à l'allusion significative 
qu'Aubrcy avait faite un matin, et au changement soudain qui s'était 
opéré dans les manières de ce dernier. 

Les souvenirs qui se rattachaient à l'enfance d'Aubrey n'étaient 
pas de nature à contre- balancer les impressions fâcheuses que l'homme 
faisait naître. Aubrey, qu'on se le rappelle, avait passé son enfance à 
Eton, et, des vacances de son frère, Lucy n'avait guère gardé d'autre 
souvenir que celui des terreurs qu'il lui causait pour sa poupée, et 
pour un minet favori qu'il se faisait un malin plaisir de tourmenter. 
Mais elle conservait des idées extrêmement nettes sur les six mois 
qu\Aubrey était resté à la maison avant d'entrer au service. Les que- 
relles presque quotidiennes entre le père et le fils, sa mère tout eu 
larmes, la tristesse qui gagnait toute la famille, l'humeur acariâtre 
d'Aubrey, et quelque chose de pire encore en retour des tentatives 
de conciliation risquées par la petite Lucy (elle avait alors dix ans à 
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peine), enfin, la crainte qu'il lui inspirait; toutes ces choses, Lucy 
se les rappelait parfaitement. Tels étaient les images et les sentiments 
qui, dans son esprit, se rattachaient à son frère. La suite des années 
avait adouci, mais non pas effacé ces impressions, et PAubrey que, 
jusqu'à l'arrivée du capitaine, la douce jeune fille s'était toujours 
représenté, n'était rien moins que le type de la soumission et des 
sentiments affectueux. Ce qu'elle en avait vu depuis lors l'avait 
profondément convaincue que l'homme tenait, en lui, les promesses de 
l'enfant. 

Lucy, au premier abord, avait eu peur de son frère. Ses façons 
bruyantes, ses manières insupportables, ses fréquents jurons et sa 
gaieté grossière agissaient cruellement sur le système nerveux de la 
valétudinaire et blessaient toutes les sympathies de sa nature délicate. 
Les organisations frêles et sensibles comme celle de Lucy ont une 
horreur innée de la violence sous toutes ses formes; c'est pour 
elles un élément dissolvant, quelque chose d'incompatible avec leur 
être. Elles tâchent instinctivement de s'y soustraire, comme nous 
voyons se soustraire à l'action de la main ces plantes auxquelles miss 
Davenne s'était comparée elle-même dans sa dernière conversation 
avec le docteur. Ces motifs auraient suffi pour rendre la présence 
d Aubrey insupportable à Lucy. Qu'était-ce donc, alors que la pauvre 
enfant entrevoyait l'explosion possible de cette violence redoutée, dans 
une direction où elle avait placé ses sentiments les plus tendres d'affec- 
tion et de gratitude ! 

Le quatrième jour après l'arrivée de son fils, sir John donna un 
dîner d'adieu, et annonça à la société peu nombreuse mais choisie 
dont il s'était entouré, — le comte, le maire, le docteurAntonio,etc, 
— que son départ était fixé au surlendemain. Aubrey eut beau 
épier sa sœur tant qu'il voulut , Lucy ne sourcilla pas. Dans le fait , 
son malheur était si grand, qu'elle se sentit presque soulagée à cette 
nouvelle. 

Pourvu qu'elle puisse seulement lui dire : « Merci, docteur Antonio, 
Dieu vous bénisse, vous et votre pays t » pourvu qu'elle puisse lui 
dire ces seules paroles librement, comme son cœur les lui dicte, sans 
contrainte, sans qu'aucun oeil soit fixé sur elle, Lucy partira en paix. 
Cette pensée domine incessamment son esprit ; elle est la seule qui la 
préoccupe ; elle lui étreint les tempes comme une couronne d'épines, 
cette pensée de le remercier et de le bénir- Agir autrement la ferait 
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croire si ingrate ! Cet homme a été pour elle la patience, la douceur, 
la bonté mêmes. Qu'aurait pu faire un ami, un frère, un père, de plus 
que ce qu'il a fait pour elle? 

— Bénis soyez, vous et votre pays î 

Elle murmure ces paroles en elle-même; elle voudrait bien les lui 
écrire, mais elles ont l'air si froides sur le papier! Il n'a point l'idée, 
elle en est sûre, de l'immensité de sa gratitude, de tout ce qu'elle 
ressent pour lui. Folle qu'elle était, de ne pas le lui avoir fait savoir 
quand le temps était à elle , quand aucun nuage ne projetait entre 
elle et lui son ombre sinistre, — par une do ces brillantes matinées 
que l'on gaspillait en conversations banales sur le balcon, par une de 
ces soirées de clair de lune, passées au bord de la mer, si près de 
l'eau, que la vague argentée venait ramper amoureusement jusqu'à 
leurs pieds ! Et ces douces promenades dans le jardin, ces parties de 
bateau sur la mer azurée, cette bienheureuse excursion à Lampe- 
dusa ! Oh! si elle pouvait rappeler une minute, une seule, de tout ce 
passé ! 

Vaines émotions, fantômes, ombres vaines ! Le temps inexorable 
marche, marche toujours ; le jour est venu, l'heure même du départ 
va sonner, et Lucy n'a pas trouvé l'occasion de décharger son cœur. 
Assise sur sa chaise de malade, elle regarde vaguement devant elle, 
comme plongée dans un rêve ; Aubrey et Antonio sont sur le balcon, 
et discutent sur la politique de l'Angleterre dans l'Inde; Antonio est 
très-pâle, et dans ses manières perce une animation inaccoutumée ; 
sir John arpente la chambre, méditant un discours d'adieu, jetant de 
temps en temps un regard désolésur sa fille; Hutchins, tout affairée, 
monte et descend, entre et sort, dans un état incroyable de trouble et 
d'agitation. — John Ducket était parti pour Nice le matin, afin de 
laisser sa place au capitaine sur'le siège derrière la voilure, et la 
pauvre Hutchins avait travaillé pour deux. Elle annonce que les che- 
vaux sont à la voilure. 

— Voyons, Lucy, dit le baronnet en encourageant sa fille. 
Aubrey est déjà auprès de sa sœur, et l'aide à se lever; Hutchins 

a remarqué un petit panier suspendu au bras de Lucy, et lui offre de 
le porter ; Lucy le retire avec vivacité, et jette à sa suivante un regard 
courrouce: une poignée de pauvres fleurs fanées, presque sans cou- 
leur aujourd'hui , autrefois d'un bleu magnifique, tel est le trésor au- 
quel elle se cramponne si étroitement. 
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Quand sir John et le docteur, suivis d'Aubrey et de miss Daveone, 
sont au bas de l'escalier, une foule de personnes assemblées dans le 
jardin ôtenl leurs chapeaux et leurs bonnets, et les agitent en signe 
d'adieu. La langue désir John lui reste colléeau palais, et le baronnet 
renonce à son discours. Il trouve même prudent de procéder eu silence 
aux poignées de main. Ceux qui veulent lui baiser la main, Pros- 
péra, son jeune frère, leur vieille mère , tous sont libres maintenant 
de contenter leur désir : sir John ne fait aucune résistance. Cepen- 
dant, Aubrey presse Lucy d'arriver à la petite porte où attend la 
voiture. Rosa et Sperauza, et, un peu plus en arrière, Baltista, 
pleurent comme des fontaines. C'est presque machinalement que Lucy 
remercie de leurs vifs témoignages d'affection les deux pauvres 
femmes, qui ne cessent de lui baiser les mains elles vêtements, et qui, 
jusqu'au dernier moment, s'attachent avec désespoir à leur jeune 
bienfaitrice. 

Enfin, Aubrey, avec un juron, la pousse dans la voiture. Antonio 
aide le baronnet à y monter aussi. 

— Bon voyage, sir John ! Buon viayyio, tiynorina ! prenez soin de 
vous. 

La signorina ne peut prononcer une parole; — elle ne sourit pas, 
ne salue pas, mais elle regarde fixement ce visage plein de bonté, 
— ce visage qui n'ose pas même sourire, hélas ! car il seul qu'un 
mauvais œil est fixé sur lui. Un coup de fouet du postillon, un adieu 
proféré à haute voix par les assistants réunis : Buon viaygio, il Siynore 
yli accompayni ! la lourde machine prend le petit chemin, et le 
visage si plein de bonté disparaît. Lucy se réveille de son engourdis- 
sement: 

— Papa, nous parlons doue? 

Et un torrent de larmes s'échappe de ses yeux, comme un fleuve 
qui a rompu ses digues. Sir John ne résiste plus ; lui aussi se laisse 
aller sincèrement à pleurer; il serre sa malheureuse enfant contre 
son coeur, et le père et la fille mêlent leurs larmes. 

Pendant que ceci se passe dans la voiture, Aubrey, sur le siège de 
derrière, allume un nouveau cigare pour remplacer celui qu'il vient de 
fumer. 

Ceux que le carrosse a laissés derrière sont encore sur la graude 
route, le regardant toujours s'éloigner rapidement. Ils Je suivirent des 
yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu. Le pauvre Antonio avait le cœur 
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navré, el il eùl bien voulu jeter le masque. Mais non : il lui fallut écou- 
ter l oiseux verbiage du comte et du maire, qui voulurent absolument 
raccompagner jusque chez lui. Il y arriva enfin, se jeta sur son lit, 
et — un homme, après tout, n'est qu'un homme - il pleura comme 
un enfant. 
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CHAPITRE VINGTIÈME. 



L'ABSENCE. 



Lorsque deux personnes tendrement attachées l'une à l'autre se 
séparent, combien celle qui reste est plus à plaindre que celle qui 
s'en va ! Chaque endroit, chaque objet familier éveille chez la pre- 
mière un cruel souvenir en lui représentant l'image qui, pour elle, 
s'y rattache. Chaque heure qui passe lui rappelle quelque douce 
habitude par laquelle cette heure était marquée et ne fait, hélas ! 
qu'augmenter l'amertume de ses regrets. Pour l'autre, au contraire, 
chaque heure qui s'envole, chaque objet qui passe, le mouvement, 
les incidents, les ennuis même du voyage, sont la source de 
mille petites diversions qui ne peuvent manquer de diviser et d'affai- 
blir la concentration des pensées et des sentiments sur un point 
unique. 

Lucy ne faisait pas exception à la règle. Ce n'était pas sa faute si 
le paysage entre Bordighera et Nice joignait à sa nature séduisante un 
caractère de majesté grandiose, — si la rouie grimpait souvent à des 
hauteurs aériennes, — si, au fond des vallées, les villes étaient grou- 
pées d'une façon sj pittoresque , — si les dentelures de la côte deve- 
naient si capricieuses, et déroulaient à chaque détour des perspectives 
nouvelles et hardies. Ce n'était pas sa faute si elle avait des yeux et 
recevait par eux des impressions. Nous n'entendons pas dire par là 
que l'angoisse de la séparation ne continuât pas à faire palpiter son 
cœur , ou que ses pensées ne se reportassent pas impétueusement en 
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arrière, pour se cramponner en quelque sorte à l'ami qu'elle avait 
quitté; elle se sentait toujours désolée et misérable. Seulement, la 
nouveauté cl la variété des choses et des incidents extérieurs forçaient 
son attention et se mêlaient au courant principal de ses sentiments et 
de ses pensées. 

A Nice, qui fut leur première étape, les Davenne rencontrèrent une 
famille, — du petit nombre de ces familles d élite que sir John pou- 
vait consentir à avouer, — et telle que l'Angleterre seule a le don 
d'en produire; une famille composée d'un père et d'une mère encore 
jeunes avec un train de douze à quinze Gis et filles. Les membres 
féminins delà famille en question, au nombre de sept, s'abattirent sur 
Lucy, et en prirent possession. Sous leur conduite, la pauvre enfant 
eut à visiter tous les endroits remarquables de la ville et des alen- 
tours, — à se joindre à des pique-niques ostensiblement organisés 
pour elle, — à assister à une représentation française de iWettauti, 
à entendre un célèbre improvhatore, — occupations et amusements 
qui, resserrés dans l'étroit espace de trois jours qu'elle passa à Nice, 
laissèrent à notre héroïne peu de loisirs à consacrer à ses tendres 
regrets. 

A Paris, où, conformément à son ancien programme, sir John fit 
un séjour d'un mois, ce fut bien pis encore : les visites obligées au 
Louvre, au Luxembourg, au Palais-Royal, à Versailles, à Saint-Cloud, 
à Fontainebleau, etc., etc., l'indispensable promenade quotidienne en 
voiture aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne , Pessai d'une 
multitude de robes nouvelles et de chapeaux nouveaux, les théâtres, 
les soirées de l'ambassade, les parties de plaisir à accepter et à rendre ; 
enfin, et ce n'était pas la chose la moins importante, les visites du 
matin chez les Anglais de Paris, toute cette agitation sans trêve ni 
repos fit de la vie de Lncy une véritable course au clocher. Ajoutons 
à cela une présentation officielle aux Tuileries, et l'honneur de dîner 
avec son père et son frère à la table du roi, à Neuilly. Bien que peu 
prévenu en faveur du chef de la dynastie d'Orléans, à qui il ne pou- 
vait pardonner d'être le fils de Philippe-Égalité, de révolutionnaire 
mémoire, sentiment, du reste, dont il ne faisait pas mystère, sir John, 
pour nous servir de ses propres paroles, crut convenable de se con- 
former à la politique du jour, et considéra comme de sou devoir d'An- 
glais de contribuer , même un peu aux dépens de ses sympathies 
personnelles, à la consolidation de Ventenie cordiale. Au fait, vous fl- 
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gurez-vous un homme de l'importance de sir John Davenne passant 
par Paris sans visiter Je chef de l'État? Les cheveux se dressent sur 
la téte à la seule pensée des conséquences ! 

Mais les dissipations de Lucy à Paris n'étaient que repos et tran- 
quillité, comparées au tourbillon de visites, de déjeuners, de dîners, 
de fêtes et de bals, dans lequel elle se trouva entraînée dès qu'elle eut 
mis le pied en^Anglelerre. Dans le cercle immense de ses parents, des 
amis ou des connaissances de sa famille, il n'y eut pas jusqu'aux plus 
éloignés sous le rapport de la distance ou des degrés de parenté qui 
n'insistassent pour obtenir au moins un jour de la belle voyageuse. 
De son côté, sir John, une fois à Davenne, répara le temps perdu en 
remplissant sa splendide demeure jusqu'aux mansardes les plus igno- 
rées; et, avec Lucy,— l'étoile polaire de tous les regards,— pour faire 
les honneurs de ses salons, il tint maison ouverte, donnant fête sur 
fête à la moitié du j>ays. Pendant des semaines, pendant des mois, 
Lucy n'eut pas un moment à elle : s'habiller et faire des visites, 
faire des visites et s'habiller, ees deux grands devoirs, ces deux 
grandes occupations d'une demoiselle de qualité dans tous les pays, 
mais njus spécialement en Angleterre, tel était remploi de chaque 
journée. Dans l'impossibilité de résister au torrent qui l'emportait, 
que pouvait faire la jeune fille, sinon se laisser aller au courant bon 
gré mal gré? 

Pendant ce temps, Antonio avait beau faire, il ne pouvait penser 
qu'à Lucy. La brillante étoile qui avait un moment illuminé son hori- 
zon, avait depuis longtemps disparu pour jamais, que ses yeux 
demeuraient encore attachés sur la traînée de lumière qu'elle avait 
laissée sur son passage. Soit qu'il restât à rêver dans son logis, assis 
sur cette même chaise longue imaginée par lui pour sa chère malade, 
soit qu'il courût la campagne pour se livrer à ses occupations ordi- 
naires, la figure bien-aimée était toujours là, le regardant de tous les 
coins, le poursuivant à chaque détour. La petite bibliothèque où il 
avait pris, pour les lui prêter, des livres encore brûlants du contact 
de ses mains; la flûte et la guitare dont il avait joué avec tant de 
plaisir pour la distraire; la carte de Sicile qu'il lui avait montrée 
quand elle avait commencé à s'intéresser au pays où il était né; les 
fleurs qu'elle lui avait données et qu'il conservait religieusement; — 
tout était plein d'elle. Autour de lui tout semblait demander : « Où 
est-elle? » Si, les yeux fatigués d'être resté sur un volume qu'il avait 
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en vain essayé de lire, Antonio se levait et regardait par la fenêtre, 
la première chose que ses regards rencontraient, c'était le casino du 
comte, où mainte et mainte fois il avait accompagne Lucy.— Ce ma- 
jestueux pi» d'Italie, avec son vaste dais de verdure, c'était celui 
sous lequel elle s'était assise, alors qu'elle avait essayé d'esquisser le 
rivage du côté de la France; — là-bas, cette grande pierre jaune étin- 
celant au soleil, c'était celle d'où Lucy, à sa grande, frayeur, avait 
un jour vu sortir une couleuvre grosse comme son petit doigl; — 
plus loin, à ce détour, elle s'était arrêtée pour ramasser une toule 
petite coquille blanche apportée par le flot, et elle la lui avait 
donnée. 

C'était pis encore quand les devoirs de sa profession l'appelaient 
de l'autre côté du promontoire. Quelle foule de souvenirs réveillait la 
vue de la vieille osteria, dégradée par le temps, avec sa couleur rouge 
sombre, son lourd balcon, son petit jardin, et le rivage caillouteux! 
Pas un pied de terre qui ne fût consacré par quelque souvenir d'elle. 
Là, après la descente rapide de la route, il l'avait vue pour la pre- 
mière fois, pûle comme la mort, mais si charmante dans sa pâleur, 
qu'il s'étonnait qu'il pût exister ici-bas une créature aussi incompa- 
rable. C'est là qu'elle avait souri avec tant de douceur en le regardant, 
quand il avait fait tourner la civière dans l'autre sens; là, au pre- 
mier pli de la colline, derrière la maison, un jour, à la nuit tombante, 
elle avait aperçu les premières lucioles de la saison, et avait poussé 
des exclamations de plaisir. Pas un sentier qu'ils n'eussent foulé en- 
semble, pas une fleur qu'ils n'eussent ensemble examinée, pas un son 
mystérieux de la nature — depuis la voix de l'Océan jusqu'au cri de 
la saulerelle — qu'ils n'eussent écouté ensemble; pas une des mille 
teintes de la mer, de la terre ou du ciel qu'ensemble ils n'eussejU 
admirée ! El puis tout le monde lui parlait d'elle : Rosa, Speranza, 
Baltisla, le comte, le maîlre de dessin, Prospero, sa mère, ne con- 
naissaient pas d'autre sujet. Jusqu'à ses malades qui s'informaient 
auprès de lui s'il était probable que la brfta siijnorina dût revenir 
quelque jour. Les gamins qui jouaient dans les rues interrompaient 
même leur jeu pour lui demander où était YJnglesina. Il semblait si 
étrange, si peu naturel, si impossible, qu'elle eût quitté des lieux si 
pleins d'elle, qu'Antonio restait assis des heures entières, en face de 
l'osteria, s'atlendant à voir sa robe blanche flotter sur le balcon, ou à 
entendre sa voix d'oiseau chanter un des airs siciliens qu'il lui avait 
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appris. Parfois il se fâchait presque contre lui-même, et prenait la 
résolution de secouer cette sorte d'obsession continuelle; il essayait 
de longues excursions à pied par un soleil brûlant. Mais tout était 
inutile. Le chant du rossignol dans la vallée, le parfum du thym dans 
le défilé d'une montagne, le blanc profil de quelque village éloigné, le 
tintement lointain d'une cloche réveillaient d'anciennes associations 
d'idées, d'où sortait l'image féerique pour faire route à ses côtés. Il 
avait beau faire, il avait beau lutter de toute son énergie d'homme, 
il ne trouvait aucun moyen de s'en débarrasser. Antonio était blessé 
au cœur. 

Sir John reconnut les services du docteur d'une manière à la fois 
délicate et grande. Le jour qui suivit Je départ de la famille anglaise, 
Prospero, selon les instructions préalables qu'il avait reçues, se pré* 
senta chez Antonio avec une lettre et Buffy. Le baronnet, en quelques 
lignes pleines de sentiment, priait Antonio d'accepter le cheval comme 
souvenir d'un homme qui lui avait beaucoup d'obligations, et de ne 
pas oublier, si jamais il voulait aller en Angleterre, qu'il avait la un 
vieil ami qui comptait sur sa visite et sur la permission de faire au 
docteur les honneurs de son pays. 

La lettre contenait un petit paquet de billets de banque anglais, se 
montant à cent livres sterling, mais il n'en était nullement question 
dans la lettre. 

Le docteur Antonio prit sur cette somme ce qu'il considérait 
comme une rémunération généreuse de ses services, dix livres ster- 
ling, et porta le reste au maire, comme don à la commune de la 
part de sir John, pour être employé selon que le conseil municipal 
jugerait à propos. 

Le conseil, aussitôt convoqué, vota à l'instant même des remerci- 
nients au baronnet, et chargea le maire de rédiger et d'envoyer nu 
généreux donateur une adressé exprimant les sentiments de reconnais- 
sance tant de la commune que du conseil, en y ajoutant une expédition 
des minutes de la séance. A cette adresse et à cette expédition, An- 
tonio joignit une lettre de remercîments pour son propre compte, 
relativement au présent du cheval. Deux mois après, le maire reçut 
en réponse une note du plus parfait laconisme. Sir John y expliquait 
très-clairement que, n'ayant laissé aucuns fonds pour le but indiqué 
dans la lettre du maire, il ne pouvait accepter les remercîments ; 
mais que, ayant à cœur de -mériter la bonne opinion qu'on avait de 
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lui, il prenait la liberté d'envoyer sous le même pli un mandat de cent 
livres sterling, pour être employés au profit de la commune. Cette 
note, chose assez curieuse, attira un nid de guêpes autour des oreilles 
de notre ami le docteur. Le conseil municipal s'assembla en toute 
bâte, et somma Antonio de comparaître pour expliquer l'affaire. Le 
docteur le fil avec Ta droiture et la simplicité qui le caractérisaient. Il 
dit qu'il avait reçu de sir John Davenne une somme dix fois plus con- 
sidérable qu'il ne fallait, en rémunération des soins donnés par lui à 
la fille du gentleman; que la lettre ne contenant aucune indication, 
aucune allusion concernant l'emploi à faire du surplus, il n'avait pu 
interpréter la chose que d'une seule manière, conforme, pensait-il, au 
caractère généreux du donateur ; à savoir que le surplus était destiné 
a être employé par le docteur au profit de la commune; et, en consé- 
quence, il avait, lui, Antonio, jugé qu'il atteindrait plus sûrement ce 
but par l'entremise du conseil municipal. 

On ne considéra pas cette explication comme satisfaisante; on 
prétendit très-haut que le docteur avait compromis la dignité du 
conseil. 

Puis vint une délibération longue et orageuse sur le parti à prendre. 
Trois membres, connus pour être les créatures du curé, demandèrent, 
évidemment à l'instigation de celui-ci, un vote de censure contre 
Antonio : toutefois la motion fut rejeléc.Un quatrième proposa de 
forcer Antonio à expliquer lui-même la chose à l'Anglais et à s'ex- 
cuser auprès de lui, ce à quoi le docteur se refusa nettement. Un 
cinquième membre voulait que l'on renvoyât l'argent à sir John ; 
mais cette motion ne fut soutenue par personne. Enfin, sur la pro- 
position d'un conseiller plus raisonnable que les autres, il fut décidé, 
à l'unanimité, que la question serait ajournée à six mois, — manière 
honnête de l'enterrer pour jamais. A dater de ce jour, un parti — à 
la tête duquel étaient les trois amis du curé mentionnés plus haut 
-— se forma contre Antonio; avec le temps, cé parti se grossit de la 
majorité des prêlres de la ville, et de beaucoup de pieuses femmes 
leurs pénitentes. L'animosité alla si loin que le curé, s'étant trouvé, 
peu après, malade d'une indigestion, envoya chercher le médecin de 
Vinlimiglia, et lui confia le soin de sa santé. Mais ni ce déploiement 
d'hostilités, ni la sourde propagande du parti clérical, ni l'accusation 
d'imposture dirigée contre Antonio, ne furent capables d'ébranler sa 
popularité parmi les gens de la campagne, qui, en dépit de tous les 
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efforts faits pour embrouiller la question, ne s'attachaient, dans leur 
vulgaire bon sens, qu'au seul fait évident, que le docteur Antonio 
avait abandonné à leur profit une bonne grosse somme d'argent, qu'il 
aurait pu, sans que personne vint y trouve* à redire, garder tran- 
quillement dans sa poche. 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME. 



HUIT ANS APRÈS. 



Nous demandons ici la permission d'user de noire privilège de 
romancier, et de sauter une période de huit ans au moins. Si l'obli- 
geant lecteur veut bien considérer seulement la quantité de choses 
ayant ou non rapport au sujet, dont nous aurions pu remplir cette 
lacune, et l'économie de temps et de patience qui résulte de notre ma- 
nière expéditive de gagner du terrain, nous avons la ferme confiance 
qu'il ne nous en voudra pas de l'effort d'imagination que nous lui 
imposons, et qu'il nous saura même gré de notre discrétion. Désor- 
mais aucun charme séducteur ne nous arrêtera plus en chemin. Adieu 
les frais ombrages et les riantes collines! Adieu les tranquilles 
sentiers parsemés de fleurs ! adieu les clairs ruisseaux murmurant 
gaiement le long de la roule t La partie lumineuse de notre course 
est passée; de lugubres nuages obscurcissent ce qu'il en reste. 
Hàtons-nous donc de la terminer au plus tôt. 

Nous sommes au milieu de mars 1848 ; la scène se passe sur la 
même route où, il y a huit ans, nous avons rencontré pour la pre- 
mière fois Lucy et son père ; et, actuellement comme ajors, le prin- 
cipal objet qu'on y dislingue est une voiture de voyage, se dirigeant 
des hauteurs de Turbia vers la ville de Mentone, située tout en bas, 
et qu'entoure la mer. Un ciel couvert, une mer couleur de plomb, 
un horizon gris, rétréci, terminé à la fois du côté de la terre et du 
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côté de l'eau par un sombre rideau de pluie, — tel est pour l'instant 
le triste aspect du pays que traverse l'équipage. Les plantations d'o- 
liviers, sur la colline et dans la vallée, s'agitent et frémissent sous 
les violentes rafales qui les balayent, et passent rapidement du blanc 
au noir et du noir au blanc, selon que le vent qui les courbe fait 
paraître le revers argenté ou la face vert foncé de leurs feuilles. 
Derrière la voiture, sur le siège, est un domestique anglais, d'un 
âge mùr; sa nationalité se lit en toutes lettres sur son teint fleuri, et 
dans la courbe étudiée de ses favoris roux grisonnants qui vont se 
dirigeant vers le bout de son nez. Notre homme boulonne jusqu'au 
menton sa longue redingote et, d'un petit air de malice et de bonne 
humeur tout à la fois, il regarde l'Anglaise guindée, assise à côté 
de lui. 

— Est-ce donc là, semble-t-il lui dire, le beau pays dont vous 
m'avez raconté tant de merveilles? 

Assurément, la pauvre Riviera, si belle, ne se ressemblait guère 
à elle-même en ce jour malencontreux ; et un admirateur de la belle 
nature n'aurait rien eu de mieux à faire que de fermer les yeux et 
d'invoquer le sommeil. Pourtant, un voyageur attentif à d'autres 
phénomènes qu'à ceux qui naissent des combinaisons de la forme et 
de la couleur, aurait pu découvrir, même à travers cette amosphère 
brumeuse, de quoi exciter encore son intérêt et éveiller ses sympa- 
thies. Plus d'une fois la voiture avait rencontré des groupes de sol- 
dats piétiuant gaiement dans l'eau et dans la boue, et chantant des 
chansons que les échos d'alentour n'avaient pas souvent entendues. 
Le nom autrefois proscrit d'Italie retentissait dans ces chœurs. 

Un air d'animation inaccoutumée régnait dans toutes les petites 
villes et les villages répandus le long de la route, ou perchés au- 
dessus. Dans les principales rues se tenaient des groupes de citoyens 
de toutes classes, discutant chaudement, en dépit du vent et de la 
pluie, sur la question du jour ; des drapeaux de toutes les dimen- 
sions flottaient sur les toits ou aux fenêtres, déployant tous les cou- 
leurs italiennes, ~ blanc, rouge et vert ; des gardes nationaux im- 
provisés, n'ayant du soldat que le mousquet, montaient la garde 
devant les maisons de ville pavoisées. Point de doute, la trois fois 
douce déesse ayant nom liberté avait soufflé sur cette terre, et, de 
sa chaude haleine, rappelé à la vie les populations longtemps engour- 
dies de la Riviera. 

25. 
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Aucun de ces signes d'un état de choses nouveau n'était perdu pour 
la dame qui occupait l'intérieur de la voiture : elle les observait avec 
une anxiété qui augmentait encore l'animation fiévreuse de ses joues 
et ajoutait à l'éclat sinistre de ses yeux fatigués. A mesure que les 
chevaux, lancés à toute vitesse, gagnaient du terrain, son intérêt pour 
chaque objet semblait s'accroître, cl, quand la voiture eut passé 
Vintimiglia, quand le premier de ces promontoires qui s'avancent 
dans la mer dessinant un long croissant d'azur commença à se déta- 
cher au milieu du brouillard pluvieux, la belle voyageuse éprouva 
une émotion telle, que, portant la main à son cœur pour essayer de 
réprimer la violence de ses battements, elle se renversa sur ses 
coussins, presque suffoquée. 

Le lecteur n'avait pas besoin de celle dernière circonstance pour 
deviner quelle était cette femme. Quelle autre que notre douce 
héroïne eût pu trahir tant d'émotion à la vue de Bordighera ? C'était 
Lucy en effet, Lucy profondément changée, mais toujours belle, avec 
ses adorables cheveux blonds tombant aussi abondants que jamais 
sur un front aussi pur et aussi poli que huit ans auparavant. Mais 
quels chagrins ou quels tourments, gracieuse fille d'Albion, ont donc 
lissé ce réseau de petites lignes horizontales entre tes tempes et tes 
yeux ? Quelle main envieuse a donc creusé ces deux lignes profondes 
qui forment un angle avec chacun des coins de ta bouche? 

Lucy avait fait ce que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jeunes per- 
sonnes sur mille auraient fait à sa place. — Elle s'était mariée. Quand 
sir John, moitié en plaisantant, moitié sérieusement, lui avait demandé 
la première fois quel était celui qui avait trouvé grâce devant ses yeux, 
dans le nombreux cortège de prétendants qui se pressaient autour de 
la jeune et riche beauté, Lucy, rougissant profondément, avait déclaré 
qu'elle n'avait jamais songé à rien de pareil, et que son seul vœu était 
de continuer à vivre avec son cher papa, comme elle avait fait jusque- 
là. A cette réponse, le cher papa s'était mis à rire et avait répondu 
que ce que disait là sa fille était pure sotlise ; — que les demoiselles 
étaient sur terre pour épouser et être épousées. Aubrey, qui se trouvait 
présent à cetle conversation, ne fit aucune remarque pour le moment; 
mais, un jour ou deux après, il profila de la première occasion pour 
demander à sa sœur quelle objection elle pouvait avoir à donner sa 
main à lord Cleverton. 

Lucy n'avait aucune objection particulière à élever contre le vicomte 
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ni contre tout autre; seulement, elle n'était pas disposée à se marier. 
Tout cela était bel et bon , mais lui , Aubrey , était fort disposé à ce 
qu'elle se mariât, et, si dans deux mois de ce jour elle n'avait pas fait 
son choix, — alors , c'était son affaire à lui de deviner où était 
l'obstacle et d'y mettre bon ordre. Ceci fut dit avec la gentillesse de 
termes et de façons particulière au frère de Lucy , — c'est-à-dire avec 
des yeux foudroyants et des coups de pied sur les tapis à faire trembler 
la maison. Lucy n'était pas , on le sait , de la rude étoffe dont sont 
faites les héroïnes, lesquelles bravent leurs tyrans et leur jettent leurs 
fers à la face, — dans les livres ou sur la scène. C'était une pauvre 
créature faible et timorée, tenant bien plus de la nature du roseau qui 
plie, que du chêne qui brave la tempête. D'ailleurs, la menace du 
capitaine Davenne élait à deux tranchants. Les femmes , quand elles 
craignent pour autrui, sont bientôt désarmées ; miss Davenne fit donc 
son choix dans le temps désigné, et, quatre mois après, elle était mariée, 
— mariée sans amour, mais sans répugnance, — au contraire, avec 
un degré de sympathie qui, convenablement nourrie et cultivée; aurait 
pu et aurait dû , en mûrissant, se changer en une affection constante 
et durable. 

Lord Cleverton élait un homme dont les attentions et la préférence 
ne pouvaient que flatter une fille de sentiments aussi délicats que 
Lucy, n'eûl-il même pas été, comme il faisait profession d'être, un 
admirateur enthousiaste de l'Italie. C'était effectivement en Italie que 
l'honorable M. Tyrrel, jeune écervelé, attaché d'ambassade à Florence, 
avait fait son début dans la vie , et qu'il avait jeté son premier feu , 
d'une manière même assez désordonnée, si la chronique disait vrai. 
Au milieu d'une carrière d'extravagances et de dissipation, il fut rappelé 
à l'improviste par la mort de son père., pour entrer en possession du 
titre paternel et d'un siège à la Chambre haute. Le fougueux attaché, 
comme un autre prince Hal , avait renoncé à ses folies, et étonné le 
monde par son application assidue et son aptitude extraordinaire aux 
affaires. 

Encore beau et jeune d'apparence, quoique ayant largement vingt- 
cinq ans de plus que sa femme, cité comme un modèle d'élégance et de 
bon goût , lord Cleverton joignait à toutes les qualités brillantes de 
l'homme du monde les talents plus solides de l'homme d'État. Nul ne 
savait dire de meilleure grâce ces aimables riens qui sont la monnaie 
courante des salons ; nul aussi ne savait, avec une logique plus serrée, 
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attaquer le ministère au milieu des clameurs enthousiastes des bancs 
de l'opposition sur lesquels il siégeait. Malheureusement, 4es qualités 
qui font le succès dans les coteries de la mode, ou le triomphe des 
orateurs dans les assemblées politiques, n'assurent pas toujours le 
bonheur domestique , — tel , du moins , que notre chère Lucy le 
comprenait. Elle fut quelque temps avant de s'en apercevoir, mais elle 
s'en aperçut enfln. 

Que manquait-il donc à la jeune vicomtesse? de quoi se trouvait- 
elle privée? Elle était comme une petite reine dans son nouveau foyer, 
avec son mari pour premier sujet. En quelque lieu qu'elle allât, jeunes 
et vieux lui reudaient hommage, de graves hommes d'État laissaient là 
leurs théories ardues pour l'entretenir des sujets plus légers propres 
à intéresser son âge et son sexe , des poêles célèbres chantaient sa 
beauté, et des peintres de premier ordre se disputaient l'honneur de 
fixer ses aimables traits sur la toile ; et, pourtant, Lucy n'était point 
heureuse î Que lui importait de sentir sa vanité de femme flattée jus- 
qu'à satiété, alors que son cœur avait d'ardentes aspirations qui 
n'étaient point satisfaites ? 

Lord Cleverton était un de ces hommes dont l'existence réside • 
principalement dans la tête. L'ambition était sa passion à lui; les 
attachements profonds, exclusifs, absorbants, en admettant qu'ils 
existassent, il les regardait comme autant d'obstacles à la conquête du 
pouvoir, le seul but noble selon lui, le seul légitime, le seul digne d'être 
poursuivi par un homme. Ses égards pourLucy étaient réellement sans 
bornes, et il avait une déférence entière à tous les désirs de sa jeune 
femme, chaque fois que ces désirs ne venaient point heurter sa passion 
dominante. Il regardait toujours lady Cleverton avec une infinie 
satisfaction, et, quand il la voyait faire les honneurs de sa maison à 
une foule d'hôtes distingués, avec celte grâce et cetle aisance pleines 
de dignité qui lui gagnaient tous les cœurs, l'orgueil satisfait débordait 
seul en lui, aucun sentiment plus tendre ne se mêlait à son admiration. 
Son grand intérêt dans la vie résidait ailleurs. La politique occupait 
la plus large part de son temps. Les projets, les meetings, des dépu- 
lations, sa présence obligée aux séances d'une foule de sociétés dont 
il était président, tout cela, sans compter les séances du Parlement, 
l'occupait tellement, que lady Cleverton était des semaines sans le voir, 
et, quand elle le voyait, ce n'était jamais qu'en société. Le monde était 
toujours entre elle et lui. Point de familiarité possible avec un tel 
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homme; point de ces doux épanchements du cœur, point de ces 
agréables causeries du coin du feu , qui changent la sympathie en 
affection, et sont à l'affection ce qu'est aux fleurs la fraîche rosée du 
matin. Ses soucis à lui n'étaient pas ses soucis à elle. Eu vain, dans le 
commencement, lorsqu'elle remarquait un nuage sur le front de son 
mari, avait-elle à diverses reprises cherché à en savoir la cause, pour 
essayer de le dissiper. Toutes ses tentatives dans le but de gagner la 
confiance de lord Cleverton avaient été repoussées avec toute sorte 
d'égards et de douceurassurémenl, mais néanmoins avec une opiniâtreté 
constante. 

Le noble lord ne voulait pas, disait-il, troubler la sérénité de la vie 
de sa femme. Celte raison, Lucy l'eût trouvée bonne avec un étranger; 
mais, en sa qualité d'épouse, n'était-elle pas fondée à réclamer sa part 
des joies et des chagrins de son mari? Aussi il arriva que le cœur de 
la pauvre Lucy se replia sur lui-même, se flétrit, et qu'elle se sentit 
plus seule de jour en jour. Ce ne fut pas l'œuvre de quelques jours, 
de semaines ou de mois; — il faut que la goutte d'eau tombe longtemps 
avant de creuser un trou. Le progrès de cette œuvre destructive n'était 
pas non plus continuel : il y avait des hauts et des bas , des temps 
d'arrêt, des espérances imprévues. Mais le jour vint enfin, et ce fut un 
jour bien triste, où la vicomtesse fil le bilan de sa situation, où elle vit 
son rêve d'amour et de bonheur s'évanouir comme un brillant météore, 
et le sombre ennui commença, comme un serpent, à s'enrouler autour 
de son cœur. 

Si les joies de la maternité eussent été accordées à Lucy, — si elle 
avait en un enfant adoré, sur qui déverser les richesses dont son âme 
débordait, tout encore eût été pour le mieux. Mais la Providence en 
avait décidé autrement. Lord Cleverlon avait désiré un héritier avec 
toute l'ardeur d'un chef de dynastie nouvelle ; mais il était trop bieu 
élevé et trop généreux pour ne pas dissimuler de tout son pouvoir 
son amer désappointement. Cependant la perspicacité de la vicomtesse 
la conduisit bientôt à s'apercevoir qu'en dehors des préoccupations 
politiques, une chose pesait sur l'esprit de son mari ; et, à force de 
chercher celte chose, elle la trouva. Nous sommes si prompts à 
deviner ce qui doit nous rendre malheureux t 

Celle découverte mit le comble aux chagrins de Lucy , et désor- 
mais la pauvre jeune femme passa ses nuits dans les larmes. Combien 
de ces hauts personnages avec leur rang et leurs richesses, — objets 
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d'envie pour le vulgaire qui les regarde comme des soleils étincelants, 
comme des astres sublimes, — combien de ces grands de la terre 
présentent à l'œil effrayé, quand on les examine de près, des tumeurs 
cachées, des plaies béantes qui en font des objets de pitié! C'est une 
belle rose qui vous a séduit, que vous avez cueillie avec empressement, 
et qui , en laissant tomber sa magnifique corolle, laisse voir au fond 
de son calice quelque hideuse chenille. Lord Cleverton finit par 
remarquer l'altération du visage de sa femme et ses fréquents accès 
de distraction , et cette découverte lui causa autant de déplaisir que 
de peine. Cette grâce admirable, cette conversation si riche, si natu- 
relle, si animée, qui avait attiré autour de la vicomtesse les hommes 
les plus graves de la politique aussi bien que les arbitres de la mode, 
avait peu à peu fait place à une politesse monotone et purement 
officielle. 

Lord Cleverton , qui aimait à ce qu'on parlât de sa maison comme 
de Tune des plus agréables de Londres, — car celte réputation pouvait 
aussi, selon ses calculs, servir son ambition, — lord Cleverton suivait 
avec un mécontentement croissant, assez visible sur sa personne , les 
alternatives de gaieté et de tristesse de sa femme. Lucy, s'apercevant 
que l'œil scrutateur du vicomte était fixé SHr elle, 's'efforça de mas- 
quer sous des sourires perpétuels l'abattement réel auquel elle était 
en proie. La contrainte s'établit des deux côtés; le temps, comme c'est 
l'ordinaire, élargit la brèche, et le mari et la femme devinrent chaque 
jour de plus en plus étrangers l'un à l'autre. Nous ne prétendons pas 
développer la situation ; nous nous contentons de l'indiquer. 

Cependant, en même temps que la santé et l'énergie de lady 
Cleverton s'affaiblissaient , ses devoirs de maîtresse de maison d'un 
des hôtels les plus splendides et les plus fréquentés de la capitale 
devenaient plus lourds, et ils ne le furent jamais tant qu'au printemps 
de 1847. Le ministère en fonction chancelait; on parlait d'un nouveau 
cabinet, dans lequel l'opinion publique assignait un poste important à 
lord Cleverton. Toutes les ambitions petites et grandes étaient en 
alerte , et aucune ne l'était plus que celle du mari de Lucy. Encore 
un assaut désespéré, encore une défaite du cabinet, et il allait arriver 
au pouvoir, ce but si longtemps, si ardemment poursuivi. La maison 
de lord Cleverton devint le quartier général de son parti ; là, au 
milieu des splendeurs de la salle de bal , des roulades étourdissantes 
des chanteurs italiens et allemands, les suffrages incertains se fixaient, 
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les places étaient assignées , et le plan d'une nouvelle campagne 
arrêté. 

Le moment était venu où les manières fascinalrices de la jeune vicom- 
tesse, le charme persuasif de sa conversation, devaient accomplir toutes 
les merveilles sur lesquelles lord Cleverton avait compté la première 
fois qu'il avait songé à en faire sa femme. Il la pria d'être assidue à la 
cour , d'accepter toutes les invitations, qu'elles vinssent de Sa Grâce 
ou de Son Excellence, ou même seulement d'un membre de la section 
de Manchester. Elle devait se montrer partout où la mode veut que 
se trouvent les femmes de haut rang, et, afin de triompher, paraître 
toujours tenir le triomphe pour assuré déjà. Lady Cleverton exécuta 
ce programme sans bruit , sans ostentation, avec calme. Son mari 
l'admira et s'étonna , puis se sentit reconnaissant envers elle. La 
manière dont elle se conformait à tous ses désirs, dont elle adoptait 
toutes ses vues , fit même , au plus fort de la poursuite , éclore un 
doute dans l'esprit du noble lord sur la question de savoir s'il avait 
été tout ce qu'il aurait dû être pour celle charmante créature , et il 
décida qu'une fois sorti de la crise actuelle, il réparerait le passé par 
l'avenir. Mais il était trop tard. 

Lord Cleverton, au milieu de ses intrigues et de ses projets am- 
bitieux, attrapa une fièvre, et mourut en quelques jours. Il mourut 
avec le doute de s'être trompé de chemin pour aller au bonheur, et 
en bénissant l'ange qui l'assista, le soigna et le consola tendrement et 
sans relâche jusqu'à sa dernière heure. 

La jeune veuve, dont la santé et le moral" élaîent profondément 
compromis, se retira à Davenne, où l'âge et de rudes atteintes de 
goutte retenaient sir John prisonnier depuis deux ans. Le tendre 
père fut effrayé de l'air épuisé de son enfant, et fut encore plus 
alarmé de l'état de profond découragement où il la vit plongée. Lucy, 
dans le fait, se sentait, pour ainsi dire, mourante, et rien ne pouvait 
ébranler la ferme conviction où elle était que ses jours étaient 
comptés. Sir John fit de son mieux pour qu'elle se raisonnât et 
chassât ces tristes pressentiments ; ce fut en vain. Enfin, l'idée de la 
faire voyager se présenta au baronnet. — Pourquoi ce qui avait 
réussi une fois ne réussirait-il pas encore? Il ne fallait qu'un bon air, 
le changement de pays, et du repos. Pourquoi ne pas aller quelque 
temps à Bordighera, et consulter le docteur Antonio? Elle était 
certainement beaucoup plus délicate, il y a huit ans, qu'acluelle- 
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ment; et avec quelle rapidité le médecin italien Pavait rendue à la 
santé ! 

Probablement, le comte leur louerait son casino, ou bien ils pour- 
raient engager le docteur à aller avec eux à Rome. Quant à lui, sir 
John, il était sûr que le docteur Antonio ferait tout pour elle. Le 
digne baronnet avait touché la corde sensible, et, s'apercevant de 
son avantage, il réitéra ses arguments. 

Depuis lors, le docteur Antonio et Bordighera, Bordighera et le 
docteur Antonio, et la vieille osteria, et Speranza, et Batlisla — ces 
noms que depuis longtemps on ne prononçait plus— devinrent le thème 
journalier de la conversation àDavenne-Hall.Des souvenirs assoupis 
se réveillèrent, d'anciens rapprochements d'idées reconquirent toute 
leur puissance, tout en rafraîchissant et en vivifiant le cœur de Lucy. 
Une lueur d'espoir vint briller sur son esprit abattu. Oui, si quelque 
chose la pouvait sauver, c'étaient les soins de son bon docteur, 
c'était l'air embaumé de la douce Riviera. On en vint a décider, en 
conséquence, qu'aussitôt la première année de deuil passée, Lucy et 
son père partiraient pour la Riviera. 

Lucy attendit ce moment avec une sorle d'impatience nostalgique. 
Mais, quand il arriva enfin, le pauvre sir John était cloué sur son fau- 
teuil par un accès de goutte plus violent que d'ordinaire. Le baronnet 
ne voulut cependant consentir à aucun délai de la part de Lucy, et il 
exigea positivement qu'elle partît; car amis et médecins étaient de- 
puis longtemps d'accord pour trouver que la vicomtesse devait quitter 
l'Angleterre avant que les vents de mars commençassent à souffler. 
Sir John la rejoindrait à Bordighera, à Rome, à Naples, n'importe où ; 
mais il fallait qu'elle partit, et tout de suite. Lucy, n'aimant pas aller 
si loin de .son pays avec des domestiques seulement, engagea une 
dame d'un certain âge à lui servir de compagne de voyage; ainsi cha- 
peronnée, elle partit pour Paris au milieu de février 4848. Trop 
pressée d'arriver en Italie pour être tentée de s'arrêter à Paris, lady 
Cleverton reprit son voyage, heureusement, avant l'apparition des 
barricades républicaines sur les boulevards Une fois à Nice, son 
impatience ne connut plus de bornes. Elle ne voulut pas même s'ac- 
corder quelques jours pour se remettre de ses fatigues; mais, dans son 
exquise sensibilité, tremblant à l'idée de laisser voir à une étrangère 
les émotions qu'elle savait bien devoir s'éveiller en elle ù l'aspect des 
lieux qu'elle allait visiter de nouveau, elle laissa sa compagne à l'hô- 
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tel, et, suivie seulement de la Adèle Hulchins et d'un domestique, 
elle se rendit à Bordighera avec l'impatience fiévreuse d'une personne 
dont l'existence lient à un coup de dés. Elle tenait à la vie maintenant, 
et, en fait de médecin, il n'y avait au monde que le docteur Antonio 
qui pût la faire vivre. Lucy entretenait sur ce point une espèce de 
superstition. 

Enfin, la voilure dépassa le promontoire de Bordighera, et la petite 
vallée qu'il domine s'ouvrit devant elle. Lucy se pencha en avant pour 
embrasser d'un seul coup d'oeil tous les détails de ce paysage autre- 
fois si familier, et son cœur défaillit. Qu'est-ce donc qui donnait à la 
pauvre osteria, au jardin, au rivage même de la mer, un aspect si 
désolé, si abandonné? Dans le trouble croissant de son âme, elle ne 
put rien voir distinctement; cependant elle en saisit assez pour sentir 
que, quelle qu'en fût la cause, un changement s'était opéré en cet 
endroit. Elle fait arrêter la voilure, elle se précipite toute tremblante 
dans le petit chemin. La petite porte ne tient plus que par un gond 
rouillé, comme si, depuis des siècles, aucun être humain ne Pavait 
franchie; le jardin est un véritable désert plein de ronces et de mau- 
vaises herbes^ le bosquet de citronniers et d'orangers, si vert autre- 
fois, n'est plus qu'un chélif assemblage de troncs brisés, épars, 
semblables à des squelettes ; — le petit nombre de feuilles sèches et 
rougeâtres qui sont encore suspendues aux branches, semblent avoir 
été brûlées par la foudre; la maison n'est plus que crevasses, trous 
et lézardes, elle croule et tombe en ruine. La seule partie entière 
encore est le massif perron. Tous les volets qui ne battent pas au gré 
du vent ou qui ne gisent pas sur le sol, sont hermétiquement fermés. 
Tout, aux alentours, porte les marques d'un abandon total, du déla- 
brement, de la désolation. 

Au moment où Lucy frappe à la -porte vitrée, qui est fermée en 
dedans, et qu'elle appelle Speranza et Batlisla, une voix, partie du 
pied de l'escalier de pierre, la fait tressaillir. C'est un jeune villageois 
qui lui apprend qu'il n'y a personne dans la maison pour lui répon- 
dre ; la maison est inhabitée, et elle l'est depuis la mort du dernier 
propriétaire. 

— Quoi ! Speranza morte? Battista mort? 

— Non, non; Speranza et Battista sont tous deux vivants, Dieu 
merci, et en bonne santé. Ils tiennent l'auberge de la poste à Men- 
tone. Ils ont vendu l'osteria à un vieillard qui est mort depuis. 
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Locy respira plus librement. 

— Et... le médecin de la commune de Bordighcra , demauda-t-elle 
tremblante, qu'est-il devenu? 

— Le docteur Gabriele, vous voulez dire? Il va très-bien, je vous 
remercie. 

— Non, pas le docteur Gabriele; — je veux parler du docteur 
Antonio, — un grand monsieur, avec une longue barbe, — un Sici- 
lien. 

— Ab t oui. Je sais ce que vous voulez dire. Je vous demande 
pardon , mais je ne suis pas de l'endroit. Le médecin dont vous 
parlez est parti il y a longtemps; du moins, à ce que j'ai entendu 
dire. 

Lucy s'appuya contre la rampe, — ses genoux fléchissaient sous 
elle. 

— Et, par conséquent, dit-elle en tremblant de la tête aux pieds, 
vous ne savez pas où il est? 

— Non, je ne sais pas ; et j'ai peur que personne ici n'en sache 
rien . 

Le jeune paysan, pendant tout ce temps, avait examiné sa belle 
questionneuse avec beaucoup de curiosité et d'intérêt. 

— Peut-être, ajoula-t-il avec quelque hésitation, — peut-être 
(lue vous êtes la signora ïnglcse qui a longtemps habité dans cette 
maison, et qui a fait tant de bien au pays? 

Ce fut un baume sur le cœur de Lucy de voir comme ou se souve- 
nait d'elle. L'intérêt que ressentaient pour elle ceux qu'elle avait 
quittés ne s'était donc pas éteint. Les paroles du jeune homme adou- 
cirent un peu l'amertume de son désappointement. 

— Vous avez deviné juste, répondit-elle. Je suis cette Inghse. 
Prenez ceci en souvenir de quelqu'un qui aime beaucoup Bordighera. 

Et, retournant à sa voilure en toute hâte, elle dit au domestique 
d'ordonner au postillon de repartir pour l'auberge de la Poste, à 
Mentone. 

La pluie était tombée en abondance pendant que Lucy s'était 
arrêtée, et la vicomtesse était toute mouillée et toute grelottante. 
Hutchins lui proposa de s'arrêter quelque part, pour faire sécher ses 
vétemeuls, et boire quelque chose de chaud; mais Lucy ne voulut 
pas entendre parler de s'arrêter avant d'avoir atteint Mentone. La 
promesse d'un pourboire fabuleux inspirant uu nouveau courage au 
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postillon, Pautomédon Gt tournoyer son long fouet autour de sa tête 
avec des claquements si violents, qu'il lit prendre le galop à ses che- 
vaux, et que l'équipage partit à fond de train à travers les flaques 
d'eau et la boue. Le jour était sur son déclin quand la voiture, toute 
maculée, s'arrêta devant l'auberge de la Poste. 

Le ciel s'était éclairci à l'ouest, et les teintes rosées du soleil, qui se 
couchait au milieu d'une masse épaisse de gros nuages noirs, éclai- 
raient un groupe à côté de la porte de l'auberge, — un de ces tableaux 
simples et familiers dont Teniers ou Mieris auraient fait un petit 
chef-d'œuvre. Sur un banc de bois était assise une belle jeune femme 
aux yeux noirs, aux cheveux d'ébène; à une petite dislanee, un 
homme d'une trentaine d'années, au teint brun, aux favoris noirs, 
et une pipe à la bouche, se tenait accroupi sur ses talons , les bras 
tendus vers un petit chérubin au teint rose, à la chevelure bouclée : — 
le père et la mère, par leur exemple et leurs paroles, encourageaient 
les premières tentatives que le petit garçon faisait pour marcher ; 
celui-ci, avec des cris de joie enfantine, allait en trébuchant de l'un 
à l'autre. 

Lucy regarda attentivement le trio. Tout à coup, Speranza se 
retourne et aperçoit le visage bien-aimé. 

— Madonna sanla ! Mère, mère, c'est la signora! 

D'un bond, elle est sur ses pieds, et, poussant l'enfant dans les bras 
de Baltista accroupi, — que ce brusque mouvement renverse à plat 
sur le dos, avec le petit être sur sa poitrine, — elle saule sur le 
marchepied de la voiture, et se jette au cou de Lucy. 

— Oh ! ma chère dame! — ma chère dame! 

C'est tout ce que Speranza peut dire. Rosa accourt à son tour, 
n'ayant naturellement qu'une seule pensée, celle de quelque blessure 
mortelle arrivée à l'espoir de la famille, qui, en ce moment, crie et se 
débat. Battisla se remet sur ses jambes, et une reconnaissance géné- 
rale a lieu au milieu de tant de bénédictions, de larmes, de battements 
de mains et d'invocations à la sainte Vierge , que la chose eût été 
extrêmement comique, si elle n'eût été fort touchante. 

— Mon Dieu! comme vous avez les mains froides, signora î 
Comme vous avez l'air fatigué ! Si seulement le docteur Antonio 
était ici! 

Speranza se mord la langue; Lucy est plutôt portée que conduite 
en haut de Pesealier, dans la meilleure chambre de la maison. Bien- 
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tôt une flamme brillante pétille dans Pâtre, on avance un sofa, et 
Lucy, après s'être dépouillée de son châle et de sa robe mouillée, est 
confortablement enveloppée et couchée sur le Sofa, pour se réchauffer 
et prendre du repos. Speranza se penche tendrement sur l'aimable 
objet de ses soins ; elle caresse et baise tour a tour les mains froides 
et les pieds de la vicomtesse ; elle sèche, elle lisse, elle embrasse ses 
beaux cheveux humides, souriant tout le temps, bavardant, bénis- 
sant le jour et l'heure, et la madone ; el pourtant, même au milieu de 
toute cette agitation, n'oubliant rien de ce qui/ peut le moins du 
monde contribuer au bien-être de sa cara y carapadrona 9 comme elle 
appelle Lucy ; elle n'oublie pas surtout la rôtie et le thé chaud, — 
non pas le thé de tous les jours, mais celui qu'on garde dans la boîte 
verte pour les occasions extraordinaires. Mis Hutchins est complète- 
ment laissée de côté pour l'instant, et elle prend la chose de fort 
bonne humeur. Speranza ne cédera à personne, pas même à sa mère, 
le- droit de mettre les petits pieds de Lucy dans de chaudes pan- 
toufles, ou de placer le moine pour réchauffer le lit , de rendre enfin 
le plus léger service à son adorée padrona. 

Lucy se sentit renaître à cette bienfaisante atmosphère de dévoue- 
ment; et, tandis qu'elle était assise, humant lentement son thé, qui 
lui semblait un nectar, une vivifiante sensation de bien-être se répan- 
dit dans son cœur et dans tout son être épuisé. Il y avait longtemps, 
en effet, qu'elle ne s'était assise à un banquet pareil ; depuis huit 
longues années, la faim la torturait. Tout le prestige de la position et 
de la fortune, tous les plaisirs de la vanité satisfaite, ne lui avaient 
pas donné une heure comme celle-là. De tous les hommages qui 
l'avaient environnée, de tous les sourires qui avaient rayonné sur la 
noble dame, même ceux des lèvres royales, nul ne l'avait rendue 
aussi heureuse, ne l'avait flattée autant que le sourire de celle pay- 
sanne, que l'hommage de ces simples gens. II y a, Dieu merci , des 
bonheurs que le rang ne donne pas, que la richesse ne peut point 
acheter. 

Lucy raconta à Speranza sa visite à Bordigbera, et le coup qu'elle 
avait reçu en voyant les changements survenus depuis son départ ; 
elle lui dit son désappointement en trouvant le docteur Antonio 
parti. 

— Nous parlerons de tout cela demain, chère dame, dit Speranza, 
qui avait vu les paupières de Lucy s'appesantir, quand vous aurez 
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goûté le repos que, j'espère, vous goûterez celte nuit. Je vous dirai 
seulement pour l'instant que le docteur Antonio est retourné dans 
son pays et qu'il y est encore ;'du moins il y était il y a deux mois. 
La signora Eleonora a reçu une lettre de lui, et elle pourra vous 
donner toute espèce de détails sur notre cher ami. Nous avons en- 
tendu dire qu'il y a eu en Sicile une grande révolution, et qu'il s'est 
battu comme un lion. Il y en a eu aussi une fameuse en Sardaigne et 
une ici à Mentone, ainsi qu'à Roccabruna. Batlista était à la tète, — 
ma parole! — et il va être officier dans la garde nationale. Le com- 
mandant de San-Remo s'est sauvé ; il ne doit plus y avoir de comman- 
dants, du moins à ce qu'on dit, et les carabiniers ne seront désormais 
pas plus grands seigneurs que les premiers venus. Y a-t-il eu aussi 
une révolution dans votre pays? demanda Speranza de l'air d'une 
personne qui tient déjà pour certaine la chose dont elle s'informe. 

— Non, Dieu merci ! dit en souriant Lucy. 

— Pas de révolution î répéta Speranza un peu désappointée. Mais 
aussi, vous n'avez pas de commandants dans votre pays ! ajoutâ- 
t-elle comme si cela expliquait tout. 

Ainsi, tout en déshabillant Lucy, Speranza, malgré sa prudente 
résolution de remettre toute conversation au lendemain, racontait ce 
qui devait le plus intéresser la voyageuse. C'était quelque chose que 
de savoir que toute trace du docteur n'était pas perdue; aussi, après 
avoir reçu les souhaits de Speranza, Lucy s'endormit , et rêva toute 
la nuit de mers azurées, d'orangers parfumés, et de promenades dans 
le petit jardin de l'osteria avec le docteur Antonio. 

Le lendemain, de bon matin, Speranza amena ses enfants à Lucy, 
— deux belles filles pleines de santé, noires comme la nuit, — 
Lucia-Maria et Rosa-Lucia, et le petit garçon aux cheveux bouclés, 
Lucio. 

— Saviez-vous que le nom de Lucio exista^ demanda la jeune 
mère toute fière? 

— Je crois qu'oui, répondit Lucy. 

— Oh bien, ma foi, je n'en savais rien, moi, reprit Speranza ; et 
j'étais bien embarrassée, comme c'était un garçon, de savoir com- 
ment nommer le pauvre petit d'après vous, car j'y étais décidée, 
quand même j'aurais dû faire un nom exprès. Batlista voulait que je 
l'appelasse John, d'après le nom de votre père, mais cela n'aurait pas 
été moitié aussi bien ; alors, qu'est-ce que vous croyez que je fis? Je 
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pris un almanach et je parcourus tous les noms des saiuts, et, à la fin, 
Dieu merci! je trouvai un Lucfo. 

El, dans sa joie de raconter sa découverte, Speranza montra tout 
son chapelet de dents blanches. 

Une fois Lucy -Marie et Rose-Lucy congédiées et Lucio remis aux 
tendres soins de sa grand'mère, Speranza se tourna vers Lucy, et lui 
dit : 

— Ah î chère madame, vous ne pouvez pas vous figurer notre chagrin 
quand vous nous fûtes enlevée si subitement! Ne m'en voulez pas de 
vous parler ainsi, mais c'était vraiment bien cruehà votre frère de venir 
ici juste pour vous arracher à un endroit où vous étiez si bien por- 
tante et si heureuse, et où tout le monde, jeunes et vieux, raffolait 
de vous. Je n'oublierai jamais ce que je ressentis quand je perdis de 
vue le carrosse. Nous étions tous bien malheureux, et nous ne 
savions que faire. Ma mère se lamentait et soupirait à chaque instant; 
Battista était toute la journée comme un poisson hors de l'eau, il 
bougonnait toujours; et, quant au pauvre docteur (ici Speranza 
secoua tristement la tête ), si vous l'aviez vu errant de tous côtés, 
allant et venant comme une âme en peine, ne trouvant ni paix ni 
repos nulle part ! Cela faisait mal de le voir assis des heures en- 
tières aux endroits d'où il pouvait apercevoir Posteria. Qui aurait 
jamais pensé que les choses finiraient ainsi, quand nous avions l'ha- 
bitude de vous voir, vous et lui, vous promenant l'un à côté de 
l'autre, tous deux si jeunes et si beaux, et si heureux d'être ensem- 
ble, qu'il semblait que Dieu vous eût faits l'un pour l'autre ! Mais à 
quoi sert de s'affliger maintenant? continua Speranza en voyant les 
joues de Lucy changer de couleur. Sans doute, c'était la volonté de 
Dieu que les choses tournassent de travers comme elles ont tourné ; 
seulement, le pauvre docteur ne s'est jamais remis du-coup que lui a 
porté votre départ;*— il n'est jamais redevenu le même homme. Je 
ne veux pas dire qu'il ne fût pas aussi bon, aussi doux, aussi chari- 
table qu'auparavant, — ce serait un mensonge ; mais il était devenu 
sérieux, et il n'avait plus jamais rien de drôle à dire pour faire rire 
un pauvre malheureux. Les prêtres, aussi, le curé à leur tête, 
l'avaient pris en grippe/ — et puis il y avait toujours la même his- 
toire du billet de communion à Pâques. Croiriez-vous que le curé 
demanda un jour en chaire ce que les étrangers avaient à faire parmi 
nous? — comme si des étrangers n'étaient pas des chrétiens! En 
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somme, ou rendit la vie triste au docteur Antonio, et il avait 
grande envie de s'en aller. 1 • 

» Or, un jour, c'était en 1842, il reçut une lettre de son pays, qui 
lui annonçait la mort de sa mère. Le bon et excellent homme en 
conçut un tel chagrin, qu'il tomba malade, et, sans ce gros petit mé- 
decin de Nice, vous vous rappelez, signora, qui vint le voir et le soi- 
gna comme un frère, je crois que le docteur Antonio serait mort. 
A la fin, il se rétablit; mais, grand Dieu! on aurait dit l'ombre de lui- 
même ! Le médecin anglais l'emmena à Nice, et, bientôt après, le doc- 
leur Antonio fit dire au conseil municipal qu'il renonçait à sa place 
de médecin de la paroisse. Depuis lors, nous ne l'avons jamais revu. 
Plus tard, une fois que le médecin anglais s'arrêta ici pour coucher, 
il nous dit que la mère du docteur Antonio s'était arrangée de manière 
— je n'ai pas bien compris comment — mais enfin de manière à 
empêcher le gouvernement de son pays de s'emparer de la fortune 
qu'elle léguait à son fils. Ensuite, nous apprîmes par hasard que 
notre bon ami avait quitté Nice, et qu'il voyageait, personne ne 
savait où. 

» Votre départ avait déjà rendu Bordighera bien assez triste pour 
nous; mais, une fois que le docteur Antonio fut parti aussi, nous 
commençâmes à prendre ce lieu en haine et nous décidâmes que 
nous nous en irions aussi le plus tôt possible. Tout nous avait bien 
réussi, et nous avions mis de côté une bonne somme d'argent. Il y 
avait une bénédiction attachée à tout ce que vous aviez fait pour 
nous. De loin comme de près, on venait voir la vieille osleria où le 
grand milord anglais et sa charmante fille avaient séjourné si long- 
temps. Presque tous les voyageurs qui venaient de votre pays et 
passaient par cette roule, s'arrêtaient dans notre maison et aimaient 
à nous entendre parler de vous cl de tout ce que vous faisiez; ils 
nous payaient largement pour ce qu'on leur donnait, et souvent ils 
passaient la nuit, parce que, disaient-ils, nous avions appris de vous la 
manière de traiter convenablement les Anglais. Nous les aimions 
tous à cause de vous, signora, bien qu'aucun d'eux ne parût vous 
connaître. En somme, nous faisions nos affaires aussi bien que nous 
pouvions le désirer. Le maître de l'auberge de la Poste à Mentone 
voulait se retirer, et il nous avait souvent proposé de nous vendre 
toute l'entreprise, mais nous n'osions pas accepter avant d'avoir 
trouvé un acheteur pour l'osleria. En cela, nous avons eu de la 
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chance. Un vieux marin, que tout le monde avait cru perdu, revint 
tout a coup à Bordighera, aprè? une absence de quarante ans. C'était 
un homme qui aimait à vivre seul, et, comme il trouva tout son 
monde mort, cela le détourna encore davantage de demeurer à la 
ville. L'osteria lui plut, parce que, disait-il, elle n'était pas sur la 
roule, et qu'il n'y serait pas ennuyé par les visiteurs. Alors, nous 
fîmes les deux affaires en même temps, et nous vînmes ici. Nous y 
sommes depuis six ans, et nous n'y formions qu'un seul vœu, c'était 
de revoir un jour l'ange envoyé du ciel à qui, après Dieu, nous 
devons tout ce que nous possédons, qui nous a faits ce que noos 
sommes. » 

Et la reconnaissante Speranza prit dans ses mains rudes les petites 
mains douces de Lucy et les couvrit de tendres baisers. 

— Mais comment la pauvre osteria en est-elle venue à n'être plus 
qu'une ruine? demanda Lucy. 

— C'est le tremblement de terre de 1844 qui en est la cause, 
reprit Speranza; un tremblement de terre épouvantable : il l'a 
presque entièrement jetée par terre. Presque toutes les maisons de 
Bordighera ou des alentours ont souffert' plus ou moins, mais nulle 
n'a été plus maltraitée que la pauvre vieille osteria del Mattone. 
Certaines gens disent que c'est parce que les fondations e» étaient 
mauvaises. Quant au jardin, personne depuis des années ne s'en est 
occupé ; aussi il n'est pas surprenant qu'il soit devenu tout à fait 
inculte. Le vieux marin est mort l'année d'après le tremblement de 
terre, et, comme il n'a pas laissé de testament, et qu'il n'avait, à ce 
qu'il paraît, aucun parent, la maison a été fermée, et elle et le jardin 
sont restés à la garde l'un de l'autre. Ballista dit avoir vu, l'autre 
jour, dans la gazette qu'on donnait avis que, si aucun parent du der- 
nier propriétaire ne se présentait pour réclamer la propriété dans un 
temps donné, elle retournerait au roi. » 

Lucy passa ce jour et la nuit suivante à l'auberge de la Poste, 
résolue d'aller le lendemain matin à Taggia pour savoir de la signora 
Eleonora, si cela était possible, où l'on avait chance de trouver le 
docteur Antonio. Elle ne chercha nullement à cacher à son humble 
amie son vif désir de se confier une seconde fois aux soins d'Antonio, 
pas plus que l'idée superstitieuse entretenue par elle que le docteur 
Antonio seul pouvait rétablir sa santé ruinée. La bonne Speranza, 
qui n'avait pas manqué de remarquer la figure amaigrie de Lucy et 
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ses -fréquents accès de loux, mais qui n'avait manifesté d'autre signe 
de son inquiétude qu'une assiduité plus tendre que jamais auprès de 
sa bienfaitrice, Speranza donna son approbation sincère à ce projet, 
convaincue, comme la vicomtesse, du mérite médical d'Antonio; 
mais, quoi que Lucy pût dire, elle ne put dissuader Speranza de 
l'accompagner à Taggia. 

— Ma mère et Battista peuvent prendre soin des enfants et avoir 
l'œil aux affaires, dit l'Italienne ; maintenant que je vous tiens encore 
une fois, laissez-moi profiter le plus possible de ce que le bon Dieu 
m'envoie. 

La signora Eleonora n'était pas à Taggia ; elle venait de partir 
pour Gènes, avec ses deux fils, revenus tous deux d'exil. Lucy fut 
charmée de celte nouvelle, et n'en brûla que plus ardemment du désir 
de voir et de féliciter son ancienne connaissance. Speranza témoigna 
si vivement le même désir, qu'elle obtint d'accompagner sa noble amie 
à Gênes. Le petit voyage fut charmant : le ciel était sans nuages, le 
soleil chaud et brillant, la mer bleu foncé. Lucy sentait se rallumer 
en son âme cette passion pour le beau, qui avait été pour elle autre- 
fois la source de tant de plaisirs ; elle aspirait l'air pur avec délices, 
et, à la vue de celte nature privilégiée, elle repassait dans son sou- 
venir toutes ses sensations, toutes ses émotions passées , avec une 
vivacité de jouissance qu'on ne peut comparer qu'à celle d'un avare 
qui compte et recompte une à une toutes les pièces d'un trésor long- 
temps perdu et nouvellement retrouvé. 

En arrivant à Gênes, lady Cleverton trouva facilement la signora 
Eleonora; la bonne vieille dame tendit les bras à sa visiteuse inat- 
tendue, sans articuler un seul mot d'accueil. Quelle myriade de pen- 
sées se pressèrent dans l'âme de chacune d'elles, quand elles se tin- 
rent Tune l'autre étroitement embrassées ! Lucy parla la première. 

— Ne vous disais-je pas qu'un jour où l'autre , vous reverriez vos 
chers enfants ? 

— Dieu bénisse votre bon cœur, répondit l'Italienne; le Tout- 
Puissant a, bien sûr, écouté vos prières; il m'a rendue la plus fière 
et la plus heureuse des mères ! 

Speranza eut sa bonne part des caresses de la signora. Certes, si 
les anges pleurent quelquefois d'attendrissement, nous en sommes 
certains, ils durent pleurer en contemplant cette rencontre. 

La signora Eleonora avait peu de chose à ajouter aux reuseigne- 
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ments que Speranza avail déjà donnés sur le docleur Antonio, et ce 
peu n'était pas fait pour remonter le courage de Lucy. Depuis qu'An- 
tonio était retourné dans son pays, la bonne vieille dame n'avait reçu 
qu'une seule lettre de son ami le Sicilien. Cette lettre , elle la montra 
a Lucy : elle élail datée de Palerme, le 1 er février 4848, et rendait 
brièvement compte de la'lulle qui venait d'avoir lieu entre les troupes 
du roi et le parti populaire. Le docteur avait évidemment écrit dans 
les premiers moments de l'enivrement, après une victoire chèrement 
achetée. La lettre portail le posL-scriplum sdivant : 

« J'ai élé, Dieu merci ! assez heureux pour verser un peu de mon 
sang pour la cause de mon pays. Une balle napolitaine à moitié amor- 
tie m'a blessé à l'épaule droite; c'est une simple égratignure, et cela 
ne m'empêche pas de me servir de mon bras, comme vous le voyez. 
Je ne vous en parle que pour le cas où vous liriez mon nom sur la liste 
des blessés, afin que cela ne vous inquiète pas. Je vous écrirai de 
nouveau prochainement. » 

— El vous n'en avez pas eu de nouvelles depuis ? s'écria Lucy 
avec un frisson dans les veines. 

La signora Eleonora fit un signe négatif. 

— Sa blessure, alors, élailplusgravequ'ilnel'avaitjugée; autrement, 
il aurait tenu sa promesse. Il faut qu'il soit malade : j ai peur que... 

Et, son imagination prenant les devants sur sa raison , Lucy se 
représenta aussitôt ce cher ami seul, malade, sans secours, mourant 
peut-être. A l'instant même, elle résolut d'aller à Naples, de là, à 
Palerme, et de le trouver coûte que coûte. En conséquence, elle 
écrivit immédiatement à son père de venir la rejoindre à Naples, 
ajoutant que, si, par hasard, elle n'y était pas lorsqu'il arriverait, il 
trouverait, à tout événement, à l'ambassade anglaise, les renseigne- 
ments ultérieurs sur son itinéraire. Elle écrivit aussi à sa compagne 
de voyage, qui l'attendait toujours à Nice, de venir à Gênes en toute 
hâte; et, trois jours après, notre délicate, notre frêle Lucy était à bord 
d'un vapeur à destination de Naples. 

La signora Eleonora et Speranza la conduisirent à bord, et restè- 
rent avec elle jusqu'au dernier mon/ent, lui faisant entendre des 
paroles d'encouragement et d'espoir. La séparation fut triste, surtout 
avec Speranza, qui ne voulut pas quitter la robe de sa chère padrona 
avant de lui avoir arraché la promesse de la faire venir, elle, Spe- 
ranza, si jamais Lucy avait besoin d'elle. 
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— Je sais , disait la pauvre créalure , les joues ruisselantes de 
larmes, je sais que je ne suis qu'une pauvre paysanne ignorante, et 
vous une grande dame riche ; malgré cela, on dit qu'une fois une 
souris porta secours à un lion; ainsi, je vous en prie, ma bonne, 
ma chère maîtresse, n'oubliez jamais que je suis tout à vous, et, si la 
pauvre paysanne peut vous être de quelque service, appelez-la auprès 
de vous ; — oh ! promettez-moi de le faire, et j'irai demeurer avec 
vous, et je vous servirai jusqu'à mon dernier jour; — oui, je le ferai, 
je le jure, oui, je le jure, j'en atteste la madone ! 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME. 



NAPLES. 



Le sentiment national, qui , depuis l'avènement de Pie IX et les 
premières réformes accordées par lui , s'était développé lentement 
mais sans interruption par toute l'Italie, ne s'était nulle part élevé plus 
haut qu'àNapIes et en Sicile. Mais, tandis qu'à Rome, en Toscane, en 
Piémont, les demandes de réforme, chaque jour plus nombreuses, ne 
rencontraient point d'hostilité de la part des pouvoirs, et qu'elles 
étaient jusqu'à un certain point accueillies, le cas était tout différent 
à Naples et en Sicile. Là, au contraire , se tenait, l'arme au poing, 
une opposition opiniâtre à tout ce qui était progrès ; et, plus d'une 
fois, les cris loyaux de « Vive Pie IX ! vive Ferdinand II et la 
Réforme! » avaient été accueillis par des décharges de mousqueterie 
et suivis d'arrestations violentes. 

La Sicile, dont la patience était à bout, la Sicile, dont on mécon- 
naissait tout à la fois la modération, les longues souffrances et la 
fidélité, résolut à la fin d'emporter de vive force ce que s"es pétitions 
et ses remontrances n'avaient pu obtenir jusqu'alors. Chevaleresque 
dans son infortune, elle fixa à son roi un jour jusqu'où elle attendrait 
l'issue de ses dernières invocations à la justice. Si le monarque 
laissait passer ce jour , elle aurait alors recours à Yultima ratio des 
peuples aussi bien que des rois. Comme on le devine, cet appel fut 
traité avec la cruelle indifférence ordinaire, et la Sicile, fidèle- à sa 
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parole, prit les armes. Païenne donna le signal, et, au jour dit, elle? ■ 
était en pleine insurrection. 

Celle nouvelle mit tout Naples en feu. Ce fut comme une allumette 
enflammée jetée dans un feu qui couve. Des milliers d'hommes se 
précipitèrent dans la via Toledo, des milliers d'hommes aussi se 
pressèrent sur la place située devant le palais royal. Ils étaient 
à la vérité sans armes , et leurs cris étaient les cris pacifiques de 
« Vive le roi! vive la Constitution! » Mais leur altitude était 
celle de la menace. Si l'on peut en juger d'après les apparences, le 
roi était Irès-porlé à considérer cette effervescence des sentiments 
populaires comme un défi personnel qu'il n'était pas fâché d'accepter. 
Un énorme drapeau rouge, qu'on ne hissait jamais que comme un 
signal de guerre, fut aperçu flottant sur les tours du château Saint- 
Elme. La multitude garda les positions qu'elle avait prises sans se 
laisser en aucune façon intimider par l'odieux emblème. On répondit 
à la menace par des cris dont le tumulte s'éleva de plus en plus. Les 
cocardes tricolores semblèrent sortir du pavé, sous les pieds de la 
foule; elles furent distribuées à l'envi et décorèrent bientôt tous les 
chapeaux et tous les habits. 

Il arrive un moment où la baïonnette et le canon sont sans force 
contre ce qui semble une multitude sans armes et sans défense. Une 
fois que le sang du peuple s'est échauffé , les mains et les bras seuls 
savent renverser les remparts de pierres et défier les boulets. L'histoire 
moderne, depuis la destruction de la Bastille, est pleine de ces 
exemples. On touchait i une crise semblable; si elle s'est passée sans 
effusion de sang, il ne faut l'attribuer qu'au courageux refus du 
général Roberli, le brave et honnête commandant du château, de 
bombarder la ville. Il aima mieux donner sa démission que d'obéir à 
un pareil ordre. Tout cela se passait dans la matinée sombre et triste 
du 27 janvier 1848. 

Le roi, se trouvant dans une alternative embarrassante, appela 
autour de lui la plupart des hommes émineuts en qui il avait confiance. 
Le comte Statella, commandant en chef de Naples, et le général 
Filangieri, étaient du nombre. Ils répondirent d'une voix unanime à 
Ferdinand, en lui donnanll'avis de changer son ministère, sans tarder, 
et d'accorder la Constitution. Le cabinet fut, en conséquence, dissous, 
et celui qui en était Pâme, le héros de Bosco et de Catane, del 
Carretto, fut mis sans cérémonie à bord d'un vapeur de l'État. Le 
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ministre disgracié, poursuivi des malédictions de ses concitoyens, et 
accueilli par les exécrations de Gènes et de Livourne, où le steamer ' 
avait à relâcher, gagna Marseille au plus vite. Le bannissement de 
del Carrctto fut un acte de justice tardive, et de justice fort peu 
sévère, si on le compare à ses crimes; mais ce n'en fut pas moins 
un acte de noire ingratitude de la part du roi. Du moment que Fer- 
dinand commença à craindre pour lui-même, il se conduisit comme 
le dernier des misérables, sacrifiant sans hésiter un homme qu'il 
aurait dfi soutenir comme son complice actif et éhonté, et comme son 
fidèle serviteur. 

La prière universelle du peuple allait être enfin écoutée : une 
constitution fut promise cl, peu de jours après, publiquement pro- 
clamée. Le roi, dans le préambule solennel de cette proclamation, 
disait en termes exprès : 

« Accédant au désir unanime de nos bien-aimés sujets, nous avons 
promis, de notre propre volonté, pleine, libre et spontanée, d'établir dans 
ce royaume une constitution; et, au nom béni du Dieu très-saintet tout- 
puissant, la Trinité dans l'Unité, auquel seul appartient de lire dans 
les profondeurs du cœur, cl que nous invoquons à haute voix comme 
juge de la simplicité de nos intentions, et de la sincérité sans réserve 
avec laquelle nous avons résolu d'entrer dans les voies de la politique 
nouvelle, nous avons décidé de proclamer, et proclamons, comme 
irrévocablement ratifiée par nous, la constitution suivante. » 

Le 24 février, cette constitution fut jurée, avec toute la pompe et 
toute la solennité possibles, par le roi, par les princes de la famille 
royale, par les nouveaux ministres, les principaux officiers de l'armée, 
la magistrature et tous les autres hauts fonctionnaires du royaume. 
Peu de jours après, la loi électorale fut promulguée, et la convocation 
du Parlement fixée au 1 er mai. 

II est dans la nature des choses que ceux qui sont à la tête des 
affaires, dans les temps de grande agitation, n'arrivent jamais à satis- 
faire aucun parti. Ce qui a été est renversé, — - ce qui doit être n'est 
encore qu'à l'état d'espoir. On compte sur des merveilles telles, qu'il 
n'est pas étonnant que les hommes au gouvernail ne parviennent pas 
à les réaliser, — et restent forcément bien au-dessous de leur man- 
dat. Or, les nouveaux ministres ne faisaient pas exception à la règle. 
On leur fit un crime de tous côtés de ne pas trouver à l'instant une 
solution à la question sicilienne, le nœud gordien de la situation, — 
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de ne pas donner à leur politique un caraclère italien plus décidé, — 
de ne pas adopter les trois couleurs nationales, et ainsi de suite. Bref, 
le cabinet ne savait rien faire de bon, et il devint si manifestement 
impopulaire, que le seul parti qu'il cul à prendre fut de se retirer. 
I/avénemcnt de la nouvelle administration — appelée, d'après la date 
de sa formation, le ministère du 6 mars — fut salué par un cri de 
joie immense, universel. 

Tel était l'état des choses quand, vers la fin du mois de mars, Lucy 
arriva à Naples. 

La grande animation, le tumulte de la cité, les démonstrations de 
joie générales, et spécialement des classes inférieures de la population 
(les lazzaroni eux-mêmes étaient en ce moment des adorateurs de la 
liberté, et tout ce qu'on peut conclure des événements qui suivirent, 
c'est que les combinaisons machiavéliques peuvent réussir à pervertir 
les sentiments les plus naturels de l'homme), tout cela aurait fourni 
à notre héroïne ample matière à observation, si d'autres pensées et 
d'autres soins ne l'eussent absorbée exclusivement. Les gens de l'hôtel 
de la via Tolcdo, où lady Clevcrton s'arrêta, ouvrirent de grands 
yeux et sourirent d'étonnement quand ils reçurent l'ordre de faire 
viser pour Palerme les passe-ports de la noble dame et de son monde. 
Peut-être milady ne savait-elle pas que Palerme était en plein soulè- 
vement cl que le désordre était au comble en Sicile. 

Milady le savait parfaitement ; mais milady était déterminée à 
partir, et il fallait faire ce qu'elle demandait. L'instant d'après, arrive 
en toute hâte M. X., jeune attaché de l'ambassade anglaise, où les 
passe-ports avaient été présentés à la signature. Ce monsieur était 
cousin de lord Clevcrton, H lui devait son poste diplomatique et il 
accourait pour détourner la vicomtesse de tenter ce qu'il appelait une 
démarche insensée. Les deux pays étaient positivement en guerre 
ouverte, — la mer n'était pas sûre, — des bâtiments napolitains 
croisaient expressément dans le but d'empêcher tout étranger d'abor- 
der dans l'île ; — sans courir absolument de danger immédiat, lady 
Cleverlon pourrait se trouver dans une passe fort désagréable. Lady 
Cleverton n'en persistait pas moins dans son projet. 

L'ambassadeur de Sa Majesté Britannique, continua l'attaché, ne 
voulait pas autoriser la vicomtesse à courir de si grands risques. On 
disait que lord Minto allait être, dans quelques jours, porteur d'ar- 
rangements pour les Siciliens. Si lady Cleverton persistait réellement 
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dans sa détermination actuelle, elle pourrait obtenir alors an passage 
sur le vapeur de la marine royale. Lucy ne voulait pas se laisser per- 
suader qu'il fût besoin de toutes ces précautions pour une dame an- 
glaise voyageant pour raison de santé. L'ambassadeur vint lui-même 
daus la soirée pour raisonner son indocile compatriote, et il la pressa 
si sérieusement d'adopter le plan qu'il avait proposé, qu'elle dut céder, 
par la raison surtout qu'elle n'osait pas s'expliquer sur le motif qui 
lui faisait préférer l'air de Palerme à celui de Naples. Ce n'était pas 
assurément qu'elle eût la moindre bonté de ce qu'elle faisait ; car 
jamais sœur de charité n'avait été conduite par de plus purs motifs ; 
mais Lucy possédait assez maintenant l'expérience du monde pour 
savoir qu'il explique rarement dans le sens favorable les actions suscep- 
tibles de deux interprétations; c'est ce qui Gl qu'elle garda son secret. 

Notre vicomtesse trouva mortellement longs les jours qui suivi- 
rent. Rien n'est plus difficile que d'attendre. M. X., l'attaché, qui, 
en sa qualité de cousin, réclama le droit de la distraire, fut extrê- 
mement assidu dans ses attentions, lui proposant toutes les excur- 
sions habituelles, tous les spectacles en vogue. Lucy ne voulut 
accepter aucun plaisir ; elle ne pouvait souffrir d'être ainsi troublée 
dans ses pensées, bien que son naturel doux et reconnaissant l'empê- 
chât de dire à son visiteur que ses efforts, loin de diminuer la fièvre 
de son impatience, ne servaient qu'à l'augmenter. 

Un jour, le jeune diplomate arriva plus affairé que de coutume. Il 
semblait toujours, même dans ses moments tranquilles, porter le poids 
du monde sur ses épaules. Mais, ce jour-là, toute l'activité de son 
cerveau était à la grave nouvelle que, le lendemain soir, il devait 
y avoir. à la cour une grande réception, la première depuis l'établis- 
sement du gouvernement constitutionnel. Cela vaudrait la peine 
d'y aller, quand ce ne serait que pour la singularité de la chose. 

— Que voulez -vous dire? demanda lady Cleverton. 

— Pcr san Gennaro, comme on dit ici, répondit en riant l'attaché, 
nous allons avoir là tous les vétérans du carbonarisme, toutes les 
célébrités du parti du progrès. On va voir maintenant une fournée 
ù\tvvoc <ti et de docteurs surannés se pavaner à la cour au premier 
rang! Mon Dieu, quelle mystification Ferdinand leur réserve! 

— Je ne comprends pas, remarqua sèchement lady Cleverton, je 
ne comprends pas pourquoi, vous qui, en qualité d'Anglais, devriez 
savoir apprécier les choses, vous ridiculisez les professions libérales. 
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— Mais qui donc au monde pourrait songer, ma cousine, à mettre 
des médecins et des légistes napolitains sur le même rang que des 
médecins et des légistes anglais ? 

— Et pourquoi pas? demanda Lucy avec la même sécheresse. 

— Ne prenez pas un air si terrible, répondit le jeune beau en 
riant, mais peu satisfait au fond. En vérité, je ne suis que l'écho de 
l'opinion générale. Je ne connais, si ce n'est de vue peut-être, au- 
cun de ces messieurs auxquels vous semblcz tant vous intéresser. 
Heureusement, Son Excellence a mis votre nom sur la liste des 
étrangers qui doivent être présentés demain. Je vous engage à y aller 
afin de juger par vous-même. 

— Oui, j'irai peut-être, répliqua lady Cleverton ; c'est un spectacle 
qui en vaut bien un autre, que de voir des hommes dont les noms au- 
ront leur place dans Phisloire. 

L'attaché resta court; il ne comprenait rien aux idées de la veuve 
de son illustre parent. 

— En définitive, pensa-l-il, les plus sensées de son sexe refuseront 
d'aller à Pompéi, au Vésuve, à San-Carlo, sous prétexte de mauvaise 
santé ou de manque de force; mais, qu'il s'agisse d'un bal à la Cour, 
elles iront mourantes. 

Les prévisions du diplomate né devaient pas se vérifier. Quand lady 
Cleverton arriva dans le cercle royal, elle trouva à chaque personne 
et à chaque chose l'air qu'elles ont généralement dans ces grandes 
occasions. IJ était même impossible de dire que l'absence du blason se 
fit sentir dans l'assemblée. Peut-être, par suite de l'introduction d'élé- 
ments nouveaux, y pouvait-on remarquer plus d'animation que d'ha- 
bitude. Dans tous les cas, l'ennui y régnait moins. S'il y eut quelques 
déviations à l'étiquette de la cour, l'exemple fut donné par le roi lui- 
même, qui allait de groupe en groupe, donnant des poignées de main 
et parlant à tout le monde avec affabilité, en un mot jouant au natu- 
re) son rôle de roi -citoyen. 

Il était simplement en habit noir, et, n'eussent été la grand' croix 
de San-Gennaro, dont il portait le ruban en écharpe, et la déférence 
qu'on lui montrait, on aurait pu le prendre pour un des invités, et 
non pas même pour un des plus distingués. Grand, les jambes 
longues, la tête petite, les cheveux gris, la vue courte, n'ayant, à 
l'exception peut-être de sa tenue droite et de sa démarche délibérée, 
presque aucun de ces avantages qui préviennent en faveur d'un 



S22 



LE DOCTEUR ANTONIO 



homme ou qui imposent au vulgaire, Ferdinand II avait plutôt Pair 
d'un officier de cavalerie à la demi-solde, et déjù sur le retour, que 
d'un roi de trente-huit ans. 

Mais lady Cleverlon le regarda avec une admiration sans mélange. 
Tout ce qu'elle avait entendu dire au docteur Antonio, de Ferdinand 
lui-même ou de sa race, était en ce moment oublié, et les ombres que 
semaient sur le front royal des précédents fâcheux disparaissaient 
dans l'auréole de popularité qui entourait, à ses yeux, le prince de la 
réforme, — le prince qui avait, en philosophe, cédé à la voix de 
l'opinion publique, — le prince qui avait, en père, exaucé les prières 
de son peuple. Celui-là ne méritait-il pas les bénédictions et l'amour, 
qui avait répandu le bonheur sur tout un royaume? 

Le jeune attaché, qui s'était attribué le rôle de cicérone auprès 
de Lucy, ne pouvait pas laisser la jeune femme à ses réflexions. 

— Vous voyez, lui dit-il, ces deux messieurs entre lesquels Sa 
Majesté se promène ; celui qui marche à la gauche du roi est Bozzelli, 
le ministre de l'intérieur, un réfugié d'hier ; l'autre, de taille moyenne, 
c'est Carlo Poerio, le ministre de l'instruction publique. Tout ce que 
l'on sait d'eux, c'est qu'ils sont l'un et l'autre avocats ; et ils ont pour 
eux d'avoir été souvent emprisonnés sous prévention de crimes poli- 
tiques, que pourtant on n'a jamais pu prouver. Aujourd'hui, avec 
tout cela, les voilà ici, comme vous voyez, la fureur de Naples, et 
considérés comme les deux piliers du cabinet. 

Le personnage que l'attaché appelait Poerio, attira fortement l'atten- 
tion de Lucy. Il avait ce front large et puissant, qu'elle avait tant ad- 
miré chez le docteur Antonio ; il avait cet œil clair, sans éclat, à la 
couleur fauve; ces lèvres minces et serrées, indices certains d'une 
indomptable volonté. 

— Ce jeune homme blond, mince, à l'air méditatif, continua l'at- 
taché, qui, pourvu qu'on le laissât parler, s'inquiétait peu qu'on 
l'écoutât ou non, c'est le professeur Sellembrini, directeur d'un des 
principaux journaux, un utopiste renforcé. Il devait avoir un porte- 
feuille dans le ministère; mais quelqu'un a objecté, je crois, qu'il 
avait l'air trop jeune. Quoi qu'il en soit, vous pouvez compter qu'il est 
sur la liste des futurs législateurs de ce pays. Il en est de même de 
ce grand vieux à lunettes d'or qui passe tout près de nous : c'est un 
magistrat parvenu; son nom m'échappe... quelque chose comme 
Paron... Ah ! Pironli, c'est cela ! un intrigant de la première espèce. 
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Tous ces gens-là sont d'hier. Dieu sail d'où ils sortent! — Ce grand, 
au maintien noble, dans l'embrasure de cette fenêtre en face, dit 
l'Anglais en baissant la voix respectueusement, c'est le frère du roi, 
Son Altesse royale le comte de Syracuse, ci -devant vice-roi de 
Sicile. Je ne sais à qui il parle. C'est une figure que je ne connais 
pas; quelque autre parvenu, sans doute. 

Lucy ne put retenir un violent tressaillement; le rouge lui monta 
au visage, et une sueur soudaine perla sur son front. 

— Qu'y a-l-il? s'écria l'apprenti diplomate. Seriez-vous malade? 

— Ce n'est rien ; — un étourdissement. 

— Désirez-vous sortir? — C'est sans doute la chaleur de ces sa- 
lons. 

— Probablement, répondit Lucy d'une voix mal assurée. 
Heureusement pour la vicomtesse, l'ambassadeur anglais lui-même 

vint à elle, et l'attaché fit un salut profond sans autre commentaire. 
Son Excellence était désolée, mais elle avait des raisons pour croire 
que la mission de lord Minto en Sicile serait remise au moins à quin- 
zaine. De nouvelles complications avaient surgi. Lady Cleverton reçut 
cette nouvelle très-froidement. Il lui était égal d'attendre un peu : 
aussi bien était-il possible qu'elle renonçât entièrement à son plan. 
L'ambassadeur avait trop de savoir-vivre pour faire autre chose que 
lever les yeux à cette déclaration inattendue. Lui qui s'était donné 
tant de mal pour celte affaire, il se voyait éconduit sans même un 
remercîment. Après quelques phrases banales, Son Excellence fit sa 
série de saluts habituels, et Lucy fut enfin laissée à elle-même. 

Le compagnon du comte de Syracuse était un homme grand , aux 
cheveux noirs, aux yeux noirs, qui, à première vue, semblait à peine 
avoir plus de trente ans ; sa physionomie était pensive mais calme, 
son sourire des plus avenants , son port noble et droit ; en un mot, 
l'air, le sourire, les traits du docteur Antonio. Au lieu de sa longue 
barbe, il portait actuellement une épaisse moustache. A part celle 
légère différence et un degré de pâleur plus prononcé peut-être 
qu'autrefois , il n'y avait rien de changé en lui ; il paraissait aussi 
beau que huit ans auparavant. 

Le roi venant de leur côté, le comte et Antonio s'éloignèrent de la 
fenélre et s'approchèrent de Sa Majesté. Ferdinand s'arrêta d'abord 
pour échanger quelques mois avec son frère ; puis , prenant tout à 
coup le bras d'Antonio sous le sien, il conlinua sa promenade. Lucy 
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n'avait perdu aucun des détails de cette petite scène, et encore moins 
assurément l'éclat soudain de ces yeux noirs si connus quand ils 
rencontrèrent les siens, et la rougeur qui illumina le visage pâle du 
docteur. Quel sentiment poussa en ce moment la vicomtesse i détour- 
ner la tête et à se cacher derrière d'autres dames ? Était-ce l'embarras 
d'une auguste présence, ou craignait-elle de ne plus ressembler A 
ce qu'elle était autrefois? Lucy le savait à peine elle-même. Le mou- 
vement avait été instantané, mécanique, irrésistible, et l'agitation 
de son cœur était trop grande pour qu'elle pût démêler ou analyser 
les secrets motifs de son action. 

Une demi-heure se passa, pendant laquelle Lucy tourna plus d'une 
fois les yeux du côté de la porte par laquelle elle avait vu s'éloigner 
le roi et le docteur Antonio. Plus d'une fois, en voyant apparaître à cette 
même porte des hommes à cheveux noirs et à moustaches , son cœur 
battit violemment... Enfin, le voici qui vient : non point avec précipita- 
tion, mais de ce pas calme et allongé que nous lui connaissons; il s'avance 
avec autant de simplicité, au milieu de cette nouvelle fortune, que 
lorsque autrefois, pauvre médecin de village, il allait faire ses tournées 
chez ses humbles clients de Bordighera. Il approche , et , les yeux 
rayonnants, il marche droit à elle. 

— Vous ici! s'écria-t-il en prenant la main de Lucy. Quel bon- 
heur inattendu ! Qui eût jamais songé, il y a huit ans, que nous nous 
rencontrerions à Naples, et à la cour surtout ! 

— Oui, qui l'eût dit! 

Ce fut tout ce que Lucy put répondre. Son âme était sous le 
charme magique de cette douce voix qui revenait frapper son 
oreille. 

— Comment allez-vous, et comment se porte mon excellent ami 
sir John? demanda Antonio après une courte pause. 

— Mon père, quand j'ai quitté l'Angleterre, était retenu par un 
accès de goutte. Il doit bientôt venir me rejoindre ici. A propos, il m'a 
donné une lettre pour vous, croyant que je vous trouverais à Bor- 
dighera. Vous l'aurez dès demain matin. 

— Merci, dit le docteur. Que j'aurai de plaisir à serrer encore la 
main au bon sir John ! 

— Comment donc se fait-il que vous soyez à Naples? demanda 
Lucy. Je croyais que vous étiez à Palerme, et grièvement blessé, 
même. 
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— Comment savez-vous que j'ai été blessé? dit Antonio vivement. 

— J'ai vu la signera Eleonora à Gênes, et elle me Ta dit. Elle est 
si heureuse maintenant ! ses deux lils sont avec elle. Elle m'a donné 
à lire la lettre que vous lui avez écrite. Elle était très-inquiète de 
vous, et moi aussi. 

— - Vous aussi? Quel bon cœur est le vôtre! dit Antonio. Qu'ai-je 
fait pour mériter deux amies semblables? — Deux affections pareilles 
me sont une oasis dans ce triste désert du monde! 

— Je ne veux pas vous -entendre mal parler du monde, reprit 
Lucy avec quelque chose de son ancienne manière enfantine. 

— Eh bien> je n'en dirai plus de mal maintenant, dit Antonio. 

— Parlez-moi de votre blessure ; est-elle guérie ? 

— Parfaitement. Ce n'était qu'une égratignure. 

— Et pourquoi donc y a-t-il si longtemps que vous n'avez écrit à 
la signora Eleonora? Quelle excuse avez-vous pour laisser ainsi vos 
amis dans l'anxiété? 

— Des occupations continuelles et des tracas de toute espèce. 
C'est très-mal à moi, malgré cela. Demain, je vous le. promets, 
j'écrirai à Gènes, dit le docteur. 

— N'allez pas l'oublier et faites à la bonne vieille dame mes ami- 
tiés les plus vives. Et, maintenant, racontez-moi toute votre histoire 
depuis notre séparation ; — parlez-moi de la révolution, de la Sicile, 
de tout enfin. Vous n'avez pas oublié, n'est-ce pas, mon ancienne 
manie de questionner ? ajouta-t-elle en souriant. 

— Elle sera la bienvenue comme autrefois, répondit-il. Vous 
saurez tout ce qui nous concerne, moi et la Sicile; mais, d'abord, il 
faut que je sache tout ce qui vous concerne, vous et votre santé, 
continua le docteur, qui, pendant cet entretien, avait étudié, avec une 
certaine inquiétude, la figure de l'amie qu il retrouvait. 

Lucy lui dit aussitôt toute la vérité sur sa santé, ainsi qu'elle l'avait 
toujours fait; et lui l'écoula avec le même intérêt, la même attention 
qu'autrefois dans la pauvre osteria del Mattone. 

— Nous mettrons bon ordre à tout cela, avec l'aide de Dieu, dit 
Antonio gaiement quand elle eut fini. Le bon air, des habitudes tran- 
quilles, un régime exactement suivi , — vçjus connaissez, depuis 
longtemps, mon faible pour le régime, — et une obéissance conve- 
nable aux instructions de votre médecin, ajouta Antonio en souriant 
(et les yeux de Lucy l'assurèrent que, sur ce point, il n'aurait rien à 



Digitized by Google 



320 



LE DOC.TKUK ANTONIO 



désirer), lout cela fera merveille pour voire santé, comme autrefois 
à Bordighera. 

C'était maintenant le tour d'Antonio de parler de lui : il le fil 
très-succinctement. Nous suivrons ce bon exemple; seulement, nous 
prendrons le sujet d'un peu plus haut et nous toucherons un poiut ou 
deux que le docteur passa sous silence, nous bornant à ce qui est 
absolument indispensable pour notre histoire. 

En sortant de son rêve d'une heure à Bordighera, Antonio, nous 
l'avons dit, avait juré dans son cœur de n'avoir point d'autre maî- 
tresse que sa patrie, et de lui vouer, et à elle seule, toute l'énergie 
de son âme, toutes les ressources de son esprit ; et, quand nous disons 
sa patrie, nous voulons, bien entendu, dire l'Italie ; car le patrio- 
tisme d'Antonio u'était pas limité à l'île où il avait reçu le jour, il 
embrassait la patrie italienne lout entière. Dans ce but, il n'avait pas 
< tardé à se mettre en rapports avec les chefs de l'émigration italienne, 
moins dans l'intention de faire de la propagande, et de gagner de 
nouveaux éléments à la cause libérale, que pour souder ceux qui 
existaient déjà et leur donner cette unité de but et de direction qui 
seule pouvait assurer le succès au jour de l'épreuve. La fortune que 
notre docteur avait héritée de sa mère, lui donnait une modeste indé- . 
pendance et, par conséquent, les moyens de poursuivre d'une manière 
plus continue et plus active le résultat qu'il s'était proposé. Une 
excursion à pied qu'il fit en Suisse pour sa santé, au printemps 
de 1845, lui fournit l'occasion de lier connaissance avec un grand 
v nombre d'exilés italiens influents; et, comme leurs espérances étaient 
les siennes, il lui fut très-facile de s'entendre avec eux. 

Antonio passa une grande partie de son temps à Turin, de 1845 
à 1847 ; là, par les soins gratuits qu'il donnait aux pauvres, il obtint 
la réputation bien méritée de médecin charitable et habile, tandis que 
plusieurs mémoires qu'il publia, sur des questions de son art, révé- 
lèrent en lui un écrivain profond et élégant. Vers celle époque, 
c'est-à-dire au printemps de 1847, les uouvelles de Sicile commen- 
cèrent à prendre une tournure sérieuse. Le gouvernement napolitain, 
comme nous l'avons déjà remarqué, loin de donner aucune satisfac- 
tion au sentiment populaire, développé au dernier point par les réfor- 
mes accordées à Turin, à Florence, à Rome, lui résistait et le com- 
battait même ouvertement de la manière la plus brutale. Une .insur- 
rection était imminente à Palerme, disaieut des lettres particulières. 
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Antonio, avec un petit nombre d'amis, s'embarqua pour Malte, et, de 
là, au commencement de janvier 18i8, ils passèrent à Palerme, où 
ils restèrent cachés jusqu'au 12 janvier, jour où, un drapeau tricolore 
à la main, ils parurent sur la piazza de Fieraveccliia. Le cri de 
AW armi! trouva partout de l'écho, et le soulèvement commença 
pour tout de bon. La lutte fut longue et opiniâtre; elle dura depuis 
le 12 jusqu'au 20 janvier; mais, en dépit d'un renfort de troupes 
fraîches que la flotte napolitaine débarqua le 15, et d'un vif bom- 
bardement de la cité par la forteresse de Castellamare, le choc 
populaire fut irrésistible. Les positions furent enlevées les unes après 
les autres comme par enchantement; le palais royal fortifié fut atta- 
qué avec tant de vigueur (c'est là qu'Antonio avait été blessé), que 
sa garnison l'abandonna le 2b ; et les troupes, harcelées sur tous les 
points, furent chassées de la ville et poursuivies chaudement et vic- 
torieusement. 

Le feu de l'insurrection gagna Pile tout entière; Girgenli, Catanc, 
Messine, Gaitanisetla, Tranani, Syracuse, suivirent rapidement l'une 
après l'autre l'exemple donné par Palerme. Certaines garnisons mirent 
bas les armes, quelques-unes furent complètement défaites, d'autres 
• se retirèrent dans les forts, comme fit celle de Messine, qui, de la 
citadelle où elle était retranchée, continua son feu contre la cité. La 
dernière ville de quelque importance qui se joignit au mouvement, 
fut Noto. Son adhésion eut lieu le 4 février, et, le même jour, le dra- 
peau tricolore flottait sur les remparts de la forteresse de Castella- 
mare. 

Ce fut alors que le comité général de Palerme, constitué pour 
organiser et diriger l'insurrection, prit en main le pouvoir sous le 
litre de gouvernement provisoire de Sicile, avec le vénérable Ruggero 
Setlimo pour président. 

Pendant ce temps, ainsi que nous l'avons dit plus haut, un nouvel 
ordre de choses avait été inauguré à Naples, et cette circonslance 
donnait l'espoir d'un prompt arrangement entre les deux pays. De 
fait, les négociations furent entamées bientôt après, — sous les aus- 
pices de lord Minto, — entre le gouvernement napolitain et celui de 
Sicile. Seulement, il faut remarquer ici qu'elles furent loin d'être 
conduites, de la part de Naples, avec la droiture et l'esprit de concilia- 
tion qui pouvaient seuls, sinon dissiper entièrement, au moins diminuer 
de beaucoup la défiance que des précédents déplorables avaient déve- 
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loppée à bon droit dans l'esprit des Siciliens. La justice de celte 
assertion frappera quiconque voudra se donner la peine de parcourir 
les correspondances officielles de lord Minto avec le vicomte Pal- 
merston, à cette époque. 

« Je commence, écrit lord Minto à lord Mounl Edgeeumbe, à 
Palerrae, je commence très-sérieusement à croire qu'il n'y a ici 
(à Naples) aucune intention d'eu venir à une entente amicale, et que 
tout ce qui a été fait, ou"se fait maintenant, u'a d'autre objet que de 
gagner du temps pour se préparer aux hostilités, ou s'assurer des 
secours étrangers. » 

Tel est le sens de la lettre de Sa Seigneurie datée du 22 février. 
Fatigués de se voir ainsi tenus en suspens sans aucun but, et sentant 
bien la nécessité de tirer le pays et eux-mêmes des dangers de leur 
position provisoire, les membres du comité général de Palerme 
finirent par publier une déclaration dans laquelle il était dit for- 
mellement que le comité cesserait toute espèce de négociations de 
paix, si l'on n'obtenait pas, comme condition sine quâ non, que 
l'île n'aurait pour garnison qu'une armée sicilienne. En même temps, 
les collèges électoraux furent convoqués pour le 15 mars et l'ouver- 
ture du Parlement fixée au 2b'. 

De son côte, le ministère napolitain, désespérant absolument de 
surmonter jamais les difficultés de la situation, donna sa démission et 
fut remplacé par celui du 6 mars. L'arrivée au pouvoir d'hommes 
comme Carlo Poerio, Saliceti et Savarese fit espérer une solution 
définitive à cette épineuse question sicilienne. Le 7 mars, le conseil 
des ministres s'assembla, le roi présent ; — lord Minto y était aussi, 
par invitation ;— il y fut pris, après mûr examen, un certain nombre 
de mesures et rédigé plusieurs décrets qui devaient, pensait-on, 
donner satisfaction aux Siciliens. La convocation du Parlement, déjà 
fixée par le comité de Palerme, fut légalisée pour le même jour par un 
acte de convocation émanant du roi; le gouvernement napolitain 
accordait à la Sicile son Parlement à part, ses ministres à part, à 
l'exception de celui des affaires étrangères; et l'homme le plus 
populaire du jour, l'incarnation, en quelque sorte, de la révo- 
lution sicilienne , Ruggero Settimo , était nommé lieutenant gou- 
verneur de l'île, au nom de Ferdinand II. On créa, pour la Sicile, 
un ministère spécial dont le titulaire devait résider à Naples et être 
un moyen de communication entre le gouvernement de l'île et le roi; 
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Je corn m end a tore Scovazzo, Sicilien, fui nommé à celle dignité. Mais 
on négligea complètement le point délicat, et le plus important de 
tous, celui qui consistait à décider qu'aucune armée autre qu'une 
armée sicilienne ne pourrait occuper la Sicile sans le consentement du 
Parlement sicilien. Il semble véritablement étrange que lord Minlo, 
eu présence de quiloutes ces mesures furent arrêtées, n'ait pas soulevé 
cette question essentielle, lui qui, quelques jours auparavant, c'est- 
à-dire le 1 er mars, écrivait à lord Palmerston : « Les Siciliens, en 
cherchant à placer leurs libertés sous la sauvegarde de leurs compa- 
triotes, sout justifiés par l'expérience, et, dans le fait, il n'y a rien 
dans le caractère ou la conduite du gouvernement actuel (Naples) qui 
mérite leur confiance. » 

Ce silence inexplicable, relativement à l'armée — le grand point 
en litige — fut considéré par la masse des Siciliens comme plein de 
. sinistres présages, et détruisit tous les bons effets qu'eussent pu 
produire les concessions relatées plus haut. Telle était effectivement 
la défiance générale où l'on était du gouvernement napolitain et la 
crainte de sa perfidie, que la seule chance qui restât de tranquilliser 
les esprits irrités était d'éloigner une armée qui, depuis trente-trois 
. ans, tenait la Sicile sous le joug, et contre laquelle Messine combattait 
encore. Le sentiment populaire se prononça si énergiquement con- 
tre les conditions du 7 mars, que le comité général les déclara « inac- 
ceptables, par la raison qu'elles étaient contraires à la constitution 
de 1812. » Lord Minto insista alors pour que le comité proposât 
ses propres termes, ce qu'il fit; mais le gouvernement de Naples 
prétexta l'impossibilité de discuter les conditions proposées sans le 
concours du parlement napolitain, qui ne s'était pas encore assemblé. 
La veille de la réunion de la législature sicilienne, il arriva une pro- 
testation du roi, accusant les Siciliens de « mettre en danger la résur- 
rection de ITlalie, et de compromettre l' indépendance et les glorieuses 
destinées de la patrie commuue. » Cette protestation déclarait par 
avance nuls et sans effet, tous actes qui s'accompliraient en Sicile. 
Il n'y avait plus, pour IcS deux pays, qu'à tenter la fortune des armes. 

La cruelle perspective d'une guerre fratricide remplit d'horreur et 
d'effroi plus d'un noble cœur des deux côtés du détroit. 

— Quoi ! s'écriait notre ami le docteur, tandis que l'ancien cri de 
•ralliement Fuori il barbaro! retentit par toute la péninsule, tandis 
que la guerre avec l'Autriche devient inévitable par l'héroïque insur- 
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rection de Milan, est* il possible qu'il y ail ici deux nobles États 
italiens qui se préparent à diriger tous leurs efforts, non pas contre 
l'ennemi commun, mais l'un contre l'autre? 

Et, en prononçant ces paroles, Antonio se frappait le front. N'y 
aurait-il aucun moyen de détourner celle calamité, la plus odieuse de 
toutes? Peut-être en reslait-il encore un. Cela ne servait à rien 
de demeurer dans l'inaction et de désespérer. Si Ton pouvait décider 
le gouvernement napolitain à accéder à celle seule condition, qu'il ne 
pût y avoir en Sicile d'autre armée qu'une armée sicilienne, nul doute 
que les termes des actes du 7 mars ne fussent acceptés, et la paix rétablie 
entre les deux pays. Telle était du moins la ferme confiance d'Antonio 
et de plusieurs de ses amis du parti modéré, avec qui il débattait la 
question. Ils résolurent, en conséquence, de tenter un suprême 
effort pour amener ce résultat si désirable. Antonio rédigea un mé- 
moire où il exposait, avec une logique très-serrée, les raisons qui 
devaient persuader le gouvernement napolitain de céder sur la ques- 
tion relative à l'armée, et où il s'étendait longuement sur les résultats 
heureux que la bonne intelligence rétablie entre Naples et la Sicile 
amènerait certainement au profil de la cause commune, invoquée par 
le roi lui-même dans sa protestation . 

Il lut ce mémoire à ses amis, et, avec leur entière approbation, il 
l'envoya à Naples. Le document fut présenté à l'un des ministres, uni 
à Antonio par les liens d'une estime et d'un bon vouloir réciproques. 
Peu de jours après, arriva en réponse une note succincte, dont voici 
la substance : Si l'auteur du mémoire pouvait venir à Naples, et 
développer de vive voix les arguments qu'il avait si admirablement 
exposés sur le papier, il y avait dix à parier contre un que sa démar- 
che serait couronnée de succès ; Sa Majesté n'avait jamais été mieux 
disposée qu'actuellement à faire des concessions. II n'y avait pas un 
jour à perdre ! 

Antonio, en effet, ne perdit pas un jour : il se rendit à Naples. Il 
savait très-bien à quoi celle démarche l'exposait. Il n'ignorait pas 
que ses intentions seraient noircies par l'esprit de parti: mais peu 
lui importait. Tant qu'il aurait l'esppir de faire du bien à son pays, 
il n'élait pas homme à se laisser arrêter par des considérations per- 
sonnelles. Il alla donc à Naples , il vit les minisires, il vit Sa Majesté, 
et plaida chaudement la cause dont il s'était chargé — avec ou sans 
résultat, c'est ce que nous verrons ci-après. 



LE DOCTE UIl ANTONIO 



331 



CHAPITRE VINGT-TRpiSIEME. 



LE 45 MAI 1848. 



Le lendemain, à l'heure où d'ordinaire ii faisait sa visite du matin 
à Posteria, le docteur Antonio parut dans le salon de Lucy. N'ou- 
blions pas de dire qu'il savait tout alors sur le mariage et le veu- 
vage de Lucy; — il le savait par la lettre de sir John, que lady Cle- 
verton, fidèle à sa promesse, lui avait envoyée de bonne heure. Il 
salua sa belle amie aussi cordialement que jamais, et, avec son franc 
parler d'autrefois, il commença tout d'abord par trouver matière à 
reprendre à l'appartement. 

— Voilà, dit-il, des pièces magnifiques, superbes, mais cela ne 
vous convient pas. Il vous faut un air pur à respirer, et quelque 
chose de mieux à contempler que de belles maisons dans celle belle 
ville de Naples. Il y a a Santa-Lucia, pas loin d'ici, un hôtel qui 
vous ira parfaitement. Le quartier n'est pas aussi à la mode, sans 
doute, ajouta-l-il malicieusement, que Tolcdo ou Chiaja; mais il est 
moins bruyant, et ce n'est point un mince avantage. Je connais le 
maître de l'hôtel, que je vous recommande. C'est un homme infini- 
ment obligeant et respectable. 

Lucy se laissa persuader sans peine à faire le changement en 
question. 

— Venez en juger par vous-même, lui dit le docteur. 

£1 ils sortirent ensemble. La 'vicomtesse fut enchantée de la situa- 
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lioo : on avait vue sur la baie et sur le Vésuve; elle fut ravie aussi 
d'un large balcon de marbre sur lequel donnaient les chambres. 

— Nous nous figurerons que nous sommes encore à Bordighera, 
dit-elle en rougissant de plaisir et en regardant Antonio. 

— Oui, ma foi, répondit le docteur. Pendant que vos gens vont 
s'occuper de votre emménagement, si nous allions chercher une 
provision de plantes et de fleurs pour vous faire une espèce de 
jardin? 

Et, quand ils eurent empli la voilure de rosiers, de magnolias, 
d'orangers nains, au point de ne plus savoir l'un et l'autre où poser 
leurs pieds, Lucy se prit à rire de leur embarras mutuel comme elle 
n'avait pas ri depuis bien longtemps. 

Antonio, toujours aussi prévenant pour elle, lui proposa d'aller 
acheter du papier, des crayons et des couleurs. Elle aurait bien vite 
envie d'esquisser de sa fenêtre. 

— Et un piano? demanda-t-il comme ils passaient devant une bou- 
tique de facteur d'instruments. 

— Ah ! certainement î répondit-elle aussitôt. 11 faut que vous m'ap- 
preniez encore des airs siciliens. 

Ayant donc pourvu au piano et au matériel du dessin, ils retour- 
nèrent au nouvel hôtel. 

Ce n'était pas pour l'actif docteur le moment de se reposer; il lui 
restait fort à faire maintenant : les plantes et les fleurs à disposer sur 
le balcon de la manière qui leur convenait le mieux, — la boîte de 
peinture et les crayons à arranger de façon qu'elle pût avoir sous la 
main tout ce dont elle aurait besoin, — l'endroit le plus commode et 
le meilleur jour à trouver pour le chevalet, — la meilleure place 
pour le piano, qui justement arrivait, etc. 11 s'acquitta de tout cela 
avec ce calme, cette méthode, ce goût, qui rappelèrent à Lucy son ar- 
rivée à l'osteria. Elle se mit au piano, et, là, tandis qu'elle suivait des 
yeux tous les mouvements d'Antonio, et que, en même temps, ses 
doigts couraient sur le clavier, comme ses pensées se reporlaieul sur 
les anciens jours ! — comme sa mémoire lui représentait dans tous 
ses détails cette première soirée, alors que, à l'horreur de sir John, il 
mettait les rideaux et collait du papier sur la fente de la porte! 

Comme son cœur débordait de reconnaissance ! Était-ce le mysté- 
rieux pouvoir de l'association des idées qui enseignait à ses doigts 
inattenkifs à trouver les notes de eet air sicilien qu'il lui avait chanté 
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pour la première fois, et que, depuis le jour de son mariage, elle 
n'avait jamais joué? 

Les jours de Bordighera sont revenus. Les mêmes fleurs, le même 
ciel, la même nature merveilleuse, jusqu'aux doux parfums de l'air, 
tout ce qu'elle avait admiré, tout ce dont elle avait joui alors, elle le 
retrouvait en ce moment. Ce qui valait encore mieux, ce qui était 
plus cher à son cœur, e'était ce retour à une salutaire succession 
d'occupation et de repos, à ces mêmes conversations si douces, aux 
mêmes soirées tranquilles sur le balcon ; mais le meilleur de tout, le 
plus précieux pour elle, c'étaient ces mêmes soins vigilants et inces- 
sants dont elle était l'objet aujourd'hui comme alors, preuve certaine, 
si elle en avait eu besoin, qu'Antonio, comme elle, chérissait le 
passé! Il semblait que l'éclat et l'aimable gaieté de sa jeunesse re- 
fleurissaient en elle. Le bonheur était meilleur médecin que le doc- 
teur Antonio même. Les événements des huit dernières années 
s'effaçaient de l'esprit de Lucy comme s'ils n'eussent point existé. 
Elle aurait presque pu s'imaginer qu elle s'était endormie ce jour ter- 
rible où elle avait quitté Bordighera, et qu'elle se réveillait à Naples, 
après un long et pénible rêve, sans rien trouver de changé autour 
d'elle. 

Antonio ne prescrivit rien à sa malade; mais il lui régla sa vie 
heure par heure, tant pour se promener à pied, tant pour aller en 
voiture, tant pour lire, pour dessiner, pour faire de la musique — 
très-peu de piano, cependant, car cela la fatiguait et l'agitait ; — le 
bon air, de courtes promenades, en dehors de la course en voiture à 
faire tous les jours dans la campagne; point de théâtre, point défoule, 
point d'appartements chauffés, et, s'il lui fallait aller à la cour, que ce 
fût le plus rarement possible. Et pourtant, malgré toutes ces restric- 
tions, toutes ces défenses, le temps ne pesait point à Lucy; jamais 
elle ne se plaignait de la monotonie de la vie ; au contraire, elle 
disait à son père, dans toutes ses lettres, qu'elle était heureuse et 
confortablement installée, que le docteur Antonio était J'homme le 
plus excellent et le médecin le plus habile du monde, et que sir John 
n'avait pas à se tourmenter de ne pouvoir venir la rejoindre aussi 
promptement qu'ils pouvaient le désirer tous deux. 

Antonio, selon son ancienne et invariable coutume, venait voir 
Lucy deux fois par jour, une fois le matin, — la visite du médecin, . 
comme il l'appelait en riant, et l'autre le soir, — la visite de l'ami. 
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Ses pensées semblaient avoir continuellement Lucy pour objet. 
Incessante était sa sollicitude à lui procurer bien-être ou distraction. 
Il lui apportait des vues, des gravures, ses propres esquisses des 
beaux environs qu'ils devaient quelque jour visiter ensemble, de nou- 
veaux livres, italiens et anglais, les romans le plus en vogue, et les 
brochures sur les faits intéressants du jour. A cette époque , il ne 
manquait certes pas de sujets propres à exciter la curiosité et à fixer 
l'attention d'une personne qui s'intéressait autant à l'Italie que le 
faisait Lucy. 

La dernière insurrection de Milan et de Venise, l'entrée de l'armée 
piémontaise en Lombardie, les chances de la guerre, la situation inté- 
rieure du pays et des différents partis, Pie IX, Charles-Albert, et 
les autres personnages importants du jour, la cour de Naples, le roi 
et ses ministres, toutes ces choses, chacune à son tour, fournissaient 
matière à l'observation vive, aux vues ingénieuses et au talent de 
narrateur d'Antonio. Lucy avait appris depuis longtemps à apprécier 
l'égalité de son caractère, ses sentiments généreux, cette heureuse 
combinaison de raison, de sensibilité et d'enjouement qui rendait sa 
conversation si originale, sa société si attrayante; mais maintenant 
il mettait à nu devant elle tous les trésors de son cœur, l'initiant à 
tous les mystères de son âme ardente, la faisant dépositaire de ses 
espérances, de ses craintes, de ses désappointements. 

Il lui racontait que, au moment où il avait cru renverser tous les 
obstacles qui l'empêchaient d'arriver au but qu'il s'était donné pour 
mission d'atteindre, une scission avait éclaté dans le cabinet, que la 
personne même sur laquelle il comptait avait rendu son portefeuille 
et que le point qu'il croyait gagné était à reconquérir. Découragé, 
mais persévérant toujours , il avait redoublé d'efforts , quand était 
arrivée la nouvelle que le parlement sicilien avait déposé le roi et 
exclu du trône toute sa race. Antonio serait alors retourné dans son 
pays pour en partager les destinées, si le roi lui-même ne l'eût pressé 
de resterj Sa Majesté professant, en dépit de ce qui arrivait, les 
intentions les plus libérales et les plus conciliatrices envers les Sici- 
liens. Il leur enverrait quelque jour, disait-il , des propositions dont 
ils s'étonneraient eux-mêmes, et Antonio en serait le porteur. Mais ce 
jour n'était jamais venu. 

— Je crois qu'il veut me gagner, remarquait Antonio: car il a plus 
d'une fois donné à entendre qu'il serait charmé d'avoir un médecin 
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de mon mérite attaché d une mauière permanente à sa personne. Mais 
il a beau faire, il ne me jettera jamais de la poudre aux yeux. Il y a 
en lui quelque chose de tortueux, une façon oblique de regarder et 
d'agir, des allures endormies accompagnées, de temps en temps, d'un 
dignement d'œil particulier, qui me font toujours l'effet du chat qui 
guette une souris. Je suis bien trompé si cet homme ne nous fait pas 
lous pendre un de ces jours! 

Lucy ne voulait pas entendre de pareilles prédictions, et fermait 
irès-réellemenl la bouche au docteur en lui mettant la main sur les 
lèvres; elle était honteuse , disait-elle, de voir qu'il s'abandonnât 
à des opinions préconçues de celle espèce. 

— Eh bien, eh bien, répondait-il en souriant, car il revenait plus 
d'une fois sur le même sujet, vcdremo. 

Si Antonio faisait librement ses remarques sur le roi, il n'épar- 
gnait pas non plus son propre parti, toutes les fois qu'il trouvait à 
reprendre à ses actes. Il comparait quelquefois les libéraux de 
Naples au chien de la fable, qui perd sa proie en courant après 
l'ombre. 

— Par exemple, disait-il, la Constitution ne fonctionne pas en- 
core, et déjà ils en demandent l'extension à grands cris; il n'existe 
encore de Parlement que sur le papier, et ils n'ont déjà qu'un cri 
conlre la Chambre des pairs. Ils font un appel au roi pour qu'il envoie 
en Lombardie une armée qui agisse de concert avec les Piémonlais, 
et ils donnent à entendre dans tous leurs journaux qu'il est Autri- 
chien au fond du cœur. Qui doute qu'il le soit? Mais à quoi sert-il 
de le dire? Est -il présumable qu'en lui reprochant d'être Autrichien, 
on en fasse un patriote italien ? 

Le but vers lequel le nouveau ministère dirigeait tous ses efforts 
était de faire prendre à Ferdinand une part active dans la guerre de 
l'indépendance. El c'était dans l'espoir de contribuer aussi en quelque 
chose à ce résultat désirable, que le docteur restait toujours à Naples. 
Outre le progrès qu'une détermination pareille ferait faire à la cause 
de l'indépendance italienne, si chère au cœur d'Antonio, elle aurait 
encore un autre avantage non moins précieux, — celui de rendre 
impossibles pour le moment les hostilités entre Naples el la Sicile. Le 
temps, ce grand pacificateur, guérirait bien des blessures, calmerait 
bien des esprits surexcités, el préparerait la voie à quelque transac- 
tion honorable. La répugnance du roi à disposer même d'un contingent 
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très-faible de l'armée était extrême. Néanmoins , l'opinion publique 
était si prononcée a cet égard dans la capitale, les ministres affir- 
maient si sérieusement l'impossibilité de continuer à gouverner si l'on 
n'accordait quelque chose à ce sentiment, que le roi, à la fin, se sou- 
mit à celte mesure. Un corps de troupes fort de quatorze mille 
hommes fut dirigé sur le théâtre de la guerre , et une partie de la 
flotte envoyée dans l'Adriatique pour agir de concert avec les forces 
navales de la Sardaigne et de Venise. 

Il n'y avait plus après cela rien qui pût retenir Antonio à Naples, 
rien que le doux charme sous lequel il se trouvait, à moins que nous 
n'ajoutions, — la destinée. Le parlement napolitain allait s'assem- 
bler; Antonio ne pouvait-il pas aussi bien rester pour être présent à 
l'ouverture, afin de juger par lui-même de l'esprit qui y prévaudrait 
et de ce qu'il promettrait pour l'avenir? Il resta donc. 

Les corps législatifs devaient s'assembler le 15 mai : avant cette 
date, le cabinet publia un programme de la cérémonie qui devait avoir 
lieu ce jour-là. Un des articles de ce programme portait que les dé- 
putés devaient jurer fidélité au roi et à la Constitution ; mais i! n'était 
fait aucune mention d'une clause insérée dans le manifeste du S avril, 

— déclaration des principes politiques du cabinet de cette époque, 

— laquelle clause conférait à la chambre électorale le droit de modi- 
fier et d'étendre la Constitution. L'omission sembla pleine de dangers 
à un grand nombre de députés, et ils s'assemblèrent dans la maison 
de ville de Monte-Olivelo, pour délibérer sur celte affaire. C'était 
de leur part une flagrante illégalité, une évidente usurpation de pou- 
voir. La Chambre des députés n'étant pas encore légalement constituée, 
les membres n'avaient aucun droit de s'arroger le caractère ou l'au- 
torité d'une assemblée délibérante. Quoi qu'il en soit, les députés 
s'assemblèrent; le serment inséré dans le programme officiel fut 
rejeté, et l'on entama des négociations avec le ministère, à l'effet de 
trouver une formule qui pût satisfaire les deux partis. Des députa- 
tions allaient et venaient de la Chambre au ministère, du ministère 
à la Chambre. Ceci se passait le H mai. La nouvelle de ce conflit se 
répandit par la ville comme une flamme d'incendie, et causa une assez 
grande agitation. Les soupçons et l'alarme prirent le dessus dans 
l'esprit du peuple. On eut même à regretter quelques tentatives de 
rébellion ouverte. Ces symptômes de mauvais augure firent com- 
prendre aux deux partis l'urgence d'une conciliation, et, après mainte 
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négociation et maint effort, on convint que le Parlement s'ouvrirait 
sans qu'aucun serment fût demandé ni prêté. 

Ce fut la tête lourde et le cœur abattu que le lendemain, 15 mai, 
de bon matin, Antonio se rendit chez Lucy. Elle l'avait instamment 
prié de venir de bonne heure .pour lui rendre compte de l'état des 
affaires. Elle ne savait rien de l'heureuse solution des difficultés, qui 
n'avait eu lieu qu'assez avant dans la nuit. Les rues par lesquelles 
notre docteur avait à passer présentaient une affluence de monde inu- 
sitée à une heure si matinale, et l'air et l'attitude de cette foule 
n'étaient rien moius que rassurants. Des groupes se formaient sur tous 
les points, — infaillibles symptômes de troubles imminents, et le 
docteur remarqua des individus passant d'un groupe à un autre, et 
pérorant à demi-voix. Il était clair que des agitateurs (à l'instigation 
de qui ?) étaient activement à l'œuvre. Malgré les tristes pressenti- 
ments dont son cœur était pleiu, Antonio aborda Lucy avec sa phy- 
sionomie calme ordinaire, et, en réponse à ses questions inquiètes, 
il lui assura que toute cause d'alarme avait disparu, et que tout allait 
aussi bien qu'on pouvait le désirer. 

— El maintenant , dit Antonio en souriant , laissons là la politi- 
que; j'en suis complètement fatigué. Parlons du temps passé, de 
notre pacifique et verdoyant Bordighera. Je voudrais y être encore, 
j'y étais si heureux ! 

— El moi aussi, répondit Lucy rougissant violemment. Il faut 
que je vous dise, continua-t-elle après un moment d'hésitation, que 
je n'ai jamais renoncé à l'idée de me bâtir un gentil collage dans 
un de ses tranquilles recoins, et d'aller vivre là. La femme peut 
réaliser maintenant le caprice de la jeune fille. Que dites-vous du 
projet? 

— C'est une excellente idée , dit Antonio ; mais êtes-vous sûre 
que vous ne finiriez pas par vous ennuyer d'une vie de retraite ; 
que vous ne regretteriez pas un jour vos belles connaissances, les 
avantages du rang et de la fortune, les séductions de Londres, la 
cour...? 

— Je me soucie fort peu du rang et de la cour, interrompit Lucy, 
tant que, papa et vous, vous serez avec moi. 

Antonio se mil à caresser une barbe imaginaire, puis se leva sou- 
dain et fit quelques pas de long en large dans la chambre. 
— • Nous parlerons de cela tout à l'heure , dit- il en revenant à sa 
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place, et en se rasseyant tranquillement à côté d'elle. Vous souvenez- 
vous d'il y a huit ans, à pareil jour ? 

— Si je m'en souviens! Aussi bien que si c'était hier. Je pourrais 
encore vous dessiner, au moment où vous me dites : « Voyons, miss 
Davenne , si vous essayiez un peu de marcher ! » (Et elle tâcha 
d'imiter sa manière de parler.) Le son de votre voix en ce moment 
résonne encore à mon oreille. 

— Chère et noble amie ! s'écria Antonio , jamais , non , jamais la 
moindre marque d'intérêt de ma part ne fut perdue pour vous. J'avoue 
qu'alors ma peur était grande, et qu'ensuite mon bonheur fut grand 
en proportion ! 

— Oui, vous craigniez que je ne fusse boiteuse, dit Lucy, et vous 
fûtes heureux de voir que je ne Tétais pas. 

Antonio la regarda avec surprise. 

— Voyons, dites non, si vous l'osez! insista Lucy le rîre sur les 
lèvres. 

— Je ne le nierai pas, assurément; — au contraire, je suis forcé 
de rendre justice à votre pénétration. 

— Les demoiselles , continua Lucy du même ton de malice , ne 
sont pas toujours si aveugles ni si sottes qu'elles veulent bien le 
paraître. Je n'ai jamais été dupe de votre ce n'est qu'une entorse; 
papa s'y est laissé prendre, mais sa fille non. J'ai su, dès le premier 
instant, que j'avais la jambe cassée. 

Antonio ouvrit les yeux aussi grands qu'ils purent s'ouvrir. 

— Quelle profonde dissimulation je découvre en vous! dit-il enfin 
en riant. Il me semble maintenant que c'est vous qui m'avez fait 
dupe. Vous saviez positivement que vous aviez la jambe cassée , et 
vous n'en avez rien dit, pas même à moi ! 

— Non, répliqua Lucy; j'étais décidée à vous laisser tout l'avan- 
tage de votre généreux mensonge. Je vous ai permis de me tromper 
autant que vous avez voulu. 

Antonio ne répondit rien ; mais, prenant dans la sienne la petite 
main blanche appuyée sur le bras du fauteuil où Lucy était assise, il 
la porta lentement et solennellement à ses lèvres. 

Le bruit sec et distinct d'une décharge de mousquelerie déchira l'air 
tranquille et fit résonner toutes les vitres des portes et des fenêtres. 

Antonio fut debout en un instant, pâle comme si chacune des balles 
lui avait traversé le coeur. 
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— Quesice que cela peul èlrc? demanda Lucy saisie d'une frayeur 
mortelle, 

— Rien de grave, dit Antonio avec un énergique effort pour 
paraître de sang-froid. Un peu de poudre sans doute, que le gouver- 
nement brûle pour saluer l'ouverture du Parlement. A propos, il ne 
faut pas que je me mette en relard. 

Comme il prenait son chapeau , une autre décharge se fit enten- 
dre, et fut presque immédiatement suivie d'un feu roulant très-vif. 

— On se bat, j'en suis sûre! s'écria Lucy épouvantée et tremblant 
de tous ses membres. N'y allez pas, par pitié ! A quoi bon y aller? 
Que peul faire un homme tout seul? 

— Se rendre a lui-même témoignage qu'il a fait tout ce qui était 
en son pouvoir pour prévenir la guerre civile, répondit Antonio d'un 
air calme cl résolu. Laissez-moi partir, je vous en conjure! 

— Vous n'irez pas î s'écria Lucy presque folle de terreur, et pla- 
çant son faible corps entre Antonio et la porte. 

Le docteur la regarda. 

— Il faut que j'y aille, dit-il. 

Ce fut comme si le destin avait parlé. Lucy se sentit, tout à coup, 
incapable de lutter contre cette volonté de fer. Elle joignit les mains 
comme un enfant qui va prier, fixa ses grands yeux sur le docteur, 
et dit : 

— O Antonio ! 

Il y avait un monde de choses dans celle simple invocation. 
L'Italien l'attira vers lui et la pressa étroitement contre son cœur. 

— Lucy, dit-il solennellement, ce n'est pas le moment de se ré- 
pandre en paroles. (La fusillade continuait toujours tandis qu'il par- 
lait.) Lucy, je vous aime, — je vous aime tendrement depuis huit 
longues années, — je vous aimerai jusqu'au tombeau. Mais moir 
pays a sur moi des droits avant vous. Ces droits, j'ai fait vœu plus 
solennellement que jamais de les respecter, le jour Où le préjugé, 
une généalogie en main, s'est placé entre vous et moi. Ce jour-là, je 
me suis voué, de nouveau, tout entier à mon pays. Laissez-moi 
remplir cet engagement, — laissez-moi faire mon devoir; — aidez- 
moi à le faire, Lucy ! Lucy, ma noble amie, aidez-moi à être digne, 
et de vous, et de moi-même. Au nom de tout ce qu'il y a de sacré, 
laissez-moi vous quitter sans une lutle douloureuse! 

L'héroïsme qui dictait à Antonio celte immolation de lui-même, au 
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plus doux moment de sa vie, respleudissait sur son visage et frémis* 
sait dans sa voix. Il fut transfiguré aux yeux de Lucy en un être 
plus qu'humain. La nature plus faible de la jeune femme s'éleva en 
ce moment suprême à une hauteur à laquelle tout sacrifice de soi est 
possible. 

— Noble cœur! dit-elle avec une explosion d'enthousiasme, allez i 
que Dieu soit avec vous et vous protège. Je veux lâcher d'être digne 
de vous. 

Et, en disant ces mots, elle cessa de le retenir. 

— Et que Dieu vous bénisse pour ces paroles ! s'écria Antonio 
presque anéanti, pressant les mains de Lucy et les tenant contre son 
cœur. Dieu vous bénisse ! Votre amour sera mon bouclier! 

En parlant ainsi, il la plaça sur un sofa et lui dit à l'oreille : 

— Vous me reverrez bientôt, ou vous recevrez de mes nouvelles. 
Il s'arrêta une seconde à contempler la pauvre créature étendue 

devant lui presque inanimée ; il essuya une larme et sortit sans arti- 
culer un mot de plus. 

Dans l'antichambre, il trouva miss Hutchins à sa plaee accoutumée. 
Il lui demanda de l'encre et du papier, et écrivit quelques lignes qu'il 
lui remit. 

— Allez à l'instant trouver votre maîtresse, dit-il ; elle n'est pas 
bien. Si elle se sentait plus mal, envoyez chercher le médecin dont 
je viens de vous donner le nom et l'adresse. 

— Est-ce que vous partez, monsieur? demanda Hutchins com- 
prenant aussitôt la cause du malaise de sa maîtresse. 

— Non, je ne pars pas précisément ; mais je puis être empêché de 
venir de quelque temps. Allez voir lady Cleverlon. Adieu, Hut- 
chins ! 

El Antonio tendit la main à la fidèle suivante. La figure de Hut- 
chins commença à se contracter; mais, obéissant aux ordres du 
docteur, elle alla trouver Lucy. Alors Antonio, s'asseyant à la petite 
table à ouvrage, écrivit à la hâte une courte lettre, la cacheta, y mit 
l'adresse, et, sans risquer un coup d'œil sur la porte fermée, mit son 
chapeau et sortit. 

Pendant ce temps, des milliers de gens couraient comme des fous 
par les rues, des détachements de soldats marchaient dans toutes les 
directions, la ville se couvrait de barricades comme par enchante- 
ment, on se battait auprès de plusieurs d'entre elles ; en un mot, la 
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guerre civile avec toutes ses horreurs sévissait dans la belle ville de 
Naples. Quelle main sacrilège avait allumé le flambeau de la discorde? 
De quel côté était parti le premier coup de feu ? Élaient-ce les répu- 
blicains, déterminés à en finir avec la monarchie, ainsi que l'affirma 
ensuite le parti de la cour? Était-ce, au contraire, le parti de la cour 
qui, comme le prétendirent les libéraux, avait semé de sang-froid la 
traînée de poudre, comptant sur le hasard pour y jeter une étincelle 
et réduire en cendre les libertés que Ton venait d'arracher à la main 
de fer du despotisme? Personne ne le savait alors, et c'est encore un 
secret aujourd'hui. 

En fait d'événements contemporains, il est difficile de remonter 
jusqu'à la source, retranchés qu'ils sont derrière le voile des passions 
contemporaines. Que les républicains aient, de propos délibéré, pro- 
voqué le gouvernement, cela semble à peine croyable en présence 
d'un fait reconnu par tous les écrivains impartiaux, et affirmé par 
des témoins oculaires : nous voulons dire l'insignifiance du parti 
républicain, si tant est seulement qu'on pût en trouver un à Naples, 
en 1848. Le cri de République n'est jamais sorti de la bouche des 
combattants, et jamais il na figuré de républicain avéré parmi les 
nombreux prisonniers qui furent jugés plus tard, comme inculpés de 
crimes politiques, si l'adage ficus est eut bono est (il en a profité, 
donc il est coupable) était toujours vrai, cela irait tout simplement à 
faire retomber l'accusation sur le pouvoir exécutif et à "dire que c'est 
lui qui a cherché une collision dont il a retiré tant d'avantages et de 
profit. Mais il n'est pas dans notre intention d'avancer aucune asser- . 
tion sur de simples conjectures, et nous laisserons au pouvoir exé- 
cutif tout le bénéfice de l'absence de preuve directe, matérielle, 
irréfragable. Nous serons juste même envers le roi de Naples Ferdi- 
nand II. La catastrophe du 15 mai avait assez de raisons d'être, sans 
qu'il soit nécessaire d'admettre qu'elle ait été préparée ou préméditée 
d'un côté ou de l'autre. 

Un journal politique du jour l'a appelée, avec autant de justesse 
que d esprit, la perte de l'équilibre entre deux craintes (lo squilibrio 
di due paurt) ; c'était, en effet, littéralement le cas. Depuis le 
29 janvier, les partisans du droit divin et ceux de la liberté constitu- 
tionnelle s'étaient regardés mutuellement avec des sentiments avoués 
de haine et de défiance. Le peuple n'avait pas oublié que les coups de 
fusil et les charges à la baïonnette avaient plus d'une fois répondu à 
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ses cris de Viva Pio Nonol viva la Reforma! Le roi n'avait pas 
oublié davantage que la Constitution lui avait été arrachée par force. 
Il était sans cesse sur le qui-vive pour ses prérogatives menacées, et 
le peuple était également en alerte pour ses libertés en péril. La 
lettre encyclique du 29 avril, cet acte inopportun et fatal par lequel 
Pie IX inaugura sa scission avec le mouvement national, contribua 
beaucoup à élargir la brèche. Le parti de la réaction la salua avec 
joie, comme un messagère d'espérances nouvelles ; l'autre manifesta 
ouverlement son ressentiment, et contre la lettre elle-même, et contre 
les espérances qu'elle encourageait. 

Telle était la situation des choses lorsque arriva le fâcheux malen- 
tendu entre le pouvoir exécutif et les députés quant à la forme du 
serment. Ce fut là cette étincelle qui tomba sur les matières com- 
bustibles accumulées depuis si longtemps. L'altitude prise par les 
députés semblait au pouvoir exécutif un* avant-coureur de révolutions; 
la conduite du pouvoir exécutif paraissait aux députés le signe d'un 
coup d'État imminent. Sans tenir compte des passions effrénées qui 
abondent toujours dans les grandes sociétés, et qui viennent flotter à 
la surface dans les temps de désordre, il ne manquait pas d'esprits 
ardents de part et d'autre pour souffler ce feu qui couvait et en faire 
jaillir fa flamme. La conflagration s'étendit au loin dans tous les sens, 
jusqu'à ce que la cilé ne fût plus qu'un vaste incendie. 

En arrivant dans la rue, Antonio aperçut un prêtre qui passait 
précipitamment. 

— Qu'y a-t-il? lui demanda-t-il. 

— Le roi est arrêté, — l'héritier présomptif enfermé dans un 
couvent; — la Chambre des députés s'est déclarée en permanence. 

Peu après, un jeune homme arriva dans la direction d'Antonio, 
courant et gesticulant comme un furieux. Le docteur larrêta aussi, 
et lui fil la même question. 

— Tous les députés assemblés ont été massacrés; — ceux qui se 
rendaient à la Chambre sont traqués comme des bêles fauves ; — la 
loi martiale est proclamée. Oh ! si je pouvais seulement trouver un 
fusil ! s'écria le jeune homme dans son exaspération. 

Notre docteur ne crut ni à l'une ni à l'autre réponse, mais il augura, 
des deux, les choses les plus tristes. Il traversa la piazza Reale, où il 
trouva une force imposante d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie, 
rangée devant le palais, et il poursuivit son chemin dans la direction 
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de la fusillade; mais il n'avait pas fait cent pas dans la via Toledo, 
qu'il fut arrêté par une barricade qu'on était en train d'élever. Il ne 
s'arrêta pas pour questionner, mais il se fit un passage à travers les 
obstacles, et courut au plus vite à une autre barricade qu'il avait 
aperçue de loin, et d'où venaient des -détonations continuelles. La 
majeure partie de ceux qui la défendaient appartenaient évidemment à 
la classe élevée ; c'étaient pour la plupart des jeunes hommes, plu- 
sieurs même n'étaient que des adolescents, et leur nombre total ne se 
montait pas à plus d'une quarantaine. Les assaillants, en raison de la 
hauteur de la barricade, ne pouvaient être vus de l'endroit où se 
tenait Antonio; mais le feu, régulier et bien nourri, faisait assez 
comprendre qu'il venait d'un corps discipliné et considérable. 

Antonio se demanda pendant une seconde s'il lui serait possible de 
faire entendre quelques paroles ; mais, voyant que, dans les circon- 
stances actuelles , aucune tentative de conciliation n'offrirait le 
moindre espoir de succès, il regarda autour de lui pour trouver une 
arme. La vue d'un homme gisant à ses pieds, grièvement blessé, 
changea instantanément h cours de ses. pensées. Il y avait pour lui 
d'autres devoirs plus sacrés à remplir que ceux de tuer ou de se faire 
tuer. Il s'agenouilla à côté du blessé, qui était un tout jeune garçon, 
tira sa trousse de sa poche, et se mit à examiner et à panser la bles- 
sure. Plusieurs des combattants furent successivement étendus sur 
le sol : pour quelques-uns, tout secours humain était devenu inutile. 

Antonio se trouvait dans son élément. Il ôta son habit, le déchira 
en bandes, et, entièrement absorbé dans les soins qu'il donnait aux 
blessés et aux mourants, il oublia que les balles pleuvaient autour de 
lui. Une bruyante clameur poussée par les défenseurs de la barricade 
lui fit enfin lever les yeux ; ils étaient là en face de lui, agitant leurs 
mains et gesticulant. Il tourna la tête pour voir ce qu'ils montraient 
ainsi. Un coup de baïonnette l'envoya rouler dans son sang. 
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CHAPITRE V1KGT-QUATBIÈME. 



NOUVELLES. 



Nous laisserons à penser au lecteur les angoisses de Lucy pendant 
cette lutte fatale, les alternatives poignantes d'espérance et de déses- 
poir qu'elle eut à traverser durant la semaine étemelle qui suivit la 
catastrophe ; enfin, son découragement croissant en voyant avorter 
les unes après les autres toutes ses tentatives pour savoir le sort 
d'Antonio. Décrire un tel état serait une tâche trop cruelle, outre 
qu'elle serait sans objet. Qui pourrait rendre dans leur déchirante 
vérité des tortures d'incertitude et de terreur comme les siennes? 
Les mots, quels qu'ils fussent, resteraient nécessairement bien au- 
dessous de la triste réalité. Tant qu'il y eut quelque chose a faire, — 
tant qu'il se présenta de nouvelles voles de renseignements à explorer, 
— tant qu'il resta quelque effort à tenter, le corps et l'esprit de Lucy 
se soutinrent merveilleusement. Mais, quand tous les moyens à sa 
disposition furent épuisés, — quand toutes les informations possibles 
eurent été prises, que toutes les recherches eurent été faites,— quand, 
enfln, il ne lui resta ptos qu'à se croiser les bras sur la poitrine et à 
se dire : «Antonio est mort; autrement, je l'aurais vu ou j'en aurais 
eu des nouvelles, » — alors sa frêle organisation et l'énergie de son 
esprit surexcité s'affaissèrent à la fois. Même dans celte crise, la 
sollicitude et l'amour d'Antonio perdu planaient encore sur le lit de 
douleur de Lucy. Hulchins, abandonnée à sa propre responsabilité, 
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envoya chercher aussitôt le médecin dont Antonio lui avait laissé 
l'adresse et dont l'empressement et l'habileté justifièrent de reste la 
confiance de notre ami. 

Dix jours durant, la vie et la raison de Lucy ne tinrent qu'à un fil. 
Ensuite, il y eut une amélioration presque imperceptible, et avec elle 
des intervalles de semi-lucidité pendant lesquelles Lucy s'imaginait 
voir se mouvoir sans bruit dans la chambre une figure qui ressem- 
blait merveilleusement à Speranza. Naturellement, ce n'était pas elle. 
Comment aurail-ce pu être Speranza? Nécessairement ce devait êlre 
un effet de pure imagination. Lucy avait vu, pendant ces derniers 
jours, tant de choses et de personnes étranges! Cependant cette vision 
ne la quittait pas comme avaient fait les autres ; — elle l'assiégeait 
avec une opiniâtreté qui lui faisait battre le cœur avec violence. La 
pauvre malade ne disait rien, mais elle la suivait avec un plaisir évi- 
dent. Elle en vint à la voir sans étonnement aucun. Peut-être se 
figurait-elle être encore à l'osteria avec son père, ou à la maison de 
la poste à Mentone. Les noms que ses lèvres défaillantes murmu- 
raient parfois indiquaient quelque illusion de ce genre. Pauvre Lucy t 
ses idées étaient si confuses et sa vue si troublée ! 

Une nuit, après quelques heures d'un sommeil bienfaisant, elle 
s'éveilla, les idées beaucoup plus nettes que d'habitude, et, rencontrant 
deux grands yeux noirs qui veillaient tendrement sur elle, comme au 
temps jadis, elle demanda tout bas : 

—r Est-ce vous, Speranza ? 

— Dieu vous bénisse, ma chère maîtresse bien-aimée ! c'est voire 
Speranza. 

Et l'aimante créature se jeta h genoux, "pressant contre ses lèvres 
la main amaigrie que Lucy lui tendait. 

— Oui, c'est moi, et je reste ici, pour ne plus vous quitter jamais! 
Mais il ne faut pas que vous parliez; pas même que vous disiez un 
seul mot de plus. 

Et, arrangeant les oreillers, la bonne âme tourna doucement la 
pâle figure de Lucy de l'autre côté. La malade se conforma en silence 
à l'injonction; elle n'avait pas besoin d'autre explication; elle se 
trouvait satisfaite et calmée d'avoir à ses côtés son humble amie l'Ita- 
lienne. Bénie sois-tu mille fois, ô puissance admirable de Paffec- 
tion ! 

Mais par quelle circonstance mystérieuse Speranza était-elle au lit 
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de souffrance de Lucy, précisément à l'instant où celle-ci avait le 
plus besoin d'elle? Par une circonstance toute simple et toute natu- 
relle; Speranza était le dernier legs que l'affection d'Antonio avait pu 
faire à Lucy. Il la comprenait si intimement, qu'il avait instinctive- 
ment deviné quel serait pour elle le soulagement le plus puissant s'il 
lui arrivait quelque accident, à lui, Antonio. En effet, ne serait-ce 
pas, en pareil cas, une consolation pour Lucy que d'avoir quelqu'un à 
qui parler de lui, et sur la sympathie de qui elle pût compter? Il avait 
donc écrit à la femme de Ballista ces lignes rapides que nous lui 
avons vu tracer en dernier lieu. 

A moins, lui disait-il, que, dans l'espace d'une semaine à compter 
de la réception de sa lettre, elle n'en reçût une autre de lui, elle 
devait s'embarquer immédiatement pour Naples, et se rendre à l'hôtel 
qu'il lui indiquait, et où elle trouverait Lucy Cleverton. Speranza 
avait suivi ponctuellement ces instructions, et était arrivée à Naples 
juste à temps pour se faire la garde-malade tendre et affectionnée de 
sa pauvre maîtresse. Ceux qui sèment dans la bonté moissonnent 
aussi dans ce champ fécond. 

La convalescence de Lucy fut longue et difficile. Il se passa trois 
grandes semaines avant que la malade pût s'asseoir sur son lit, et 
plus d'un mois avant qu'elle fût en état de rester levée pendant une 
heure. Enfin, ce ne fut que deux mois plus tard qu'elle eut recouvré 
assez de force pour supporter une promenade en voilure au grand 
air. Cette première sortie faillit produire une rechute; — la vue des 
rues, des soldats, des femmes appuyées souriantes sur le bras de 
leurs amis ou de leurs époux, tandis que, elle, elle se sentait si mal- 
heureuse, si seule, — lui fut une très-dure épreuve à supporter. 
Bien des gens remarquèrent cette figure pâle qui jetait des regards si 
avides dans chaque voilure qui passait. Quelle espérance folle pouvait 
être la sienne? C'est maintenant qu'il était aisé de voir combien 
avait été bonne l'inspiration d'Antonio de faire venir Speranza à 
Naples. Quelle autre personne eût su alors comprendre ou consoler 
Lucy? Quelquefois, sortant tout à coup d'un long accès de torpeur, 
Lucy parlait d'Antonio pendant des heures entières. Speranza savait, 
mieux que qui que ce fût, quelle bonté, quel dévouement, quelle 
noblesse d'âme il avait montrés. Speranza pouvait comprendre quel 
ami Lucy avait perdu. Lutter contre sa douleur! A quoi bon? Où 
trouverail-elle jamais son pareil? Qui avait jamais été pour Lucy ce 
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qu'avait été Antonio? Elle avait le droit, c'était son devoir, de le 
pleurer; ne lui avait-il pas sauvé la vie? n'avait-il pas songé à elle 
jusqu'à la fin? D'autres fois, elle revenait sur l'accident de la voiture, 
et se mettait à raconter tout ce qui s'était passé à l'osteria, à Lampe- 
dusa, à Taggia ; elle riait en rappelant certains faits, — rire plus 
pénible que les pleurs, — et semblait avoir entièrement oublié la 
terrible journée du 15 mai, jusqu'à ce qu'un mot, amené par hasard, 
lui fermât la bouche et fit couler de grosses larmes de ses yeux. Ce 
n'étaient pas des larmes ordinaires, de ces larmes qui s'accumulent 
peu à peu et finissent par déborder : celles de Lucy jaillissaient litté- 
ralement tout à coup de sa paupière. 

Lucy parlait toujours d'Antonio comme de quelqu'un qui n'était 
plus, — exprimant de temps en temps, mais vagnement et d'une voix 
faible comme si elle ne pouvait articuler les mois nécessaires, le 
désir de trouver l'endroit où il était enterré. Toutefois, Speranza ne 
pouvait se résoudre à considérer la mort d'Antonio comme certaine. 
Il n'y a pas de docteur en droit qui argumentât sur le cas avec plus 
d'habileté que ne le faisait celte femme sans éducation. Son tact, sa 
perspicacité, étaient admirables en eux-mêmes; mais ils étaient 
adorables quand on savait que toute celte intelligence avait sa source 
dans un cœur reconnaissant. 

— En prenant les choses au pis, disait Speranza, et en admet- 
tant que le docteur Antonio ne se fût pas échappé, comme avait 
nécessairement dû le faire un homme si plein de ressources, pour- 
quoi ne serait-il pas prisonnier, aussi bien que mort? Sa cura cara 
padrona n'avait-elle pas lu dans les journaux que des centaines de 
personnes avaient été arrêtées, cet horrible 15 mai et les jours sui- 
vants? Qu'y aurait-il d'étonnant que, parmi tant d'individus, le nom 
cherché n'eût pas encore été trouvé? Tout était pour le mieux; car, 
s'il n'était pas fait mention de lui, c'était une chance de plus pour 
qu'il pût s'échapper de prison sans être jugé. Un jour ou l'autre, la 
padrona verrait que Speranza avait raison. Le docteur Antonio 
n'était pas de ces hommes à se laisser perdre de cette façon ridicule. 
La signora savait fort bien qu'il était un des amis du roi, et, quelque 
jour, le roi demanderait ce qu'il était devenu, et alors on visiterait 
toutes les prisons, et on le trouverait. 

— S'il était vivant, disait Lucy en insistant, il aurait découvert 
quelque moyen de me- le faire savoir. 

31* 



Digitized by Google 



.118 



LE DOCTEUR ANTONIO. 



— Mais, signora, comment peul-il trouver des messagers s'il est 
en prison, des fers aux mains et aux pieds? reprenait Speranza. Mais 
donnez-lui le temps, concluait-elle de l'air le plus convaincu; et 
d'ailleurs, cara cara signora padrona, ne croyez-vous pas que la 
sainte Vierge prendra soin d'un homme si bon, si excellent? Il faut 
avoir la foi. 

El Lucy se rendait aux arguments de Speranza. Elle priait, la 
pauvre âme, et faisait tout son possible pour ne point perdre 
courage. 

Le malheur donne à l'homme d'étranges compagnons. Il fait plus : 
il lui donne souvent des amis inattendus. Lady Cleverton avait pensé 
que, par l'entremise de M. X., le jeune attaché, elle avait quelque 
ombre de chance d'avoir des renseignements sur toutes les arresta- 
tions nouvelles ou un état quelconque des morts. En conséquence, 
malgré son peu d'espoir d'un bon résul(gt, car elle ne tenait pas en 
grande faveur son soi-disant cousin, eue l'avait envoyé chercher 
dans la matinée du 17 mai. M. X. fut frappé du bouleversement 
de ses traits, et le ton de bonté avec lequel il lui parla, engagea 
Lucy à lui faire, au lieu d'une cérémonieuse requête, une confidence 
spontanée. Elle lui dit quelles obligations elle avait personnellement 
au docteur Antonio, combien sir John l'estimait aussi ; elle lui fit un 
beau petit tableau de la vie d'Antonio comme médecin de la paroisse 
de Bordighera ; elle lui dit comment elle l'avait retrouvé à la cour, 
se promenant bras dessus bras dessous avec le roi. Elle raconta avec 
une pathétique simplicité qu'il l'avait quittée le 15, non pas la tête 
pleine de toute la fureur de l'esprit de parti, mais pour risquer sa 
vie dans le but d'empêcher le massacre des frères par les frères; 
enfin, sans s'en douter, elle laissa voir qu'elle considérait cet Italien 
comme le meilleur, le plus sage, le plus noble des hommes. Si elle 
avait prié M. X. de venir la trouver, c'était pour lui demander de 
vouloir bien l'aider à retrouver la trace d'Antonio. Elle n'avait pas 
à Naples d'autre ami à qui se confier. Voulait-il lui prêter son con- 
cours? 

Disons, à la louange de la nature humaine, que cet appel suffit pour 
faire épouser au jeune fat la cause du docteur Antonio, aussi chau- 
dement que si c'eût été celle de son propre frère, et que l'apprenti 
diplomate devint pour notre héroïne, pendant toute celle triste 
période de son histoire, le plus désintéressé, le plus discret et le 
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plus serviable des amis. Il y avait dans le cœur du jeune homme, 
enfouie sous une épaisse couche d'alliage de convention, une mine 
d'or qui n'avait besoin que du choc du hasard pour mettre à nu son 
riche minerai. M. X. s'était donné beaucoup de peine, mais en 
vain, pour avoir quelques renseignements sur le sort d'Antonio. Il 
avait épuisé tous les moyens officiels et officieux que sa position 
mettait en son pouvoir, ou que lui indiquaient les suggestions bien- 
veillantes de son chef. Il avait forcé toutes ses connaissances de 
Naples, de tous les étages, à concourir, sciemment ou non, à son 
but; il s'était lié avec des officiers de l'armée, des fonctionnaires de 
la police, des employés de tous les grades et de toutes les couleurs, 
le tout avec une adresse, une persévérance, une prudence qui ne se 
trouvèrent jamais en défaut. Il avait aussi, pendant la longue maladie 
de Lucy, entretenu, avec un grand talent diplomatique, une corres- 
pondance presque quotidienne avec sir John, afin de tranquilliser le 
vieux baronnet, dont le voyage à Naples était, par ordonnance de 
médecin, remis indéfiniment. 

Les derniers événements avaient considérablement diminué l'anti- 
pathie du jeune gentleman pour ceux qu'il avait un jour appelés en 
ricanant les awoeati, et, chose encore plus étonnante, une forte dose 
de celle aversion s'était reportée sur le parti qui avait précédemment 
absorbé toutes ses sympathies. Le hasard voulut que la manifestation 
du 45 mai surprît et retînt M. X. dans une maison toute voisine de 
la barricade de Saint-Ferdinand, où avait eu lieu la lutte la plus 
désespérée de toute cette journée. Il y avait été témoin des actes de 
barbarie commis par la soldatesque ; il avait vu des hommes qui 
avaient posé les armes et demandaient quartier, fusillés par vingtaine; 
il avait vu des pères, des mères, des femmes et des enfants à genoux, 
massacrés sans pitié; il avait vu des cruautés sauvages, qui lui 
avaient fait dresser les cheveux sur la tête. Tout ce qu'il y avait en 
lui de généreux et de noble s'était soulevé à ce spectacle, et la certi- 
tude de voir une si exécrable conduite suivie d'un châtiment exem- 
plaire avait pu seule comprimer l'explosion de son indignation. Mais, 
lorsque, par la gazelle officielle, il vit les auteurs de ces horreurs 
loués et récompensés; quand il tint d'autorités irrécusables que le roi 
en personne, du balcon de son palais, n'avait cessé, par ses paroles 
et par ses gestes, d'exciter les troupes au carnage, et qu'il avait pressé 
les artilleurs en position sous les fenêtres de se servir de leurs 
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pièces de campagne , alors que les officiers de cette arme, bons et 
humains, cherchaient à retenir leurs hommes; — quand il avait 
appris et vu tout cela, son âme, révoltée, avait renié le parti qui, si 
longtemps, avait, pour ainsi dire, monopolisé ses prédilections. Une 
cause défendue de la sorte n'était pas la cause qu'il avait prônée. 

Six mois s'étaient écoulés, et la pauvre Speranza en était aux 
expédients pour inspirer à sa malheureuse maîtresse de nouvelles 
espérances (espérances, hélas! auxquelles elle-même ne croyait 
plus !). La tristesse de Lucy devenait de plus en plus sombre, quand, 
tout à coup, quelques lignes d'une main inconnue vinrent changer 
celte tristesse en une indicible joie. On avait laissé à la porte de lady 
Cieverton une lettre dont voici le contenu : 

« Votre ami est vivant, mais prisonnier. Su vous avez quelque 
personne dont vous soyez sûre, — remarquez que je dis sûre, — 
envoyez-la-moi pour plus amples détails. Elle me trouvera, après- 
demain, à la nuit tombante, à l'entrée de la ville en venant de Rome 
par la barrière Capo-di-Chino. Que la personne tienne un mouchoir 
blanc à la main. Que l'air même que vous respirez ne puisse soup- 
çonner qu'il y ait aucune communication entre vous et moi. C'est 
seulement en observant strictement celte précaution que vous avez 
quelque chance de pouvoir être utile pour l'avenir à votre ami. Cha- 
cun de mes pas, chacun de mes actes, est épié par la police. » 

Il était vivant» — Oh! béni soit Dieu! il était Rivant! Qu'im- 
portait qu'il fût prisonnier? — Il était vivant! Elle ferait ouvrir de 
force les portes de sa prison ! — elle avait du crédit et de l'influence, 
— elle écrirait en Angleterre, les ministres là-bas feraient quelque 
chose pour la veuve de lord Cieverton ; — elle prierait et supplierait 
si bien, que personne n'aurait le cœur de lui refuser; son père 
aussi avait de puissants amis, — il obtiendrait l'intervention du 
gouvernement anglais. Oui, elle trouverait un moyen d'arracher 
Antonio à la griffe du tyran... Hélas! pauvre Lucy ! généreuse Lucy! 

Son fidèle allié, l'attaché, alla, sur sa demande, au lieu du rendez- 
vous. Il y trouva un monsieur d'un certain âge, qui commença par 
lui dire ce que nous savons déjà, qu'une troupe de soldats avait sur- 
pris à revers et placé entre deux feux la barricade où Antonio soi- 
gnait les blessés. Le monsieur lui raconta ensuite que les soldats 
n'avaient fait aucun quartier, et qu'Antonio, renversé par un coup 
de baïonnette, ne dut la vie qu'à la présence d'esprit avec laquelle il 
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contrefit le mort. Les cadavres, et parmi eux le docteur, avaient été 
jetés en tas dans une charrette, et emmenés à un corps de garde 
voisin pour y être gardés jusqu'au soir. Si furieuse était ia solda- 
tesque, qu'Antonio avait dù continuer à faire le mort, et ce n'avait 
été qu'au milieu de la nuit, alors qu'on l'emportait avec les cadavres 
au cimetière, qu'il n'avait plus eu d'autre alternative que de montrer 
quelques signes d'existence. Une partie de l'escorte était d'avis de lui 
donner à l'instant même qualité pour aller rejoindre les autres, mais 
il se trouva quelques individus plus humains, dont l'opinion préva- 
lut, et, en conséquence, notre héros blessé fut déposé dans la prison 
de Sauta-Maria Apparente, qui, heureusement pour lui, était sur la 
route du lugubre convoi. On l'y laissa une semaine en compagnie 
de criminels ordinaires, puis on le transféra au castello dcll'Uovo, 
où il fut mis au secret. Pendant le temps qu'il passa dans son pre- 
mier lieu de réclusion, Antonio n'avait cessé de gémir et de se 
plaindre de sa blessure, — heureusement légère, — demandant, 
pour l'amour de Dieu, qu'on lui donnât un chirurgien pour la 
panser, ne fût-ce qu'une fois ; mais il parlait à des sourds. Il avait 
fait appel aussi, sans plus de succès, à la pitié de son nouveau 
geôlier; il eût aussi bien fait, en vérité, de s'adresser aux murs de 
pierre de son donjon. Un jour, d'une voix tremblante, il demanda un 
confesseur, déclarant qu'il se sentait mourir; à quoi le guichetier lui 
répondit tout simplement qu'il avait la liberté complète de mourir 
quand et comment il voudrait, mais qu'il n'aurait pas de confesseur. 
L'explication de tous ces gémissements, de ces lamentations, de ces 
prières, c'était la pensée qui absorbait tout chez Antonio, de trouver 
un moyen de faire savoir à Lucy qu'il était encore en vie. Il espérait 
trouver dans le chirurgien ou le confesseur un être assez chrétien 
pour consentir à se charger d'un message pour lady Gleverlon, objet 
déboutes ses appréhensions, de toute son anxiété et dont le souvenir, 
toujours présent, effaçait dans le cœur du prisonnier toute crainte 
personnelle. 

La privation rigoureuse infligée aux détenus politiques de toute 
communication avec d'autres créatures humaines que le geôlier n'avait 
pas seulement pour objet la garde plus efficace de leur personne, 
c'était encore un moyen, plus d'une fois, hélas! couronné de succès, 
d'altérer leurs facultés mentales et d'affaiblir en eux le pouvoir de la 
résistance. Mais l'égalité d'âme d'Antonio ne l'abandonna jamais et sa 
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blessure se guérit promptement sans autre pansement que de Peau 
froide. Six semaines après sa translation au château, le prisonnier 
fut amené devant un juge d'instruction pour être interrogé. Ici, 
comme toujours, préoccupé du souvenir de Lucy, il eut recours à 
un expédient : ce fut de refuser obstinément de répondre à aucune 
question avant qu'on lui eût permis de communiquer préalablement 
avec un avocat. Mandé une seconde, puis une troisième fois, menacé 
et cajolé tour à tour, Antonio persista toujours dans son silence. 
Cette lutte entre le juge et le prisonnier dura quatre mois entiers; 
mais, au bout du compte, Antonio en vint à ses fins. On lui assigna 
un conseil, qui n'était autre que l'auteur de la lettre anonyme à lady 
Cleverton, et la personne qui donnait actuellement ces détails à rat- 
taché. Antonio avait joué de bonheur, car cet homme de loi, quoique 
timoré par nature, et rendu plus circonspect encore par la difficulté 
des temps et la charge d'une nombreuse famille, n'en était pas moins 
un homme d'honneur et de sentiments élevés, et ayant une idée assez 
haute des devoirs de sa profession, pour faire passer l'intérêt et le 
salut d'un client avant toutes considérations personnelles. 

L'attaché, comme cela avait été convenu entre lui et lady Clever- 
ton, (il entrevoir la possibilité d'obtenir une intervention diplomatique 
étrangère, et fil entendre aussi qu'aucune somme d'argent ne serait 
regardée comme trop considérable si l'on pouvait aboutir à une 
évasion. 

— Gardez-vous d'essayer rien de semblable, dit tout bas l'avocat 
en grande alarme. Une tentative de fuite échouerait infailliblement, 
et ne servirait qu'à aggraver la situation de votre ami, déjà assez 
dangereuse, je vous rassure. Vous trouveriez aisément des geôliers 
ou des subalternes de la prison qui accepteraient vos présents, et qui, 
en moins d'une demi-heure, auraient dénoncé l'auteur à la police. Pas 
de cela, pour l'amour du ciel! Vou$ u'avez pas l'idée de la corrup- 
tion qui règne dans ce malheureux pays. Les antres impurs qui ser- 
vent de prison sont infestés de démons à forme humaine, le rebut des 
bagnes, qui se font gloire du métier d'espion et de délateur. Quant à 
l'Intervention diplomatique, à moins d'être soutenue par les caro- 
nades de vos vaisseaux, elle serait plus nuisible qu'utile, car elle ne 
servirait qu'à augmeuter Panimosité en faisant du prisonnier une 
proie disputée. Nous n'avons qu'un seul auxiliaire sûr... le temps. 
Le temps mûrira les événements, et les événements peuvent amener 
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un changement dans la politique de ce pays. Cela dépend beaucoup 
de Tissue de la nouvelle campagne qui se prépare,. dit-on, entre la 
Sardaigne et l'Autriche, et beaucoup aussi de l'altitude de l'Angle- 
terre et de la France. Il s'écoulera bien du temps avant le jugement 
de votre ami et de ses coaccusés. Vinttruziane, c'est-à-dire les 
procédures préliminaires de l'affaire du 15 mai , est à peine com- 
mencée, et promet de ne pas se terminer de sitôt. En attendant, 
nous avons pour nous les hasards de la vie; tel est au faite aujour- 
d'hui qui peut n'y plus être demain, et il peut arriver quelque chose 
qui mette fin à toutes les poursuites politiques. Dans tous les cas, 
la patience nous fera gagner un point, c'est que les passions, actuel- 
lement en ébullilion, se refroidiront. Le meilleur avis que j'aie à 
donner à lady Cleverlon, à vous et à tous ceux qui veulent du 
bien au docteur Antonio, c'est de vous tenir tranquilles et de porter 
un masque d'indifférence. J'entends dire que plusieurs Anglais ont 
cessé d'aller à la cour depuis la fatale journée du 15 mai. Il ne faut 
pas les imiter. Que personne ne soupçonne que vous désapprouvez le 
gouvernement. Allez ù la cour, fréquentez toutes les réunions offi- 
cielles, entendez sans sourciller injurier et calomnier les prisonniers. 
Regardez et écoulez tout ce qui se passe. Vous pourrez ainsi cire en 
étal de me donner des renseignemeuls utiles. C'est la seule manière 
dont, pour l'iustant, vous puissiez servir votre ami. De mon côté, je 
ferai tout ce qui dépendra de' moi, et je vous informerai de tout ce 
qui pourra mériler voire attention. 

Le rapport que l'attaché fit de celte entrevue refroidit considéra- 
blement les espérances momentanées de Lucy. Les conseils diclés par 
la prudeuce et Texpérieuce heurtaient trop violemment sou impatience 
fiévreuse de voir Antonio libre, et l'homme qui pouvait prêcher le 
temps et la patience, tandis qu'un ami tendrement aimé était en prison 
sous le coup d'une accusation capitale, ne pouvait qu'être taxé de tié- 
deur. Elle suivit cependant le conseil de paraître à la cour et de se 
mêler à la sociélé. Quand elle fut ainsi à même de juger par ses yeux 
de la tournure générale des sentiments de la cour à l'égard des 
malheureux prisonniers; quand elle entendit journellement dire, tout 
haut, qu'il était grand temps d'en finir une fois pour toutes avec une 
telle canaille; quand elle entendit le représentant d'une grande puis- 
sance, sondé sur la question, répoudre que, n'ayant aucune espèce 
d'influence sur les résolutions du cabinet napolitain, il ne pouvait 
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faire une demande dont, selon toute probabilité, il ne serait tenu 
aucun compte, alors, et alors seulement, Lucy reconnut la sagesse 
de l'homme qui lui avait recommandé de prendre patience et de s'en 
remettre à l'action du temps. 

Peu après, l'attaché reçut de nouveaux renseignements dont voici 
la substance : — Un papier de l'écriture d'Antonio avait été saisi 
chez un des accusés ; — c'était le mémoire qu'il avait écrit, étant à 
Païenne; dans ce papier, il avait dit « que l'heure était venue, pour 
tous les amis honnêtes de la liberté et de l'indépendance, de s'unir et 
de former une sainte phalange. » Le docteur avait été, en conséquence, 
interrogé, et, d'après la teneur des questions qu'on lui avait posées, 
il ne paraissait que trop probable qu'une accusation serait lancée contre 
lui, comme étant l'un des fondateurs de certaine secte secrète dont le 
procès préparatoire s'instruisait actuellement. 

La communication suivante du conseil d'Antonio, la dernière que 
nous croyions nécessaire de mentionner, n'avait d'autre but que de 
confirmer la supposition précédente : Antonio devait être poursuivi 
comme l'un des organisateurs de la société secrète de l'Unité italienne. 
L'époque du procès dépendrait beaucoup de la tournure des affaires 
politiques en Italie et à l'étranger. 

Le temps marcha, et mûrit les événements ; — mais les événe- 
ments étaient peu faits pour améliorer nulle part la perspective des 
prisonniers politiques. La défaite des Piémontais à Novare, la sou- 
mission de la Sicile effectuée par une armée napolitaine, Pie IX 
rétabli dans le despotisme et ramené au Vatican par les baïonnettes 
françaises, l'occupation des légations romaines et de la Toscane par 
les Autrichiens, et, enfin, la chute de l'héroïque Venise, tels sont les 
points saillants de cette Iliade de maux que l'espace de quelques mois 
a accumulés sur la malheureuse Italie. La réaction se leva victo- 
rieuse partout, excepté en Piémont. Ce pays fut, assurément, une 
glorieuse exception; là, la loyauté et le bon sens du jeune souverain, 
et la loyauté et le bon sens du peuple avaient réussi à maintenir 
intactes les libertés publiques et la sécurité individuelle. Quant à 
Naples, nous avons le revers de la médaille. Là, l'heure était venue 
pour le gouvernement de moissonner le grain semé dans le sang 
du 15 mai. 
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V/E VICTIS. 



La belle Parlhénope se mire coquettement dans sa charmante baie, 
pure comme le cristal. Le soleil répand sur la cité des torrents de 
lumière, qui vont porter la clarté et la chaleur jusque dans les réduits 
les plus profonds; un flot incessant d'habitants inonde les quais pleins 
de soleil et les rues payées de lave; ils sont à la poursuite des 
affaires, de la distraction, du plaisir. Tout est brillant, chacun sourit, 
comme si, hier même, la liberté n'avait pas été saignée à mort ! 
— comme si on n'avait pas envoyé le parlement constitutionnel tenir 
ses séances dans les prisons d'État ! — comme si, en ce moment 
même, le procureur général (Angelillo) ne demandait pas quarante- 
deux têtes ! 

Rien que quarante-deux pour commencer ! Le reste viendra avec 
le temps. Les balances de la Thémis napolitaine ne risquent point de 
se rouiller faute de service. Personne, sous ce rapport, n'a besoin de 
s'inquiéter. Le nombre des gens emprisonnés pour crimes politiques 
dans l'heureux royaume des Deux-Siciles, en celle année de grâce 1850, 
s'&ève, dit-on d'après de bonnes autorités (1), à quelque chose 
comme quinze ou trente mille. En prenant le plus faible des deux 
chiffres comme le plus près de la réalité, — en admettant que, sur 

(1) Gladstone, Txdo Letters, etc. 
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ces quinze mille individus, on dispose des deux tiers d'une manière 
sommaire, paternelle (économique, comme on dit fort élégamment), 
c'est-à-dire sans aucune forme de procès, il reste une balance de 
cinq mille individus ayant compte à rendre à la justice, — quantité 
suffisante, il faut l'avouer, pour occuper et divertir pendant quelques 
années toutes les cours hautes et basses du royaume, ainsi que le 
public habituel desdites cours. II y a, entre autres, de quatre à cinq 
cents individus emprisonnés pour l'affaire du 15 mai seulement; ce 
qui promet une fournée monstre. 

Celle dont nous avons à nous occuper pour l'instant est plus remar- 
quable par la variété des éléments sociaux qui la composent que par 
le nombre des accusés. Toutes les conditions, depuis la classe la plus 
élevée jusqu'à la plus humble, ont apporté leur contingent à la for- 
mation de ce groupe. Nous comptons parmi les accusés un ex-secré- 
taire d'État au département de l'intérieur, un ex magistrat, un ex-chef 
de division au ministère de l'instruction publique, — tous les trois 
députés; deux anciens capitaines de l'armée, le représentant d'une 
famille ducale, deux citoyens riches et de bonne éducation, dont l'un 
a refusé un poste diplomatique ; plusieurs avocats et médecins, quatre 
prêtres, un archiprêtre et divers petits négociants, boutiquiers et 
artisans; un ancien gendarme, un portier et un domestique. Tous 
sont accusés d'appartenir à une société secrète anarchique ; un cer- 
tain nombre, en outre, sont prévenus d'avoir fait le coup de fusil 
aux barricades en mai 1848, — excellente précaution pour les retenir 
en vue d'un autre procès, au cas où ils seraient acquittés dans celui- 
' ci. Quelques-uns sont sous le coup, d'une accusation particulière, 
celle de tentative de meurtre contre les ministres d'alors, et d'autres 
personnages, au moyen d'une horrible machine infernale : —un simple 
flacon qui a éclaté dans la poche d'un des accusés, sans résultats 
fâcheux pour lui ni pour personne. # 

A en croire le procureur Angelillo, jamais plus redoutable bande 
de brigands n'a déshonoré l'enceinte d'une cour de justice. 

Mais, si les précédents et l'évidence présomptive sont pour quelque 
chose en ce monde, jamais réunion d'honorables citoyens plus outra- 
gés, plus indignement traités, n'a crié vengeance au ciel. Est-ce 
parmi des hommes d'un caractère public et privé comme Carlo Poerio, 
Settembrini et Pironti, — est-ce parmi des noms historiques comme 
< Hui de Carafa, — parmi des gens riches et bien élevés tels que 
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Nisco, Gualtieri, Braico, etc., — parmi des dignitaires de l'Église 
tels que l'archiprêtre Miele, que l'anarchie recrute ses fauteurs et le 
crime ses suppôts? Que diriez-vous, lecteurs anglais, si Ton accusait 
de trahison certains d'entre vos hommes d'Étal les plus éminents et 
les plus respectés, les principaux membres des chambres de votre 
parlement, juges, nobles, hommes d'Église et gentlemen? Eh bien, 
les hommes dont je viens d'écrire les noms, et que vous voyez intro- 
duits dans cette salle obscure du palais de la Vicaria, les fers aux 
mains et escortés par des gendarmes, ces hommes sont aussi haut 
placés dans l'échelle sociale de leur pays, ils y occupent un rang aussi 
élevé par leur caractère et leur position qu'aucun de vos hommes 
d'État anglais, de vos membres du parlement, de vos magistrats, de 
vos nobles, qu'aucun des membres de votre haute bourgeoisie. 

Voici donc ce fameux procès politique de la secte de l'Unité ita- 
lienne, ce procès qui arracha à l'âme généreuse d'un homme d'État 
anglais un cri d'indignation que se renvoyèrent bientôt les échos de 
toute l'Europe. La cour qui siège est la grande cour criminelle de 
justice, le plus haut tribunal du royaume. Elle ne siège pas comme 
cour ordinaire, mais comme cour spéciale, dans le but d'expédier 
promptement les affaires ; ce qui veut dire que toutes les formes — ce 
bouclier de la défense — peuvent être mises de côté au bon plaisir 
de son président, Navarro, « le délicat, le scrupuleux, l'impartial, le 
généreux Navarro (1). » Le lugubre drame va commencer. L'étroit 
espace accordé au public est encombré ; il en est de même de l'hémi- 
cycle réservé aux spectateurs privilégiés, parmi lesquels nous aperce- 
vons une dame soigneusement voilée. Les juges sont sur leurs sièges; 
devant eux, sur une plate-forme élevée, les accusés sont assis. Ils 
sont pâles et défaits. L'endroit d'où ils ont été amenés n'est pas, à 
vrai dire, des plus sains, surtout à cellerépoque de l'année, au mois 
de juin, à Naples. Dans l'étroite prison de la Vicaria, d'où sortent 
les quarante-deux accusés qui nous occupent, il n'y a pas moins de 
treize cent quatre-vingts hommes entassés les uns sur les autres, sans 
air ni lumière, au milieu d'une révoltante saleté. Il faut tenir compte 
aussi de la détention préventive qu'ils ont tous subie et qui, de dix 
mois pour les plus nouveaux, a été beaucoup plus longue pour les 
autres. On ne doit pas oublier non plus la discipline salutaire appli- 
* 

(1) Gladstone. 
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quée au corps et à l'esprit, qui est l'accompagnement indispensable, à 
Naples, de tout emprisonnement pour fait politique, — double traite- 
ment, imaginé dans le louable but de découvrir la vérité, et dont nous 
pourrons entendre parler suffisamment tout à l'heure pour notre édi- 
fication. Les gens malintentionnés pourraient l'appeler lorlure; mais 
la torture est, nous le savons, abolie, — de nom du moins. Rien 
d'étonnant, donc, que les accusés paraissent défaits et languissants. 
Mais, si la chair est faible, l'esprit qui l'habite est plein de force et 
d'énergie; — dans tous les cas, on peut en conjecturer ainsi, à leur 
air de calme résolution, — la calme résolution d'une garnison qui 
sait qu'elle n'a pas de quartier à attendre, et qui se prépare à vendre 
chèrement sa vie. 

A l'appel des noms des prisonniers, l'un d'eux, Margherita (officier 
des douanes), se lève pour rétracter sa première déclaration, extor- 
quée, dit-il, par des tortures physiques et morales, et suggérée par le 
juge inquisitore lui-même. Un autre, Pilterà (maître d'écriture), 
déclare que, lorsqu'on le fit sortir d'un criminale (cellule souterraine, 
presque ou même totalement privée de lumière) pour être interrogé 
au caslello (dell'Uovo), il était arrivé, par suite de privations con- 
stantes et de menaces réitérées, à un état complet de stupeur intellec- 
tuelle. Un troisième, Antonietti (agent des douanes), arrive ensuite, 
disant que, lors de son interrogatoire, il était si épuisé au physique et 
au moral, qu'il eût volontiers signé sa propre sentence de mort. Si 
l'on désire savoir plus précisément quelle espèce de pression pouvait 
ainsi énerver et abrutir des hommes qui étaient loin d'être douillets 
et faibles, Pironti, et bien d'autres, nous en diront les détails. 

Pironli, ancien député, ancien magistrat, raconte qu'il fut enfermé 
seul dans un donjon, où il lui avait fallu coucher sur là terre nue, 
au milieu de toute espèce de vermine, pendant quarante-deux jours. 
Ses cheveux et sa barbe, d'après des ordres spéciaux, furent rasés 
par un galérien. Il eut ensuite à subir un interrogatoire insidieux du 
commandant du château, qui essaya d'abord les menaces, puis la flat- 
terie, lui promettant la clémence du roi, afin de lui faire faire des 
révélations, c'est-à-dire dénoncer ses complices. De Simone (parfu- 
meur) fut menacé de deux cents coups de verges trempées dans l'eau. 
Faucilano (un entrepreneur de constructions, l'homme à la bouteille 
infernale) fut traîné a la préfecture de police par vingt gard^ suisses, 
six inspecteurs de la police et douze sbirri, qui le battirent, lui cra- 
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chèrentà la figurent, déchirèrent ses habits, le tirèrent par les che- 
veux et la barbe. On le garda deux heures au bureau de la police, 
lié avec des cordes mouillées; puis on le conduisit au château, où il 
fut jeté dans un criminale sombre et humide, sans même une poignée 
de paille pour lui servir de lit; il y resta neuf jours sans autre 
nourriture que du pain moisi, ni autre boisson que de Peau croupie. 
On lui arracha sa première déposition en lui donnant l'alternative de 
recevoir deux cents coups de bâton. Muro (domestique) fut enfermé 
cinq jours dans une complète obscurité, et, pendant qu'il allait à 
l'interrogatoire, un lieutenant de l'armée, qui le connaissait, lui dit, 
comme par compassion, que, s'il ne signait pas n'importe ce que le 
commissaire lui présenterait à signer, il était un homme perdu. On 
lui demande comment il se fait qu'il soutienne maintenant ne pas 
connaître Pironli, après l'avoir reconnu tout de suite lors de sa pre- 
mière confrontation avec lui. Muro répond que le commissaire lui 
avait dit d'avance de mettre le doigt sur celui des quatre individus 
rangés à là file qui n'avait pas de moustache, et qu'il avait obéi. 
Sersale (marchand) endura un jeûne si prolongé, que sa santé est 
ruinée sans ressource. (La voix du prisonnier est faible, et il peut 
à peine se tenir debout.) On a retenu sa femme en prison pendant 
cinq jours, au pain et à l'eau, afin de la forcer, par la crainte, à 
déposer que l'accusation contre son mari était fondée. Cocozza (avoué) 
a signé son interrogatoire sans le lire ; — c'était la condition moyen- 
nant laquelle il devait être tiré d'un horrible criminale. Le commis- 
saire le pressa de déposer que Nisco, un de ses coaccusés, élait le 
caissier de la secte de l'Unité italienne. Caprio (charpentier) fut 
pressé par le commissaire, en présence du geôlier en chef et du 
guichetier, Carminé Bisogni, de dénoncer Nisco, et de déclarer sous 
serment qu'il avait reçu, lui, Caprio, six mille ducats de Nisco, pour 
corrompre les troupes; on lui promettait la liberté pour prix de cette 
déposition. On avait offert un emploi de douze ducats par mois à 
Errichiello, maître d'un café, s'il voulait seconder les vues du commis- 
saire. Un chimiste, Dono, ne fut pas interrogé une seule fois dans les 
dix mois que dura son incarcération. 

Carafa, de la famille des ducs d'Andria, se lève pour raconter une 
triste histoire. Quand il fut arrêté, sa mère était sérieusement ma- 
lade; depuis lors, il n'en avait reçu aucune nouvelle. On lui avait 
même donné à entendre qu'il avait été renié de tons ses parents. Le 
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signor Pecchencda, ministre du cabinet et directeur de la police, était 
venu le voir en prison, et lui avait assuré que son affaire pouvait 
aisément s'arranger, s'il voulait seulement porter témoignage, sur un 
certain point, contre son coaccusé Poerio. Sur le refus de Carafa, le 
ministre avait pris congé de lui en lui adressant ces paroles : 

— Fort bien, monsieur; vous voulez vous perdre vous-même; — 
je vous abandonne à votre destin ! 

Une nuit, le malheureux jeune homme s'évanouit, et, en tombant 
sur le sol, il s'était blessé ù l'œil droit. Il appela du secours ; mais 
personne ne vint l'assister. On lui laissa entrevoir qu'on allait le 
transférer dans un criminule plein de la plus sale vermine, et que 
sa condamnation était irrévocable. Après un mois d'emprisonnement, 
sous l'influence combinée de la torture morale et d'une impatience 
fiévreuse d'avoir des nouvelles de sa mère, le cœur lui manqua, et il 
écrivit une lettre où il déposait contre quelques-uns de ses coaccusés ; 
— il l'écrivit à l'instigation du juge inquisiiorc dans la maison du 
commandant du château, sous l'œil du commissaire. Il rétracte main- 
tenant tout ce qu'il a écrit dans celle lettre; mais cette rétractation 
publique ne suffit pas pour mettre sa conscience en repos. Il éprouve 
le désir, il sent la nécessité de réparer sa faute d'une manière plus 
complète. Il veut demander pardon (et c'est ce qu'il fait effective- 
ment, en présence des juges et du public) à ses chers amis, et, en 
disant ces mots, il désigne du doigt les autres prisonniers. Sa voix 
tremble d'une émotion qui touche le cœur de tous les assistants. 

Voilà la manière loyale et humaine dont les prisonniers accusés 
de délits politiques sont traités avant leur procès. Passons à un seul 
exemple de l'humanité avec laquelle on les traite pendant leur procès. 

La cour a repris ses séances, qui avaient été suspendues pendant 
une quinzaine de jours en raison de la maladie sérieuse de l'accusé 
Leipnecher, ci-devant capitaine dans l'armée. Le président Navarro, 
impatient de poursuivre les débats, avait fait appeler de bon malin, ce 
jour-là (47 juin), les sept médecins qui soignaient Leipnecher, et leur 
avait annoncé que le procès devait continuer quand même. Tout ce qu'il 
demandait d'eux, c'était de répondre à une seule question : Leipnecher 
pouvait-il être amené à la cour sans danger de mort immédiate? 
Après avoir timidement balbutié quelques observations, les médecins 
répondirent que Leipnecher n'avait pas de fièvre, et que, bien que 
souffrant certainement d'une irritation nerveuse, cela n'empêchait 



"Dfgitized by Google 



LE DOCTEUR ANTOMO. 561^ 

pas qu'il pût êlre présent à la séance, pourvu qu'un le portât sur une 
chaise dans la salie et qu'on le surveillât convenableinenl, quand une 
fois il serait là. Le président prend alors sou siège à la cour, et, sur 
un signe de lui, on fait entrer dans la salle une chaise a porteurs envi- 
ronnée de nombreux gendarmes : les gardes de la prison en font 
sortir un homme malade, complètement incapable de se soutenir; ils le 
portent dans leurs bras comme un enfant, et le placent sur une chaise, 
arrangeant deux oreillers pour lui soutenir la tête. On appelle les 
noms des prisonniers, Lcipnecher est du nombre; mais il ne répond 
pas. Il ne peut pas, — il n'entend rien. Enfin, pressé par ses compa- 
gnons, qui réussissent à l'arracher à sa torpeur, il s'écrie, en homme 
qui divague : 

— Les médecins ne veulent pas me guérir! 

Prétendant que ces mots sont une accusation contre les médecins, 
le président Navarro ordonne qu'on en prenne acte, et décide que 
Leipnecher sera le premier appelé pour l'interrogatoire. Pendant la 
lecture du procès-verbal de ses premières répouses à ïïnquititore et 
devant la grande*cour criminelle, le malheureux homme ne donne 
d'autre signe de vie que quelques mouvements mécaniques. La 
lecture finie, le président demande à l'accusé s'il a quelque chose à 
ajouter, à rétracter ou à modifier. Le prisonnier ne fait pas entendre 
une syllable. Le président ordonne au conseil de Leipnecher de 
répondre pour son client. Le conseil s'y refuse, alléguant que le 
caractère de l'interrogatoire est entièrement personnel à l'accusé. 
Navarro ordonne alors que le conseil se place tout près du client, lui 
communique les questions, et transmette à la cour toutes les réponses 
qu'il pourra recueillir. Le conseil, évidemment fort ému, s'approche 
de Leipnecher, cl s'aperçoit immédiatement qu'il est impossible de 
tenter aucune communication orale avec lui. Le front du pauvre mal- 
heureux est couvert d une sueur froide, et la respiration saccadée 
d'une agonie interne sont les seules choses qui fassent voir que l'ac- 
cusé n'est pas encore un cadavre. Le procureur général vient en 
aide au président déconcerté; il fait observer que le rapport des 
hommes de l'art ayant été fait de bonne heure dans la matinée, la 
fièvre a bien pu survenir depuis, cl il propose d'envoyer chercher les 
médecins pour avoir une seconde fois leur opinion. En attendant, la 
cause peut aller son train. — Après un laps de temps considérable, 
deux des sept médecins qui avaient fait le rapport le malin appa- 
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raissent dans la salle, accompagnés de cinq praticiens étrangers. 

Ils prêtent serment, et, après avoir examiné le malade, ils répon- 
dent « qu'il a la fièvre, et que cette fièvre est dans sa période crois- 
sante. » Le procureur général désire savoir si le malade ne pourrait 
rester à l'audience une heure de plus sans danger positif. Ils répon- 
dent « qu'il n'y aurait pas de danger imminent, mais que l'état du 
patient est de nature à ne pas permettre sans de grands risques qu'il 
reste plus longtemps où il est. » — Sur cet avis, le président déclare 
la séance levée. — Ceci se passait le 17 juin 1850 ; le 22 du même 
mois, Leipnecher était mort. 

Recueillons maintenant, au hasard, quelques exemples de l'impar- 
tialité de la cour, et de son respect religieux pour la liberté de la 
défense. 

L'accusation subsidiaire contre Poerio, c'est qu'il s'est battu 
comme un furieux aux barricades, le 15 mai 1848. Le prévenu 
demanda la permission de prouver que, durant ce jour tout entier, il 
avait été retenu par ses fonctions au conseil des ministres, d'où il 
avait accompagné le ministre actuel delà guerre, lè brigadier Caras- 
cosa, jusqu'à sa porte (la porte de Carascosa). Il propose aussi de 
prouver, par des témoignages irrécusables, et par un document de 
date certaine, c'est-à-dire par un rapport contre lui-même, écrit en 
entier de la main d'Iervolino, que lui, Poerio, connaissait Iervolino 
pour un instigateur salarié à l'époque où il était, lui Poerio, accusé 
de faire d'Iervolino son confident politique. La cour refusa de faire 
droit à l'une et à l'autre requête. 

Pironti est accusé d'avoir reçu, vers la fin d'octobre 1848, à son 
domicile, vico Ecce-Homo, n° 9, une lettre qui n'est qu'un tissu de 
complots et de trahisons. Il demande à prouver qu'il n'est pas retourné 
de Santa-Maria de Capua, à Naples, avant le 2 novembre, et qu'avant 
le 4 il ne demeurait pas dans la maison où, au dire de l'accusation, 
la lettre lui aurait été remise vers la fin d'octobre. 11 est prêt à faire 
appuyer son assertion par le témoignage des gens qui ont déménagé 
ses meubles, par le témoignage de ses colocataires, et par celui de 
son propriétaire. La cour rejette la demande. 

Boccbino, grenadier dans la garde royale, témoin à charge contre 
Cocozza, est entendu. Quoiqu'il ait été décoré par le pape, le caractère 
moral de Bocchino n'est pas des plus élevés. Il résulte de certificats 
signés par le colonel de son régiment que le témoin a été puni onze 
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fois pour divers motifs, — pour avoir quitté son poste, pour vols, 
pour insubordination, et pour tentative de rapt; il a été deux fois 
condamné à la bastonnade, la première fois à trente coups, et la se- 
conde à soixante. Cet homme dépose qu'il a porté une lettre adressée 
par Mazza à Cocozza, — qui figurent tous deux au nombre des accu- 
sés. Il est allé trouver Cocozza ; il a remis la lettre entre ses mains, 
n'a entendu parler ni de révolutions ni de sectes, ni d'aucune autre 
chose. Le président l'exhorte à dire toute la vérité; maisBocchino 
persiste à dire qu'il ne sait rien de plus. Alors le président ordonne 
de lire la déposition longue et circonstanciée écrite par le témoin. Le 
conseil de Cocozza s'oppose ù celte lecture, et réclame très-énergi- 
quement l'observation de la loi. Navarro lui enjoint de ne pas inter- 
rompre la cour, mais de s'asseoir. Là-dessus, Seltembrinî, trans- 
porté d'iudignation, se lève et demande à être reconduit en prison. 
Puisqu'il faut qu'on leur conteste jusqu'à ce vain simulacre de 
défense, il ne veut pas, dit-il, légitimer par sa présence ce continuel 
mépris de toutes les lois divines et humaines. Navarro grommelle 
quelques mots inarticulés, et, d'une voix de bouledogue, ordonne à 
Seltembrini de se taire. Settembrini, nonobstant, réplique avec cha- 
leur. Navarro le menace de nouveau de le punir pour sa témérité. 
Tous les accusés se lèvent comme un seul homme. L'émotion géné- 
rale est à son comble. 

Quand le calme s'est rétabli, Poerio se lève et dit que la discus- 
sion publique est le creuset dans lequel la vérité s'éprouve; par 
elle, tous les faits recueillis dans la procédure écrite préparatoire, 
qu'ils soient incomplets, altérés ou exagérés, sont rétablis dans leur 
exactitude; par elle, tous les éléments falsifiés sont éliminés. II est, 
par conséquent, logiquement indispensable que tout témoin appelé 
devant une cour publique rapporte lui-même les faits qui sont à sa 
connaissance, et, si sa déclaration verbale n'est pas en tout conforme 
à sa déposition écrite, il est d'une absolue nécessité que les rétracta- 
tions, modifications, réticences, hésitations,— en un mot, toutes les 
circonstances capables de fournir un critérium de sa sincérité, soient 
nettement enregistrées. Si les témoins n'étaient appelés devant la 
justice que pour donner une sèche confirmation de leur déclaration 
écrite, le but de la loi se trouverait manqué, et les débats publics 
n'aboutiraient à rien de plus qu'à une fade répétition des interroga- 
toires particuliers qui ont précédé. 

nr 
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Le conseil de Cocozza cite les articles 248, 249 et 254 du code de 
procédure criminelle et présente des conclusions tendantes à ce qu'un 
témoin appelé devant une cour publique soit obligé de donner son témoi- 
gnage verbal sans l'aide de sa déclaration écrite ; que toute addition, 
rétractation ou modification de ses premiers dires, soit enregistré au 
procès-verbal, et que ce ne soit qu'après celle formalité que le président 
puisse, s'il le juge opportun, rappeler le témoin à sa déposition écrite. 
Le ministère public s'oppose a ces conclusions comme n'étant pas fon- 
dées. La grande cour criminelle se retire, et rentre au bout d'une heure 
pour lire un arrêt qui, admettant que toutes les additions, rétracta- 
tions et modifications faites par les témoins, doivent être exacte- 
ment consignées, déclare en même temps que le président seul est 
le meilleur juge de l'application opportune de la règle. La cour, 
en conséquence, rejette les conclusions. Là-dessus, l'interrogatoire 
du témoin Boccbino est repris; on lui fait lecture de sa déclaration 
écrite, et il la répète et la confirme, article par article. 

Malacarne, — également grenadier de la garde, — autre témoin à 
charge, dépose contre deux des accusés, Cocozza et Brancaccio. Co- 
cozza, se levant, proteste qu'il n'a jamais vu le témoin, et demande 
que celui-ci le regarde et dise s'il le reconnaît, lui, Cocozza. Le prési- 
dent Navarro fait signe au témoin de se retourner, et lui demande si 
celui des accusés qui est actuellement debout est Cocozza, ou non. 
Le témoin se retourne, et, montrant du doigt Cocozza, il crie : 

— C'est là l'homme ! 

L'autre accusé, Brancaccio, demande que le témoin le reconnaisse 
aussi ; mais il a la précaution de rester assis. Navarro, avant de 
permettre qu'il soit fait droit à celle demande, ordonne à Brancaccio 
de se lever. Ce dernier fait observer que, s'il se lève, il n'y a pas le 
moindre doute que le témoin ne le dislingue nettement d'entre ses 
coaccusés. Navarro répond qu'il ne peut cire permis à personne de 
rester assis en parlant en présence de la cour, et que, par consé- 
quent, il ne peut consentir à l'identification sans que le prisonnier se lève. 

Colanero, autre grenadier el autre témoin à charge, dépose avoir 
passé un jour entier avec l'accusé Colombo. Mazza, un des prison- 
niers, se lève, et, dans l'intérêt de Colombo, qui reste assis, demande 
que le témoin reconnaisse la personne de Colombo. Navarro fait re- 
marquer à Mazza qu'il n'est pas l'interprète de Colombo, et que, si 
Colombo a quelque demande à faire, il doit se lever lui-même. Mazza 
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répond que, si Colombo, qu'il s'agit de reconnaître, se levait, il ne 
pourrait exister aucun doute sur l'identité de sa personne. Le con- 
seil de Colombo demande, dans l'intérêt de son client, que la con- 
frontation ait lieu sans que son client se lève. Le procureur général 
prétend que le témoin ayant désigné l'accusé par sou nom de famille 
et son nom de baptême, en disant Salvatore Colombo, la demande 
dudil conseil ne saurait être admise, puisque, en vertu de la loi, 
Tacle de confrontation ne devait avoir lieu que lorsque la personne 
était désignée vaguement. Poerio fait observer que le système con- 
traire avait été suivi la veille, — (voyez le cas cité plus haut) — car 
un témoin avait désigné Francesco Coeozza par ses deux noms, et 
cependant le président avait autorisé son identification. La grande 
cour criminelle se retire, et, après une heure de délibération, rejette 
la demande du conseil de Colombo. 

Terminons par la moralité de quelques-uns des principaux té- 
moins à charge. 

Parmi eux se distingue Mauro Colclla, l'un des témoins contre 
Poerio. Il résulte de la déposition d'un prêtre nommé Mingione, que 
ce Mauro Colella, étant à dîner, l'année précédente, pendant la se- 
maine de Pâques, chez le déposant, lui confia qu'une denunzia — 
uue fausse accusation — se tramait contre le beau-frère d'Imbriani, 
ajoutant qu'il voulait parler de Carlo Poerio. Quelque temps après, 
Colella, qui demeure en face du déposant Mingione, l'appela d'une 
de ses fenêtres, et, serrant dans sa main droite le bout du doigt mé- 
dius de l'autre main, — geste significatif, — dit à Mingione : 

— L'oiseau est englué {l'amico c'e capilato). 

— Qui? demanda Mingione. 
Et Colella répondit. 

— Poerio ! 
Ajoutant : 

— Je vais monter vous dire toute celle affaire. 

En effet, il alla chez Mingione, et, après lui avoir raconté l'arres- 
tation de Poerio, il dit qu'ils avaient engagé ce personnage dans un 
tel filet, qu'il y perdrait infailliblement la tète. Mingione demanda 
alors à Colella ce qui pouvait l'avoir poussé à dénoncer Poerio sur de 
si fausses imputations ; Colella répondit que c'était parce que Poerio 
avait été député et défenseur de la nation (sic), et qu'il tuerait tout 
le monde si on ne le tuait pas lui-même ; il y avait aussi, ajoula-t-il, 
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une autre raison : c'est qu'on lui avait promis en récompense, à lui, 
Colella, une place dans la police qui lui rapporterait douze ducats 
par mois. 

Ces dépositions du prêtre Mingione, faites sous la foi du 
serment devant la grande cour criminelle, sont confirmées et corro- 
borées par le témoignage de "la mère et de la sœur de Mingione. Co- 
lella, ainsi que nous l'apprend sa fede di perquisizione (on appelle 
ainsi un document qui rappelle les antécédents judiciaires d'une per- 
sonne), a été poursuivi pour vols commis dans son couvent pendant 
qu'il était moine, pour parjure, tromperie au jeu, blasphème; et il 
est maintenant en prison sous l'inculpation de rapt. 

Francesco Paladino, — mort depuis, — témoin à charge contre 
Nisco, est noté dans sa fede di perquisizione pour trente-deux délits 
ou crimes, — fabrication de fausse monnaie, faux, tromperie au jeu, 
extorsions d'argent, escroquerie, etc. 

Gennaro Fiorentino, autre témoin à charge, a sur son compte huit 
accusations de vols, parjures et fraudes. 

Antonio Marotla, témoin contre le prêtre Nardi, est noté dans sa 
fede di perquisizione pour faux témoignage et parjure dans uu pro- 
cès politique contre le chanoine Colamella, et il est actuellement sous 
le coup d'un mandat d'arrêt lancé par la grande cour criminelle de 
Potenza, en dépit duquel mandat il reste libre. Cet homme est le 
Brutus des dénonciateurs. Dénoncer le prêtre Nardi, son cousin, était 
pour lui chose si simple, qu'il l'a fait suivre d'un acte plus héroïque, 
la dénonciation de ses deux frères. Il s'en glorifie, attendu que c'était 
pour le service du roi. La vérité est que les deux malheureux frères 
de ce Marolta, ne pouvant supporter plus longtemps le déshonneur 
que son infâme conduite faisait rejaillir sur une famille honorable, 
l'avaient mis à la porte de chez eux; et lui, pour s'en venger, il 
s'était fait l'accusateur de son propre sang. 

Reste Iervolino, la clef de voûte de l'accusation contre Poerio, 
Seltembrini et Nisco. Nous allons consacrer un chapitre à part à la 
déposition de ce fieffé scélérat, et aux divers incidents qu'elle fil 
surgir et qui occupèrent en entier la quatorzième séance de la 
cour. 

Cette séance donnera mieux que tout le reste une idée de l'ensemble 
de la procédure; elle fera ressortir avec plus de force la perfidie et 
le manque de fondement de l'accusation, la noble attitude de la dé- 
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' fense, et la résolution froidement préméditée des juges, de condamner 
quand même (1). 

(1) Les détails contenus dans ce chapitre et dans le suivant sont abrégés 
d'une correspondance publiée à cette époque par un recueil périodique de 
Turin, le Risorgimento, recueil aussi modéré qu'habilemont rédigé, le seul 
journal, à notre connaissance, qui ait pris chaudement la défense de l'inno- 
cence et de rhumanité foulées aux pieds, et qui ait donné toute la publicité 
dont il pouvait disposer au procès intenté contre Poerio et consorts. On 
peut compter sur la véracité du correspondant , témoin oculaire conscien- 
cieux. 
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CHAPITRE VINGT-SIXIÈME. 



IEKVOLIISO. 



Le phénix des dénonciateurs , l'enfant gâté de la préfecture de 
police, espèce de dandy de trente et quelques années, pâle & et de 
taille moyenne, est introduit devant la cour. Sa longue figure, légè- 
rement marquée de petite vérole, ses petits yeux sans expression, qui 
semblent ne regarder nulle part, son froul bas et étroit, tout cela n'est 
rien moins que propre à nous disposer en sa faveur. Il entre avec un 
air d'innocence et de timidité étudiées, qui fait grand honneur à ses 
talents d'acteur. ïervolino est incontestablement, de tous ses acolytes 
et confrères en infamie et en dégradation, celui qui gagne le mieux la 
maigre somme de douze ducats, ou environ cinquante francs, que lui 
alloue mensuellement la police. Différent en cela de Gennaro ou 
de Marotla, qui déclament leurs calomnies, ïervolino les laisse tom- 
• ber goutte à goutte de ses lèvres, avec modestie, avec hésitation, 
comme quelqu'un qui a de la difficulté à se souvenir; mais, une fois 
mis sur le droit chemin par un regard ou par un mot du président, il va 
son train froidement et méthodiquement, mais d'une manière précise 
et facile. 

Il dépose en ce moment, que, se trouvant dans un grand dénû- 
ment, et sans ouvrage, l'orfèvre qui l'employait habituellement n'en 
ayant point à lui donner, il alla trouver le baron Poerio, alors 
ministre de la couronne, pour se procurer auprès de lui ce qu'il 
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appelle un pane sicuro, — du pain assuré. Voyant que, malgré les 
promesses qui lui étaient faites, aucun emploi ne venait, il en conclut 
que son manque de succès provenait sans doute de ce qu'il n'appar- 
tenait à aucune secte; et, là-dessus, il pria Poerio de l'enrôler, lui, 
le déposant, dans la société secrète à laquelle Poerio appartenait. Le 
ministre reçut ses ouvertures avec plaisir, et l'envoya avec Attanasio, 
ami de Poerio, chez Nisco, qui, à son tour, l'adressa à Pacifico, dans 
un café situé près de Santa-Brigida. Pacifico présenta lervolino à un 
nommé d'Ambrosio, qui le prit chez lui, et, là, Taffilia à la secte de 
l'Unité italienne. Mais lervolino n'a plus souvenir du serment qu'on 
lui fit alors prêter ni des signes dont on l'instruisit. De celte manière, 
il devint intime de Poerio, et fit connaissance avec tous les amis de 
celui-ci, — Nisco, Attanasio, le révérend père Grillo, et un geôlier 
appelé le Cartonajo, — tous membres de la secte. Poerio lui fit aussi 
connaître Settembrini ; mais il ne sait rien, lui, lervolino, des amis de 
ce dernier; car Settembrini ne lui en a jamais parlé, lervolino, en 
outre, allait souvent chez Nisco, et il voyait là tous ces messieurs. 
Poerio et Settembrini lui confièrent plusieurs affaires ou commis- 
sions; ainsi, Settembrini lui donna à distribuer vingt exemplaires 
imprimés d'une adresse au public, pour l'inviter à ne point fumer, 
mettre à la loterie, ni payer les impôts ; et Poerio le pria un jour d aller 
vérifier si le drapeau sur le devant du palais royal était blanc ou 
tricolore. Poerio lui dit aussi, dans une autre occasion, que les mem- 
bres de la secte devaient avoir des médailles pour se reconnaître entre 
eux, qu'on en frappait déjà beaucoup; et que lui, lervolino, en aurait 
un bon nombre à distribuer parmi ses prosélytes. Settembrini lui dit 
encore qu'un mouvement était sur le point d'éclater ; qu'on attendait 
Garibaldi ; il lui demanda combien il pourrait réunir d'affiliés, combien 
de fusils; et, en apprenant que lervolino avait cinq ou six fusils, et 
trente affiliés sur qui il pouvait compter, Settembrini témoigna une 
grande satisfaction. C'était, bien entendu, vanterie toute pure, et 
seulement pour gagner la confiance des sectaires; car lervolino, loin 
de chercher à rassembler des gens pour combattre contre le roi^ 
s'était repenti d'avoir jamais figuré parmi les ennemis de Sa Majesté ; 
depuis deux mois, d'ailleurs, il faisait régulièrement son rapport au 
bureau de la police, où il avait aussi déposé quatre proclamations 
incendiaires que Settembrini lui avait remises quelques jours avant 
l'arrestaiion de ce dernier, II ne se rappelle rien autre chose. 
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Le président lui enjoint de se souvenir de sa déposition écrite, et 
l'exhorte à dire toute la vérité. Iervolino déclare avoir dit tout ce 
dont il se souvenait, mais être prêt à confirmer tout ce qu'il avait 
écrit, parce que c'était la vérité. Il est alors donné lecture à Iervolino 
de sa première déposition, de la confirmation subséquente qu'il en 
avait faite, de sa délation (dennnzia), et de ses trois rapports secrets. 
Il ne peut dire quelle était la teneur du serment qu'il prêta, ou quels 
étaient les signes dont on l'avait instruit, ayant oublié Tune et l'autre 
chose. Il se souvient qu'on changeait les signes à chaque instant. Il les 
recevait toujours de Settembrini, qui lui recommandait continuelle- 
ment de se mêler aux hommes du peuple (popolani) appartenant à la 
secte. Qui étaient ces hommes du peuple, c'est ce qu'il ne pouvait 
dire, aucun ne lui élant désigné particulièrement. On lui demande 
quel rang il occupait dans la secte, il répond qu'il n'était que membre 
ordinaire. Mais, comme on lui fait observer que sa réponse est en 
contradiction avec ce qu'il a dit à ce sujet dans sa déclaration écrite, 
il se souvient qu'en effet il fut promu par Nisco au grade d'unitaire. 
Questionné de nouveau relativement au serment qu'il prêta, tout ce 
qu'il se rappelle, dit-il, c'est qu'on jurait de défendre la Constitution. 
On lui demande encore si c'était là tout, et si un changement dans la_ 
forme du gouvernement n'était pas impliqué dans le serment. Il ré- 
pond que, d'abord, le serment avait pour objet de soutenir la Consti- 
tution, mais qu'ensuite, ainsi qu'il l'apprit d'autres affiliés, il tendait 
à l'établissement d'une république. (Ici, comme toujours, chaque fois 
que ce mol de république si longtemps attendu est prononcé, le prési- 
dent témoigne une approbation et une satisfaction visibles.) Iervolino 
ne se souvient pas des signes dé reconnaissance à lui révélés tout 
d'abord ; mais, parmi ceux que lui avait communiqués plus tard 
Settembrini, il se rappelle les mots « Nous sommes tous des enfants, 
la mère est Rome, » et un signe qui consistait à se toucher le nez et 
la paupière gauche avec l'index de la main droite. (Ce sont les signes 
donnés dans l'acte d'accusation imprimé.) Il n'assista jamais à 
aucune réunion de la secte, et il ne sait pas s'il y eut jamais des 
réunions. 

Le conseil de Poerio demande acte du dire d'Iervolino , que le 
serment qu'on avait exigé de lui était pour la Constitution. Le prési- 
dent et le ministère public s'opposent l'un et l'autre à la demande. 
Le conseil insiste sur ce point. Alors le président interroge de nou- 
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veau Iervolino sur la forme du serment, el Iervolino répète qu'on y 
jurait fidélité à la Constitution ; mais il avait entendu dire que, plus 
tard, il faudrait en venir à une république; et c'est en ces termes que 
la réponse est enregistrée aux minutes. 

L'accusé Poerio se lève, et prie le président de demander à Iervo- 
lino si tous ses rapports secrets à la police figurent dans le procès. La 
question est faite, et Iervolino y répond affirmativement. 

— Cet homme ment, reprend Poerio ; car je présente ici à la cour 
un rapport entièrement écrit de sa main, et adressé à un fonction- 
naire de la police nommé Gennaro, — rapport plein des calomnies les 
plus révoltantes contre Settembrini et contre moi-même. Je requiers du 
délateur (denunziante) qu'il dise si ce rapport est bien de lui, et, au 
cas où il le nierait, je demande que l'identité de cette écriture soit 
constatée légalement. 

Navarro exprime son étonnement d'entendre dire qu'un rapport 
écrit contre l'accusé Poerio soit entre les mains de ce même 
accusé. 

— Je ne suis pas tenu de dire comment j'ai obtenu ce document, 
répond Poerio. C'est un secret confié à mon honneur, et qui restera 
enseveli dans mon cœur tant que je vivrai. Le document m'est utile 
pour ma défense, et je le produis ici sous ma propre responsabilité, 
et dans l'exercice d'un droit que la loi m'accorde. Cela doit suffire à 
votre vigilante justice, monsieur le président, et servir aussi à bien 
vous apprendre que, même dans ces temps désastreux, la vertu oppri- 
mée a plus d'amis que les méchants ne le peuvent croire. 

On ordonna à Iervolino d'examiner le document. Il s'avance d'un 
pas mal assuré et les joues pâles; il regarde le papier, examine 
minutieusement l'adresse, el dit : 

— Il a dû être adressé à don Gennaro Cioffi t suppléant ainsi le 
nom de famille qui manquait sur l'adresse, le papier élant déchiré en 
cet endroit. 

Iervolino lit, tourne et retourne le papier plusieurs fois, puis bal- 
butie qu'il ne se rappelle pas l'avoir écrit, mais qu'il le croit de lui. 
A la fin, pressé de questions, il dit : 

— Ce papier est de moi ; mais l'adresse ne me paraît pas être de 
mon écriture. 

Le greffier fait à haute voix lecture dudit papier. 
Poerio se lève de nouveau et s'exprime en ces termes : 

33* 
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— Parmi les moyens de défense (posizioni a discarico) que j'ai 
soumis à la cour, il en figurait un par lequel je proposais de prouver 
que, dès le mois de mai 1849, j'étais parfaitement instruit que cet 
homme était un agent secret de celte faction impie qui s'attache à ma 
ruine, à tout prix. J'offrais alors de montrer à la cour un rapport 
contre moi, écrit et signé par cet homme, et je demandais qu'on in- 
terrogeât deux très-honorables personnes, mes amis dévoués, à qui 
j'avais donné à lire ce révoltant papier dès qu'il m'était parvenu. 
Mais la cour jugea à propos de rejeter cette demande, comme les 
autres que j'avais faites. Quand on m'appela pour m'inlerroger, je ne 
manquai pas, avec tout le respect possible, d'insister de nouveau sur 
l'admission de mes moyens de défense antérieurement rejetés, et en 
particulier de ce dernier. On me refusa encore ; cependant, la cour, 
dans sa haute sagesse et dans sa haute justice, me conserva le droit 
de demander à faire entendre les deux témoins indiqués par moi, 
toutes les fois que l'utilité ou la nécessité en deviendrait évidente dans 
le cours des débats publics. Je demande que ce droit ait son effet main- 
tenant. Si la justice divine a permis que je fusse en butte aux traits 
de la calomnie, elle a aussi fait sortir du sein même de la calomnie 
les moyens de ma justification. Vous, grands prêtres de la justice 
humaine, vous ne pouvez me refuser, vous ne voudriez pas m'enlever 
ce bénéfice que m'accorde la Providence. 

Le conseil de Poerio* appuie d'arguments légaux la demande de 
son client. Le ministère public s'y oppose. Poerio se lève et dit : 

— C'est avec beaucoup de peine que je me vois obligé de rappeler 
à l'honorable magistrat que, quand je produisis pour la première 
fois ce même moyen de défense, le ministère public opina pour son 
admission. Comment donc le ministère public peut-il vouloir mainte- 
nant le rejet de celte même posizionc a discarico qu'il a admise à 
une période antérieure, — comment peut-il, dis-je en vouloir le 
rejet, maintenant que le document est reconnu authentique? 

Ici, le président fait à l'orateur une admonition fort aigre, et lui 
rappelle qu'il n'a pas qualité pour censurer la cour. Le procureur 
général était dans l'exercice de son droit quand il admettait un moyen 
de décharge, comme il l'est actuellement lorsqu'il rejette ce même 
moyen ; car ses opinions sont toujours consciencieuses et conformes 
à la loi. 

L'accusé répond : 



LE DOCTEUR ANTONIO. 



373 



— L'honorable procureur général ne peut pas me démentir quand 
j'établis un fait positif, un fuit irrécusable, quand je lui montre qu'il 
est en contradiction flagrante avec lui-même. Je ne prélends pas cen- 
surer ce procédé, car je connais mon devoir; mais on peut me per- 
mettre de le déplorer, car je connais aussi mon droit, et sais com- 
ment je puis l'exercer, sous le contrôle de votre impartiale justice. 

La cour se réserve de délibérer sur ce point. 

Le président demande à Poerio s'il a quelque remarque à faire 
touchant la déclaration d'Iervolino, et l'accusé répond en ces 
termes : 

— Très-honorable président, la denunzia (délation) est audacieu- 
sement calomnieuse, et la police elle-même l'a jugée telle. Poussé 
par le dépit, la misère et la perversité, le misérable que vous voyez 
là machine une fausse accusation, et la présente le 19 avril 1849. 
On la lit au bureau de la police, et l'on n'en tient aucun compte. 
Iervolino renouvelle son attaque, on ne l'écoute pas davantage. Ce 
n'est que le 46 mai, c'est-à-dire près d'un mois plus lard, que ce 
dénonciateur est appelé pour ratifier ses assertions. On lui demande 
des témoins à l'appui de ce qu'il avance : il n'en a point. Le com- 
missaire Maddaloni le renvoie, n'entame aucune poursuite, ne songe 
aucunement à me faire arrêter, et cela, à l'époque où la police em- 
prisonnait sans hésiter non-seulement les prétendus chefs, mais même 
les simples prétendus membres de la prétendue secte. Quand je fus 
arrêté, deux mois après, ce ne fut pas par suite de la délation d'Ier- 
volino, mais, ainsi qu'il résulte d'un certificat insère; au procès, sur 
ce qu'une personne aurait rapporté chez l'archiprêlre Miele, avoir 
entendu dire que le baron Poerio et le duc Proto étaient les chefs de 
la secte. Eh bien, même alors, le commissaire Maddaloni n'entreprit 
aucune enquête relative à la dénonciation d'Iervolino car Nisco, qui 
avait été huit mois en prison, ne fut pas une seule fois interrogé sur 
la secle, et toutes les personnes nommées dans celte dénonciation et 
désignées comme mes complices et coaffiliés, Allanasio, d'Ambrosio, 
Pacifico, et le père Grillo, continuèrent .à vivfe à Naples saus être 
inquiétés. A cette heure même, la police ne croit pas encore à l'ac- 
cusation envenimée d'Iervolino, puisque, tout récemment, elle a ac- 
cordé un libre passe-port à l'un des individus signalés, l'honorable 
père Grillo, actuellement à Rome. Les accusations calomnieuses d'Ier- 
volino ne furent exhumées que beaucoup plus tard, pour servir cette 
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triste propension des commissaires de police, qui aiment à se donner 
des airs de juge d'instruction, el à grossir les procès des dénoncia- 
tions secrètes de leurs espions. Mais je n'ai pas l'intention, pour l'in- 
stant, de réfuter les faussetés accumulées dans les rapports infâmes 
de ce misérable. Je veux seulement, avec votre permission, très- 
honorable président, lui poser quelques questions. Où eus-je pour la 
première fois l'honneur de faire sa précieuse connaissance? M'a-t-il 
été présenté par quelque ami? Est-il venu seul ou en compa- 
gnie? 

Iervolino répond qu'il alla trouver Poerio chez lui, quand Poerio 
était secrétaire au département de l'intérieur, afin de lui remettre 
une pétition. Il n'était ni présenté ni recommandé par personne. 

Poerio reprend : 

— Cet homme équivoque sur un point. Il est venu, non pas chez moi, 
mais à mon ministère; cela, du reste, importe peu. Il prétend m'avoir 
prié, alors que j'étais ministre constitutionnel de la couronne, de 
l'enrôler dans une certaine secte. Comment savait-il que l'un des 
ministres du roi fût membre d'une société secrète? Comment osait-il 
faire à un haut fonctionnaire de l'État une demande qui pouvait lui 
coûter cher? 

Iervolino répond qu'il était de notoriété que Poerio faisaitpartie d'une 
société secrète. Il se rappelle, en outre, maintenant, que ses sollicita- 
tions pour entrer dans celte société n'eurent pas lieu immédiatement 
après qu'il se fut présenté chez Poerio, comme cela pourrait sembler 
résulter de sa première dénonciation , mais que ce fut seulement à 
une époque ultérieure, et quand Poerio n'était plus ministre; ce 
n'était certainement pas avant le 46 mai 1848. 

Pobrio. — Mais, alors, comment Poerio, n'étant plus en charge, 
pouvait-il être utile au denunziante ? 

Réponse. — En le recommandant aux autres ministres. 

Poerio. — Le denunziante affirme qu'il venait me voir journelle- 
ment. Où attendait-il ? A la porte de la rue, dans la salle, dans l'anti- 
chambre, ou dans mon propre cabinet ? 

IUponsb. — Dans le commencement, c'était quelquefois à la porte 
de la rue, quelquefois dans la salle, ou dans l'antichambre. Mais, 
quand il devint plus intime, il s'asseyait ordinairement dans la cham- 
bre à coucher de Poerio. 

Poerio. — Cela étant, le déposant sera certainement en état de 
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nommer quelques-uns des députés, pairs, magistrats, ministres, qui 
m'honoraient de leurs visites. 

Réponse. — Iervoiino ne s'est pas inquiété de savoir les noms des 
visiteurs de Poerio, si ce n'est ceux des quatre personnes qu'il a 
inscrites dans sa dénonciation. 

Poerio. — Mais, s'il avait coutume de passer tous les matins dans 
la salle, il doit avoir fini par connaître quelques-uns des différents 
chefs de bureau qui venaient' journellement me demander des signa- 
tures. 

Réponse. — Iervoliuo voyait beaucoup de personnes; mais il ne 
s'informa jamais de leurs noms. 

Le président demande à l'accusé Nisco s'il a quelque chose à dire. 
Nisco répond : 

— J'ai à faire observer, d'abord, qu'il semble au moins étrange, 
pour ne pas dire plus, que je n'aie pas été interrogé une seule fois 
relativement à cette prétendue société secrète. J'ai déclaré solennelle- 
ment que je n'avais jamais été membre d'aucune secte ; un misérable 
surgit tout à coup, et m'accuse dans l'ombre d'être affilié à une so- 
ciété ; cette odieuse accusation, on m'en fait un mystère pendant 
toute la durée de la procédure préparatoire , c'est-à-dire pendant 
quatorze longs mois, et, maintenant, on me met tout à coup en de- 
meure de répondre, devant une cour publique, à ce vil calomniateur. 

Le président interrompt l'accusé, et l'avertit de ne pas insulter le 
témoin, qui a droit au respect. 
Nisco réplique : 

— Cet homme n'est pas un témoin, c'est un denunzianle, — un 
délateur. Si vous ne voulez pas me permettre de l'appeler calomnia- 
teur, je l'appellerai par son nom, et cela sera presque la même chose, 
que dis-je! absolument la même chose. Je dirai que c'est un Iervo- 
iino; ce nom est la personnification de toute perversité humaine. Eh 
bien, cet Iervoiino s'avoue lui-même sectaire ; il avoue qu'il a prêté 
serment à une société secrète, qu'il a, durant une année entière, reçu 
et exécuté des commissions ayant trait à celte société. Cet homme, 
donc, est votre justiciable et ne peut être entendu comme témoin. 
Que Iervoiino Vienne prendre place sur ces bancs, qu'il risque sa 
propre tête, et, alors, ses merveilleuses révélations pourront être, je 
ne dirai pas crues, mais écoulées sans outrage à la loi. 

Ici, Nisco entre dans des détails circonslanciés tendants à prouver 
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que, pendant l'administration de Pocrio, c'est-à-dire depuis le 6 mars 
jusqu'au 5 avril 1848, lui, Nisco, ne fut jamais à Naples, et que, 
par conséquent, il ne peut matériellement pas avoir eu de communi- 
cation avec Iervolino, comme le prétend ce dernier, dans un lieu où 
lui, Nisco, n'était pas. 

— - Je sais très-bien , continue l'accusé , qu'Iervolino a rétracté 
son premier dire en un point, et vient de prétendre que ses sollicita- 
tions auprès de Poerio pour être affilié à une société eurent lieu 
ultérieurement, alors que Poerio n'était plus au ministère. Mais 
quand ce dénonciateur a-t-il changé de tactique? Juste quand le 
caractère insoutenable de sa première affirmation lui saula aux yeux, 
à lui, comme à tout le monde. Mais la nouvelle déclaratiou d'Iervo- 
liiio est, s il se peut, encore plus absurde que l'ancienne. Son but, 
dit-il, était d être recommandé par Poerio à quelques-uns des nou- 
veaux ministres. Aux ministres du 16 mai, peut-être?— celle même 
administration à laquelle Poerio, comme député, ne cessa jamais, du 
haut de la tribune, de faire une loyale, consciencieuse, mais inébran- 
lable opposition. 

Nisco conclut en demandant à prouver, par des témoignages irré- 
cusables, l'exactitude de ses allégations relativement à son alibi à 
l'époque où Iervolino prétend avoir eu des relations personnelles 
avec lui dans la capitale. 

• Le président demande à Seltembrini s'il a quelque chose à dire. 
Setlembrini se lève et répond : 

— Après les questions faites au dénonciateur par mon ami et coac- 
cusé Poerio, je n'ai rien à lui demander en ce qui me concerne. Tout 
ce que je puis dire, c'est que je n'avais jamais connu Iervolino aupara- 
vant, et que je voudrais ne pas le connaître encore. Gel homme est aux 
gages de la police : il reçoit douze ducats par mois, outre un casuel 
qui dépend des services qu'il rend. Voyez comme il s'est décrassé, 
comme il s'est fait brillant; il n'a certes pas l'air pauvre, à présent. Il 
a lui-même confié tout cela à ses amis, Nicola Rubinacci, Luigi Maz- 
zola, Ferdinando Lanzelta et Giovanni-Luigi Pellegrino ; il a fait ces 
confidences dans une occasion où, Rubinacci se plaignant à lui de la 
dureté des temps, Iervolino l'exhorta à l'imiter, lui assurant que, 
par ce moyeu, il serait bientôt h l'abri du besoin. Je demande que les 
personnes que j'ai nommées soient entendues comme témoins, et 
j'espère que la cour fera au moins droit à ma requête. Je saisis cette 
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occasion pour rappeler à la cour que je suis ici dans une position 
exceptionnelle et sans exemple, c'est-à-dire que je suis, dans ce procès, 
le seul dont les moyens de défense aient été tous rejelés en bloc. Si 
la nécessité d'entendre quelque témoin en ma faveur ne résulte pas 
de la déposition de cet homme, songez qu'elle ne se reproduira plus ; 
car, à l'exception de ce seul denunziante, il n'y a pas, dans ce 
débat public, d'autre témoin à charge contre moi. 

La cour se dispose à se retirer. Poerio se lève et demande la 
parole. Navarro paraît très-contrarié, et donne des signes d'impa- 
tience; mais Poerio maintient son droit, et réclame « de la justice 
bien connue du président, le plein exercice de la liberté de la défense.» 
Après un moment d'hésitation, le président, qui s'était déjà levé, se 
rassied, et l'accusé s'exprime ainsi qu'il suit : 

— Messieurs, dans l'intérêt de ma défense, j'éprouve le besoin de 
vous soumettre quelques demandes qui surgissent naturellement de 
la déclaration du délateur. Iervolino a reconnu pour sien l'infâme 
document que j'ai présenté à la cour ; mais, incapable de se défaire 
entièrement de la triste habitude de mentir, il a prétendu mettre en 
doute que l'adresse fût de son écriture. Ce doute doit être levé; 
c'est pourquoi je prie la cour de désigner des personnes versées en 
pareille matière, et de leur confier le soin de constater légalement si 
l'écriture de ce papier est ou non la même que celle de l'adresse. 
Iervolino nie que je lui aie interdit ma maison vers la fin de mai 1849, 
époque où j'appris qu'il était espion et dénonciateur à gages; il pré- 
tend même qu'il continuait de fréquenter ma maison, à une date pos- 
térieure. Moi, j'affirme, au contraire, que, précisément à la première 
de ces dates, je lus le révoltant papier que j'ai montré ici à deux de 
mes honorables amis, et qu'en leur présence je lui interdis ma 
maison. C'est l'interrogatoire de ces deux témoins que je demande 
maintenant, la nécessité de leur témoignage étant résultée des 
débats publics. Je dois aussi réclamer l'admission de deux autres 
demandes, dont je laisse à votre sagesse de peser la stricte légalité 
et la haute importance. 

Le président interrompt l'accusé, lui rappelle que la déposition 
seule d'Iervolino a déjà employé six heures, et il le prie d'être bref, 
et de laisser de côté les choses inutiles. 

Poerio répond : 

— Ce n'est certes pas ma faute si les faussetés compliquées d'Ier- 
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volino ont allongé cette discussion. Quant à la méthode de ma défense, 
et au choix de mes arguments, je demande qu'on me permette de 
suivre les inspirations de mon jugement, et de compter d'avance, 
néanmoins, sur celte attention bienveillante que votre noble zèle 
pour la vérité, très-honorable président, et votre constant respect 
pour la liberté de la défense (Navarro se crispe et s'agite sur son siège) 
assurent d'avance à un homme dans ma position. Quand la cour a 
rejeté mes moyens de défense, elle m'a laissé le droit de demander 
qu'on entendit les témoins produits par moi à l'appui de ces mêmes 
moyens; et cela, quand la nécessité ou l'opportunité s'en ferait sentir 
dans le cours des débats publics. C'est de ce droit que je vous demande 
la permission d'user maintenant. Quand la cour a rejeté ma demande 
spéciale de réintégration au procès d'un document relatif à une pré- 
tendue lettre du marquis Dragonetti, la cour m'a réservé le droit de 
reproduire verbalement les déductions contenues au document. Qu'il 
me soit permis maintenant de jouir de l'avantage du droit qui m'a été 
ainsi réservé, pour vous montrer la convenance d'une dernière 
requête qui me reste à vous faire. 

Navarro fait observer à l'accusé que ces moyens ont déjà été am- 
plement développés dans sa défense imprimée, et que les répéter 
serait prendre inutilement le temps de la cour. 

Poerio.— Le temps que vous employez à entendre la défense est un 
temps noblement employé ; et vous ne le regretterez pas, honorable 
président, s'il sert à vous convaincre de mon innocence, et de l'insigne 
animositéde mes ennemis. Messieurs, dans mes moyens de défense, 
j'ai fait appel au témoignage de personnages éminents , cardinaux, 
ambassadeurs, ministres, généraux, etc. Je les ai appelés à déposer, 
tant sur mes opinions que sur mes actes comme homme public. Cet Iervo- 
lino, cet homme vendu corps et ame à la faction qui a juré ma perle, 

ce type de tous les vices, ose, par les calomnies les plus insensées 

et les plus viles, souiller quarante-cinq années d'une vie modeste, 
mais, j'ose le dire, sans peur et sans reproche. Pouvez-vous, après 
l'avoir écouté, me refuser, à moi, les moyens de me justifier? Si la 
liste de témoins que j'ai produite est trop longue, réduisez-la dans 
votre sagesse, mais ne les rejetez pas tous, sous prétexte qu'il y en a 
beaucoup. Ne me privez pas ainsi des moyens de défendre ce qui 
m'est mille fois plus précieux que la vie, — mon honneur. 

» El, maintenant, j'arrive à ma dernière requête. Le 24 juillet 
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18-49, six jours après mon arrestation, je fus sommé, pour la pre- 
mière fois, de comparaître devant le commissaire instructeur, et prié 
d'ouvrir une lettre cachetée envoyée par la poste à mon adresse, et 
que Ton attribuait au marquis Dragonetti. Je n'y eus pas plus tôt jeté 
les yeux, que je m'aperçus tout de suite que c'était une misérable 
imitation de l'écriture de Dragonetti. Il y avait parmi mes papiers 
séquestrés des lettres véritables de Dragonetti : je les fis voir. Le 
commissaire inquisiteur et ses employés les comparèrent avec celle 
qu'ils venaient de me donner, et, même à leurs yeux, la fraude fut 
palpable. Je ne me contentai pas de cette preuve matérielle de calom- 
nie; je la fortifiai encore en démontrant qu'il y avait là une impossi- 
bilité morale. Comment Dragonetti, un des écrivains les plus purs et 
les plus élégants de l'Italie, lui dont les lettres sont des modèles de 
style châtié, eût-il pu écrire une page pleine de bévues, non-seulement 
contre la grammaire, mais même contre l'orthographe? Comment 
supposer qu'un homme dans la position de fortune de Dragonetti, 
entouré de parents, d'amis, de connaissances à son service, eût 
employé la poste pour une affaire aussi compromettante, lui qui 
m'avait toujours envoyé par une voie officieuse ses lettres même les 
plus indifférentes? Enfin, comment un homme mûri par l'âge, élevé 
à l'école du malheur, aurait-il pu jamais songer à écrire, de sa pro- 
pre main, sans l'ombre du déguisement, une lettre qui devait l'en- 
voyer à l'échafaud, la rendant plus authentique encore en y apposant 
sa signature, et le titre de marquis par-dessus le marché ? 

> Ces arguments, et d'autres tout aussi irrésistibles, que je pro- 
duisis et rédigeai sur-le-champ, furent enregistrés dans un procès- 
verbal qu'on fit alors; mais cet acte ne figuré pas parmi les documents 
du procès actuel, on Ha laissé de côté par des motifs de mauvais 
vouloir. La lettre forgée m'informait que Mazzini, un des. triumvirs 
de Rome, me donnait rendez- vous à Malte; elle parlait d'un soulè- 
vement général qui allait éclater en Italie; elle faisait allusion à une 
correspondance de lord Palmerston, engageant le peuple de ce pays à 
proclamer une république, et offrant des secours de toute nature 
(ici, tous les yeux se tournent vers le représentant de la Grande- 
Bretagne, sir William Temple, frère de lord Palmerston, qui est 
présent dans la galerie avec les princes Colonna); enfin, l'absurde 
lettre annonçait l'arrivée imminente de Garibaldi. Je demande for- 
mellement qne la minute qui manque soit réintégrée parmi les docu- 
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ments de la cause; et je ne doute point que vous ne fassiez droit à 
ma requête, car la condamnation d'un innocent est une calamité pu- 
blique, et, pour écarter un tel danger, vous devez maccorder le libre 
usage de tous les moyens tendants à établir que je suis victime de la 
calomnie et de noires machinations. Veuillez remarquer, je vous prie, 
qu'il est question de rentrée de Garibaldi dans la denunzia d'Iervolino 
contre moi à la date du 20 mai 1849; que l'entrée de Garibaldi fut 
mentionnée par les témoins de Pomigliano interrogés dans le cours de 
la procédure ; et qu'il est parlé aussi de l'entrée de Garibaldi dans la 
lettre forgée attribuée à Dragonelti. Ici, donc, vous avez le mot 
d'ordre de mes persécuteurs ; ici, donc, vous tenez le fil qui peut 
servir à démêler la trame qu'ils ont fabriquée pour ma ruine. Messieurs 
de la cour, je vous conjure de laisser la lumière arriver jusqu'à 
vous. Assurément, vous ne voudrez pas, en fermant les yeux, rester 
exprès dans les ténèbres. » 

La grande cour criminelle se retire pour délibérer, et revieut deux 
heures après avec une décision dont voici le résultat : — Des 
demandes de l'accusé Nisco, la cour, à une majorité de six voix 
contre deux, admet celle qui concerne la preuve, par témoins, de son 
séjour à San -Giorgio; — elle rejette la preuve, par témoins, de l'é- 
poque précise de son voyage à Rome et de son retour, réservant à 
l'accusé le droit d'établir la date en montrant son passe-port. 

La requête de Settembriui à l'effet de prouver par preuve ver- 
bale qu'Iervolino est un agent salarié de la police, est rejetée par la 
cour ; — la cour réserve à l'accusé le droit de prouver son assertion 
par des documents. 

Toutes les demandes de Poerio sont rejetées en bloc. 

Ce procès dura huit mois, depuis juin 1850 jusqu'en janvier 1851 
inclusivement. Le discours du procureur Angelillo à l'appui de l'ac- 
cusation occupa trois jours. Les avocats de la défense combattirent 
comme des lions pour leurs clients, mais avec peu de succès. Sur 
quarante-deux accusés, réduits à quarante et un par la mort de Leip- 
necher, huit furent acquittés, trente-trois condamnés (nous ne men- 
tionnerons que les sentences importantes) : trois, dont Setlembrini, à 
mort; deux aux travaux forcés; trois à trente-cinq années de fers; 
un, Nisco, à trente ans de' fers; trois, Poerio, Pironli et Romeo, à 
vingt-quatre ans de fers; un à vingt ans de fers ; huit à dix-neuf ans 
de fers. 
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Au moment où l'un des noms compris dans cette dernière catégorie 
sortit des lèvres du greffier de la cour, un cri déchirant parlit de la 
galerie réservée, et il s'ensuivit un grand tumulte. Au même instant, 
un des prisonniers, homme de haute taille, à l'air imposant, se leva, 
pâle comme un spectre, et lendit ses deux mains vers la galerie. On 
murmura dans la foule qu'une dame, la dame voilée qui n'avait pas 
manqué une seule séance de la cour, — les uns disaient la sœur, les 
autres la femme du prisonnier qui s'était levé, — d'autres disaient 
une dame anglaise dont il avait sauvé la vie, — que cette dame enfin 
s'était évanouie, et avait été emportée par ses amis. 
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CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME. 



1SCHIA. 



Ce dernier chapitre retrouve dans l'île d'Ischia tons les principaux 
personnages de notre histoire, à l'exception de sir John, encore re- 
tenu à Davenne par sa goutte. 

Le docteur Antonio, sous le costume d'un criminel vulgaire, traîne 
ses lourdes chaînes, là-bas, dans ce lugubre château. 

Lady Cleverton, depuis février dernier, réside dans l'une des villas 
les mieux situées et les plus belles de l'île. En raison de sa mauvaise 
santé, ses habitudes sont très-retirées, et généralement elle laisse à 
sou cousin, l'attaché, et à sa compagne, dame de manières extrême- 
ment agréables, le soin de faire les honneurs de sa splendide résidence 
aux nobles visiteurs qui accourent de Naples et des îles adjacentes 
pour admirer le beau yacht de lady Cleverton. 

Les médecins de celte dame, dit-on, lui ont conseillé de vivre au- 
tant que possible sur mer, et, pour la mettre en état de se conformer 
à leur avis, on lui a envoyé d'Angleterre ce modèle des yachts. La 
Pcrvwéranie — c'est ainsi que lady Cleverton a baptisé son joli petit 
navire — est plus connue à vingt milles à la ronde qu'aucun des 
vaisseaux de Sa Majesté Napolitaine; — les petites baies du voisinage 
la voient entrer et sortir à toute heure du jour et de la nuit; — on 
l'aperçoit qui louvoie et croise continuellement le long du rivage, 
sans jamais troubler la sieste de l'officier de la douane ou du garde- 
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côte ; — Ut Persévérante, en un mot, est tout à fait chez elle dans ces 
eaux du charmant golfe de Naples. 

Speranza, est-il besoin de le dire 1 est à côté de sa chère maîtresse. 

Bàttista a cédé son auberge et renoncé à ses épaulettes pour venir 
s'établir en qualité de pêcheur ù Ischia, où il vit dans un pauvre 
quartier de la ville, tout près du port. Il apporte presque tous les 
jours à la villa de lady Clevcrton de lourdes charges de poisson, qui 
sont toujours reçues par Speranza. Comme personne dans la maison, 
excepté Speranza, ne comprend le patois de Bàttista, c'est elle qui 
fait les marchés; mais, à tous autres égards, elle le traite absolument 
en étranger; c'est ce que font aussi Hulchins et le domestique anglais, 
les seules gens de la maison qui l'aient connu avant qu'il fût à Ischia. 
Les pratiques de Bàttista dans la ville ne sont pas nombreuses. Sauf 
par-ci par-là quelques rares acheteurs, elles paraissent se réduire à 
un grand homme mince d'un cerlain âge, en habit noir râpé, à coup 
sûr un habitant de la forteresse, car on le voit invariablement passer 
le pont qui la joint à l'île, toutes les fois qu'il vient, c'est-à-dire régu- 
lièrement de deux jours l'un, pour acheter sa provision de poisson à la 
maison de Bàttista. Bàttista a beaucoup d'attentions pour son unique 
chaland ; il l'appelle son cher docteur, — diplôme que Bàttista lui 
a conféré de son autorité privée; — il a toujours pour lui un verre 
de lacryroa-christi ; — il le charge de poisson, et lui remet par-des- 
sus le marché de petits paquets mystérieux que le monsieur attache 
avec le plus grand soin autour de son corps sous ses vêtements. Ces 
paquets sont des écheveaux de soie forte soigneusement préparés par 
lady Cleverlon et Speranza. Une heure suffirait pour nouer les uns 
aux autres des centaines de ces écheveaux et en faire une corde solide 
au moyen de laquelle une personne pourrait descendre de n'importe 
quelle hauteur. 

Or, nous sommes dans le mois de mai, — ce fatal mois de mai ! 
La nuit est aussi obscure que les amants et les contrebandiers peu- 
vent le désirer, et les noirs contours du formidable château se dis- 
tinguent à peine dans le lointain sur le sombre fond d'un ciel couvert. 
Un bateau, dans lequel se trouvent Bàttista et l'attaché, s'avance 
avec précaution, à rames assourdies, jusqu'au pied de l'énorme tour, 
et s'arrête juste à l'endroit où le rocher s'enfonce perpendiculaire- 
ment dans la mer. A un mille au plus en avant de la petite baie 
d'Ischia, la Persévérante est à l'ancre. Dans une cabine sur le pont 
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se tiennent lady Gleverlon et Speranza, muettes comme des ombres. 
Leur anxiété est trop grande pour qu'elles prononcent le moindre 
mot. Speranza, à genoux auprès de sa maîtresse bien -aimée, lui 
bassine les tempes. La vie de Lucy dépend de l'issue de celle 
heure. 

Toutes les horloges de la ville sonnent minuit; — les deux femmes 
du yacht tiennent leurs yeux fixés dans la direction de la forteresse; — 
les deux hommes du bateau tiennent les leurs fixés en haut. — Pas 
un mouvement, — pas un son. Une autre heure — un siècle! 
s'est écoulée, et toujours le même calme plat. Que peut présager ce re- 
tard? Minuit était l'heure convenue; limer ses chaînes et les barres 
de la fenêtre par où il doit s'échapper, c'était pour le prisonnier l'af- 
faire de vingt minutes. Serait-ce qu'on l'aurait découvert? Mais, en ce 
cas, on eût donné quelque signe d'alarme, on eût entendu des coups 
de feu, des voix; — on aurait au moins vu des lumières; — et tout 
reste tranquille et sombre comme la mort. Ou bien, au moment déci- 
sif, face à face avec l'abîme qui se trouve en bas, le courage du captif 
lui aurait-il fait défaut? On a vu trois années de torture physique et 
morale, telles qu'on en endure dans les prisons de Naples, abattre des 
cœurs aussi nobles et aussi intrépides que celui d'Antonio. 

Tandis qu'à bord du yacht, et dans le bateau, on agitait de telles 
conjectures, en tremblant et à voix basse, la vaste masse du château 
se découpait à chaque moment plus distincte sur l'horizon, qui blan- 
chissait par degrés. Dix minutes encore, et il serait trop tard pour le 
bateau de s'éloigner, car il pourrait éveiller des soupçons : l'attaché et 
Ballista reprirent donc leurs rames, et, quittant avec précaution leur 
situation périlleuse, ils regagnèrent le yacht. Un peu plus d'une heure 
après, une chaise à porteurs déposait Lucy Cleverton dans le vesti- 
bule de sa villa. Ballista, pendant ce temps, arpentait en long et en 
large sa pauvre habitation, près du port, attendant avec la plus vive 
impatience l'heure qui devait amener du château son mystérieux cha- 
land, et avec lui la solution de l'énigme de la nuit précédente. 

Il vint enfin, mais avec quelle nouvelle î Ballista, qui brûlait de 
l'entendre, chancela quand il la reçut, il faillit tomber à to renverse 
comme un homme ivre. I) courut à la villa ; Speranza, épouvantée, l'in- 
troduisit immédiatement auprès de lady Cleverton. 

— Il ne veut pas sortir, s'écria le pauvre garçon en s'arrachant 
les cheveux et se tordant les mains, il ne veut pas sortir ! 
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C'était la vérité. Antonio avait refusé de s'évader, et l'insuccès de 
la nuit passée était son propre fait. 

— C'est de la folie toute pure ! s'écria l'attaché. 

Le coup d'œil qu'échangèrent à ces mots Lucy el Speranza fut 
plein d'une nouvelle terreur. Au même insiant, Baltisla remit à lady 
Cleverton un sale chiffon de papier. 0 joie ! c'était de lui, hien que 
son écriture ne fût guère reconnaissant. Les lettres étaient formées 
de petits trous pratiqués dans le papier. Ces quelques lignes, tracées 
dans une obscurité complète, avaient coûté à leur auteur une nuit en- 
tière de travail. Voici quel en était le contenu : 

« Il y en a cinq ici outre moi, tous de nobles cœurs, et le moindre 
d'entre eux en vaut dix comme moi. Je ne puis les abandonner. Vous 
ne pouvez nous sauver tous; laissez-moi à mon destin. La Provi- 
dence m'a assigné ma place parmi les êtres qui souffrent. Peut-être 
nos épreuves seront-elles comptées à notre pays. Priez le ciel qu'il en 
soit ainsi. Priez pour l'Italie, et que Dieu vous bénisse ! 

» Votre A. » 

Lucy cacha sa figure dans ses mains, el des larmes brûlantes ruis- 
selèrent à travers ses doigts. Les trois autres personnes n'étaient guère 
moins émues. 

— • Nous les sauverons tous ! s'écria-t-elle soudain levant la tête 
avec un regard inspiré. 

— Nous les sauverons, que Dieu vous entende ! dirent l'attaché ét 
Speranza. 

Batlista ne dit rien, mais il leva la main en signe de serment so- 
lennel. 

Dans l'après-midi, le baron Mitraglia vint voir lady Cleverton. 
Elle l'avait rencontré aux soirées de la cour. C'était un personnage 
beaucoup trop important que ce baron, général, chambellan, — trois 
grands hommes sous un même chapeau; — c'était un homme beau- 
coup trop haut placé dans la faveur du roi, que ce grand'eroix d'or- 
dres innombrables, pour qu'on refusât de le recevoir. La conversation 
ne pouvait être autre chose qu'une série de propos interrompus : la 
cour, le temps, la belle perspective, le beau yacht de lady Cleverton, 
que le baron avait admiré à dislance. — Plairait-il au baron d'aller 
à bord? Le baron regrettait beaucoup de ne pouvoir pas profiter en 
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ce moment de Pin vitation de Iady Cleverlon ; mais il élait venu à Ischia 
en mission officielle, et il fallait qu'il retournât à Naples aussitôt. 

— Vous n'êtes pas venu, j'espère, dit Lucy avec un rire forcé, 
pour mettre Ischia en état de siège ? 

La mission officielle avait quelque peu effrayé lady Cleverlon. 

— Je le voudrais presque, répliqua le baron en riant, ne fût-ce 
que pour nous assurer que vous ne nous ferez pas faux bond un de 
ces jours. 

Il eut dans son œil gris, quand il prononça cette phrase, un cligno- 
tement tout à fait inexplicable pour celle qui ('écoutait. 

— Ma mission actuelle, continua le baron gravement, — je puis 
confier cela ù une dame aussi discrète que vous, — regarde certains 
prisonniers politiques — je crois que vous ne soupçonniez guère 
avoir de tels voisins — qui sont détenus dans ce château là-bas. 

Et il désigna du doigt l'énorme forteresse, que Ton apercevait 
distinctement du sofa où il était assis. 

— En vérité ! 

Ce fut tout ce que Iady Cleverlon put dire : un nuage passa sur 
ses yeux. 

— Oui ; on a instruit le gouvernement de Sa Majesté, il y a quel- 
ques jours seulement, que de sourdes menées se pratiquaient dans 
l'île depuis quelque temps, — quelque chose comme un complot pour 
l'évasion des prisonniers dont je parlais. Ne vous effrayez pas, milady : 
il n'y a pas à craindre que ces êtres dangereux s'abattent de nouveau 
sur la société. Son Altesse royale le prince Louis, qui, commeamiral 
du royaume, est chargé de cette île, m'a envoyé ici pour faire une 
enquête sur cette affaire. Après tout, cela ne vaut même pas la peine 
d'en parler; un pur jeu d'enfant t Quoi qu'il en soit, j'ai cru que le 
mieux ù faire, surtout dans l'intérêt des prisonniers eux-mêmes, c'é- 
tait d'ordonner leur translation immédiate. 

Lady Cleverton avait écoulé cette révélation avec les sensations 
d'un criminel dont la lêle est sur le billot. Mais elle s'imposa un 
calme extérieur assez grand pour demander, d'un air d'indifférence : 

— Et où allez-vous les envoyer ? 

— C'est mon secret, milady, répondit le baron avec un sourire 
acéré comme la pointe d'un poignard ; c'est mon secret. 

El il partit. 

Quand Speranza, quelques instants après, rentra auprès de sa maî- 
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tresse, elle la trouva évanouie. Malheureusement, cela arrivait fré- 
quemment; depuis plusieurs mois, lady Cleverton était sujette à ces 
accès de défaillance. 

— C'est cet horrible homme ! lui dit-elle à voix basse. Je vous 
raconterai cela tout a l'heure; je ne puis penser à rien pour l'instant ; 
j'ai tellement envie de dormir... 

Speranza coucha Lucy sur le sofa, afin qu'elle pût dormir. Lucy 
reposa très-tranquillement. De temps en temps, quelques mots en- 
trecoupés, se rapportant évidemment à un rêve, s'échappaient de ses 
lèvres; quelqu'un qu'elle avait longtemps attendu arrivait, et il lui 
fallait sa robe bleue. Un instant, elle essaya les premières notes d'un 
air que Speranza continua et fredonna doucement. 

C'était la première chanson sicilienne qu'Antonio avait apprise à 
Lucy. Le silence, après cela, fut profond pendant plusieurs heures. 

Le jour baissait. Speranza, qui avait à peine osé respirer, de peur 
de troubler la dormeuse, commença à être épouvantée, sans savoir 
pourquoi, du calme qui l'environnait. Incapable de le supporter plus 
longtemps, elle s'approcha de sa maîtresse sur la pointe des pieds, et 
se pencha au-dessus d'elle. Il y avait dans les beaux traits de Lucy 
un changement qui frappa Speranza. Elle l'appela par son nom, — 
point de réponse; elle prit une des mains de sa maîtresse,-— elle était 
froide. Lucy avait cessé de souffrir. 

Elle avait Pair d'un enfant endormi. L'ange de la mort avait effacé 
les rides prématurées de ses yeux et de sa bouche. Ses lèvres étaient 
légèrement entr'ou vertes et semblaient sourire. Elle était couchée 
la tête tournée vers la forteresse. Son dernier regard avait été pour 
Antonio. 



Sir John ne put supporter le coup de cette fatale nouvelle; il lan- 
guit quelques mois, et mourut. 

Le jeune attaché sollicita et obtint un changement de résidence. 
Naples lui était devenu insupportable. 

On ne revit jamais le mystérieux chaland de Batlista; jamais on 
n'en entendit parler. 

Battista et Speranza sont retournés dans leur pays, et ont acheté, 
près de Nice, une jolie maison de campagne où ils vivent encore 
aujourd'hui dans une heureuse position de fortune ; car lady Clever- 
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LE DOCTEUR ANTONIO. 



ton, qui a dû avoir un pressentiment de sa lin prochaine, avait légué 
à Speranza une forte somme d'argent. Mais la perte de sa bienfaitrice 
et le sort fatal du docteur Antonio ont jelé sur leur existence un 
nuage de tristesse. Speranza est bien vieillie, ses cheveux sont tout 
gris. 

Le capitaine, actuellement sir Aubrey Davenne, a fait un riche 
mariage, et n'est jamais retourné aux Indes. Il est, depuis quelques 
années, l'un des membres les plus considérés de la Chambre des com- 
munes, où il parle rarement, et seulement sur les sujets qui sont de- 
venus sa spécialité : — - la religion et la philanthropie. La Société de 
la paix le compte au nombre de ses plus influents et de ses plus zélés 
soutiens. 

Le docteur Antonio souffre, prie et espère toujours pour son pays. 



FIN 
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